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 Écrire dans une langue étrangère, c’est une aventure. Pour l’entreprendre, on accepte 
de partir avec une valise très légère, en cherchant de quoi s’habiller tout au long du voyage. Les 
paysages conceptuels ne sont plus ceux auxquels on est accoutumés, la musique avec laquelle ils 
se dessinent sur la page ne nous appartient pas, et même les rares mots que nous portons avec 
nous dans la traversée, notre prénom, le nom des auteurs classiques, commencent à résonner 
d’une manière qui nous est inconnue. Le monde entier doit tenir tout dans une centaine de 
vocables, les nuances de nos expressions semblent disparaître et le rythme de l’écriture jouer 
contre le mouvement de notre pensée. En même temps, des expériences précieuses nous sont 
offertes, comme celle – très rare, presque impossible, dans notre langue maternelle – de se 
souvenir de qui nous appris un tel mot, dans quelle situation, en nous permettant ainsi de tracer 
l’historie personnelle qui l’accompagne dans son ombre, et qui le fait résonner pour nous d’une 
manière toute singulière et apparaître sous une lumière qui est aussi celle de la voix qui nous l’a 
donné pour la première fois et de la partie du monde qu’il nous a permis de faire affleurer dans 
le discours. C’est aussi voir se démultiplier les surprises, tout comme les pièges, dont le langage 
est riche, mais que dans notre langue on considère souvent avec la légèreté de celui qui croit 
désormais, parfois même à juste titre, de pouvoir la maîtriser. Ainsi, jamais comme dans cette 
écriture étrangère, on cerne la vérité de ce que l’on dit souvent, que nous ne sommes pas les 
maîtres de notre langage, mais que celui-ci nous parle autant que nous le parlons, qu’il se dit par 
nous au-delà de nos intentions conscientes et même de nos connaissances, dans une va-et-vient 
qui nous permet de jouer avec ses règles et de négocier ses significations, en sachant qu’en 
échange les milles facettes des mots et leur longue histoire porterons au cœur même de nos 
paroles une richesse qui nous échappera à jamais. 
 C’est ainsi au cours de cette aventure que je me suis aperçue que, en passant de l’italien 
au français, quelque chose d’important devenait difficile à dire et un mot disparaissait, ou se 
chargeait alors d’un sens inattendu faisant disparaître l’idée qu’il portait pour moi. Ce mot est 
celui de différence, lorsqu’elle se dit comme différence des sexes ou sexuelle. Si, dans la manière 
dont j’en avais appris l’usage dans ma langue – par celles qui parlaient de « differenza sessuale » 
et de « pensiero della differenza » – l’expression indiquait une différenciation sociale et 
Premier Chapitre – Marguerite Thibert 
 
 II 
symbolique constante, une mise en cause de toute signification rigide et de tout naturalisme, 
l’expression « différence sexuelle » qui venait à moi dans la langue française semblait dire, au 
contraire, essentialisation, catégorisation des êtres humains selon deux classes distinctes par des 
propriétés naturelles ou psychologiques, sur la base desquelles établir ensuite des normes, des 
exclusions, et clôturer ainsi la discussion sur les transformations de la famille et de 
l’organisation de la vie social.  
 Voir ses mots disparaître est toujours une expérience malheureuse : il est comme si une 
partie de la réalité perdait peu à peu sa consistance et commençait à s’écrouler dans l’obscurité 
de ce qui ne peut pas être partagé ni pensé avec des autres. Et cela d’autant plus que la résistance 
à l’expression « différence sexuelle » que j’avais rencontrée dans l’usage français me montrait 
que même dans ma langue sa signification n’était pas si univoque comme je le croyais, et qu’un 
conflit avait été engagé pour en déterminer le sens, les limites, et ses dangers éventuels. Ce qui 
faisait problème, c’était ce à quoi cette expression renvoyait : le sens d’une distinction qui 
traversait l’humanité, s’inscrivant au cœur même de l’idée d’individu, une différenciation par 
laquelle on parlait de nos corps, de ce qu’on peut faire ou être avec ceux-ci, mais aussi de 
manières d’agir, de rôles, d’expériences différentes de la vie collective. Qu’en était-il de cette 
distinction, qui avait engendré pendant longtemps non pas seulement des rapports 
hiérarchiques, mais aussi des rapports de pouvoir, des formes d’exclusion et de domination, dès 
lors qu’elle était mobilisée dans une société où des femmes en négociaient le sens, où l’on 
mettait en cause son fondement naturel, et où l’idéal de l’égalité et de la liberté venaient secouer 
à leurs bases l’organisation familiale et les rapports entre les sexes ?  Est-ce que la différenciation 
des sexes et la possibilité de donner un sens au mot « femmes » sont censées disparaître avec la 
critique des rapports de pouvoir et la poursuite de l’égalité et de la liberté ? 
 L’enjeu de ces questions apparaissait tout de suite dans sa portée : il s’agissait de 
donner un sens au féminisme, à son histoire et aux visées de ses luttes au sein des sociétés 
modernes occidentales. C’est en effet à partir du moment où la distinction des sexes a perdu son 
évidence, et que ses conséquences sur l’organisation du savoir, de la politique, de la vie sociale 
dans son ensemble ont été problématisées, que le féminisme s’est constitué et ses buts se sont 
formulés. Ainsi, comprendre ce que c’était cette différence et de quelle manière elle était 
appréhendée et problématisée revenait à s’interroger sur le féminisme et sur l’idée même d’une 
politique des femmes, pour savoir comment la question de la liberté des femmes affectait et 
pouvait affecter la compréhension que nous avons de la politique et du savoir auxquels, dans la 
modernité, notamment après la Révolution française, les femmes ont voulu avoir accès. 
 
 




 « Qu’est-ce que la différence des sexes et qu’est-ce qui nous rend si difficile de la 
penser ? » est donc la question d’où cette recherche naît et qui la guide dans son développement. 
Une fois cette question posée, il faut commencer par constater qu’une telle différence a été 
formulée de manières diverses, et que, à compter de la Révolution française, ces différentes 
formulations se sont inscrites dans un travail de réflexion sur les liens énigmatiques qu’elle 
entretient avec la liberté et l’égalité politique. Depuis la Révolution, avec la prise de parole des 
femmes, les luttes qu’elles menaient pour accéder à la vie politique et intellectuelle, pour 
transformer l’organisation de la famille et retracer les frontières entre le publique et le privé, il 
semblait en effet que quelque chose de l’ordre d’un « invariant » culturel et anthropologique 
avait été mis en question, et que la distribution des sphères d’action entre les hommes et les 
femmes, apparemment pratiquée dans tous les temps et toutes les cultures, pouvait et devait être 
radicalement transformée. Quelque chose de nouveau apparaissait alors sous le soleil et 
demandait à être compris, notamment dans la demande de justice dont il se faisait porteur. 
Ainsi, l’évidence de l’existence d’hommes et de femmes – et des femmes comme cette partie de 
genre humain, le Sexe ou le beau Sexe1, qui se faisait à elle seule indice d’une différence sexuelle 
– se brisait, tout d’abord dans ses conséquences sur l’organisation de la vie sociale, et laissait la 
tâche de donner un sens politique au fait que l’humanité se présentait, s’incarnait, dans ces 
diverses modalités irréductibles, dans et par une telle différence. 
 Selon le récit diffus, dont la thèse montrera la partialité, la première formulation 
moderne de la question politique posée par la différence des sexes avait été celle d’une 
revendication des droits politiques, selon un principe d’égalité formelle en raison duquel les 
femmes demandaient à être intégrées dans le dispositif politique existant et à y figurer comme 
des individus indéterminés et titulaires de droits, tout comme les autres individus. Il s’agissait 
ainsi tout d’abord d’une réaction à l’exclusion, qui avait ensuite pu prendre la forme d’une 
demande de parité non pas seulement dans les lieux de la politique, mais aussi dans l’accès aux 
professions, quant aux salaires ou à la distribution des travaux domestiques. Ces revendications 
se construisent ainsi autour d’une égalité de principe, la même qui est évoquée lorsqu’il nous est 
demandé de participer, comme femmes, à un parti politique, à une liste de candidats ou à un 
colloque scientifique parce que il n’est pas juste qu’il n’y ait pas, ou pas assez, de femmes. Le 
principe invoqué, il ne semble que d’autres raisons aient à être ajoutées. 
 Une telle appréhension de la question de la différence des sexes a engendré, et 
engendre, des débats publics et des transformations importantes et légitimes, mais elle ne va pas 
sans susciter un ensemble de réactions critiques et de problématiques nouvelles. Tout d’abord, 
                                                                  
1 Cf. Geneviève Fraisse, Les femmes et leur historie, Gallimard, Paris 2010. 
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elle s’accompagne souvent au constat d’un échec2 éprouvé à l’égard des résistances que 
l’organisation collective oppose à la réalisation d’une pleine parité des hommes et des femmes 
dans tous les domaines de la vie, notamment dans la politique et le travail. C’est par exemple le 
cas du phénomène du « plafond de verre », d’une présence réduite des femmes au fur et mesure 
que l’on s’élève dans la hiérarchie d’une profession3. Même au sein des Pays où la législation est 
intervenue avec plus de force pour produire une situation de parité, des différences demeurent 
quant à la présence des femmes au Parlement ou quant à la distribution des travaux 
domestiques. Cet échec apparemment inéluctable a ainsi d’abord mis en question l’abstraction 
dans l’application du principe d’égalité, lorsqu’on se bornait à changer le droit sans s’intéresser 
aux longs et complexes processus de transformation des mœurs et des formes de vie (par 
l’éducation, par exemple).  
 Toutefois, par-delà des problèmes soulevés par sa réalisation effective, le principe 
d’égalité formelle a été mis en question directement, au cœur même de sa proposition politique 
aboutissant à la demande de parité, par des critiques qui ont contesté l’articulation même de 
l’idée d’égalité, et ainsi de justice, qu’il présentait4.  
 La réaction critique la plus vigoureuse à l’égard de l’égalité formelle s’était présentée au 
cours des années 1970 et 1980 par les voix diverses de celles qui voyaient dans une émancipation 
se faisant par l’assimilation au statut d’individu titulaire des droits et sous la forme d’une parité 
mesurée sur le modèle des hommes une manque de justice, sinon une véritable injustice. Selon 
ces critiques, destinées à prendre des formes bien différentes, la réponse de la parité clôturait 
trop rapidement la question de comprendre ce que les femmes recherchaient lorsqu’elles 
luttaient pour avoir accès à la vie politique et intellectuelle ou au monde du travail. Si certes 
l’injustice de l’exclusion motivait une partie des luttes, quelque chose restait encore à dire et à 
penser politiquement sur les aspirations diverses qui pouvaient guider les femmes à la pratique 
de la politique ou du savoir, sur les formes que prenaient leurs demandes de justice, mais aussi 
sur ce que collectivement on s’attendait d’un tel accès. La forme la plus générale de la critique 
surgissait ainsi de la question de savoir si la traduction politique adéquate de ces aspirations et 
attentes pouvait être celle d’un féminisme, ou de politiques publiques, se donnant comme but le 
« devenir hommes des femmes »5, leur assimilation à un universel coïncidant avec l’homme, à la 
fois compris comme mâle et comme expression pleine de l’humanité de l’être humain.  
                                                                  
2 Carole Pateman, Le contrat sexuel [1988], trad. Nordmann C., La Découverte, Paris, 2010.  
3 Laure Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Reveillard, Introduction aux études sur le 
genre, Bruxelles, De Boeck, 2012, pp. 25.  
4 Dans les temps plus récents, on a vu se formuler une contestation paradoxalement spéculaire faisant 
jouer le principe même d’égalité contre l’idée d’une législation intervenant pour « favoriser » les femmes à être présentes au même titre que les hommes dans les lieux et les professions ne leur donnant pas un accès 
véritablement égalitaire.  
5 Cf. Françoise Collin, Parcours féministe, Bruxelles, Labor, 2005, p. 135.  
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 La critique pointait ainsi le fait qu’en cherchant l’égalité sous la forme de la parité et de 
l’égalité formelle on présupposait l’accès à un universel qui était fait coïncider d’entrée de jeu 
avec les valeurs, les pratiques, les activités principales attribuées aux hommes : c’était cette 
prédétermination préalable qui était alors mise en question comme injuste. L’égalité portée par 
cette forme abstraite venait ainsi dénoncée comme étant en réalité non pas de l’égalité, mais de 
la production de ressemblance et d’identification, qui, reliant l’égalité à l’assimilation des valeurs 
établies, empêchait en fait aux femmes de poser la question politique de savoir quel monde 
commun nous voulons et ce que nous voulons devenir, une partie importante de la réponse 
ayant été déjà élaborée. Comprises dans les cadres de l’égalité abstraite, les luttes politiques des 
femmes montraient de pouvoir dénoncer une inégalité dans les possibilités, voire même dans 
les droits, des hommes et des femmes, mais non pas de pouvoir mettre en cause la hiérarchie 
des valeurs, l’ordre des croyances et des idées de la vie sociale, tel qu’il se disait par la différence 
sexuelle établie6. Ainsi, une inégalité encore plus profonde risquait non pas seulement de rester 
intacte malgré les combats féministes, mais de se reproduire par le truchement même de ces 





 La critique à l’égalité formelle comme réponse politique et cadrage de la question de la 
différence des sexes a connu de nombreuses formulations, déjà depuis 1970 et spécialement à 
compter des années 1980. La formulation qui s’est imposée notamment dans le contexte 
académique américain, pour ensuite être reçue dans le débat européen, se relie au nom de 
Carole Gilligan et à son livre In a different voice  (1982) 7. Sa position et les reprises dont elles a 
été l’objet au sein de la controverse opposant aux États-Unis un féminisme de la différence 
(difference feminsim) et un féminisme de l’égalité (equality feminism), se caractérise par une 
réaffirmation de la différence des sexes (notamment des hommes et des femmes) à partir de la 
reconnaissance du fait que la réduction au modèle masculin voit, d’une part, les femmes 
toujours défectives par rapport à la soi-disant règle générale et, d’autre part, elle efface en même 
temps des valeurs et des modalités d’actions – celles portées par les femmes – qu’il faudrait au 
contraire reconnaître importantes pour la vie collective et développer pour le bienêtre de tous.  
 En introduisant ainsi la notion de care comme un concept de psychologie sociale, 
Carole Gilligan propose de distinguer deux différentes pratiques de la moralité, l’une, 
masculine, fondée sur un respect abstrait d’une loi universelle et l’autre, féminine, émergeant de 
                                                                  
6 Irène Théry, La distinction de sexe. Une nouvelle approche de l’égalité, Odile Jacob, Paris, 2007.  
7 Carole Gilligan, Une voix différente, Paris, Champs-Flammarion, 2008. 
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la texture éthique des relations concrètes. Au contraire des études psychologiques auxquelles 
elle s’oppose, cette dernière ne serait pas à concevoir comme une forme inaccomplie et 
imparfaite de la première, mais elle devrait être reconnue dans sa spécificité et autonomie 
relative, celle d’un sens de la justice caractérisant les dispositions psychiques et pratiques d’une 
moitié de l’humanité. À partir de cette problématisation, un ensemble de qualités identifiées 
comme étant principalement féminines (le soin, l’attention, la sensibilité) étaient ainsi posées 
comme distinctives de la différence des femmes et à intégrer et à valoriser dans une vie sociale 
égalitaire qui voulait vraiment être juste pour les femmes aussi. 
 Le risque d’une telle approche, dénoncé par les opposantes et ensuite reconnu par 
Carole Gilligan elle-même, avait été celui d’une fixation du sens de la différence des sexes, sur la 
base de qualités et de compétences phycologiques attribuées aux « femmes », et posées comme 
un simple fait dont il était d’ailleurs difficile de pouvoir expliquer la valeur sociale et politique. 
Le signe d’une telle détermination rigide était la tendance à constituer un modèle 
complémentaire, avec des qualités masculines et féminines se composant dans un tout, et 
valorisant ainsi la présence des femmes, en tant que femmes, au sein de la société, en raison de 
leur apport spécifique (soin, émotions, sens des relations) dont la signification et la nature 
même étaient établi au préalable. Les qualités féminines que Carole Gilligan valorisait étaient 
ainsi comprises comme une propriété psychologique des sujets, ce qui faisait écran à leurs 
transformations, aux manières dont elles étaient négociées, refusées, apprises au sein d’une 
société où la question de la liberté des femmes avait fait son apparition 
 Il ne s’agit alors pas dans ce cas non plus de méconnaitre que les revendications 
naissant d’une telle perspective soient importantes, qu’elles aient contribué à ouvrir des 
controverses publiques significatives et à porter l’attention sur des pratiques de soin des enfants, 
des personnes âgées ou malades, qui étaient auparavant données comme évidentes et 
dévalorisées, dans leur attribution au travail domestique des femmes, mais qui le devenaient de 
moins en mois du fait d’une transformation de la famille et d’une professionnalisation parallèle 
de ces pratiques. Toutefois, il est important ici de reconnaître le caractère spécifique et les 
impasses de l’approche de Carole Gilligan et de celles qui en avaient repris les thèses : leur 
perspective s’élaborait comme une opposition à l’abstraction produite par une politique de 
l’égalité formelle qui couvrait idéologiquement, sous l’universel indéterminé de l’individu 
neutre et titulaire de droits, une partie de l’expérience et de la « réalité ». Mais afin de récupérer 
ce qui s’effaçait dans une tel égalitarisme formel, et de dire pourquoi ce qui se trouvait 
scotomisé était important, une telle démarche risquait de se placer à l’extrême opposé, en 
concevant la réalité méconnue comme une polarité naturalisée, essentialisée, entre des qualités 
psychologiques féminines et masculines. 






 On peut ainsi voir dans l’émergence de la question du genre une problématisation 
importante d’un cadre conceptuel pris entre les pôles, d’une part, de l’égalité formelle et, d’autre 
part, d’une différence qui, pour être pensée et reconnue, risquait de recevoir une détermination 
rigide et naturalisée. À partir notamment de la moitié des années 1980, au États-Unis, et des 
années 1990, en France et en Italie8, les études sur le genre commencent à prendre la place des 
« études féministes » et semblent accompagner l’inscription de la question de la différence des 
sexes au sein des institutions académiques, sous une forme qui se veut plus scientifique et moins 
militante que les premières9. Bien que l’expression « genre » se soit prêtée depuis à de différents 
usages et déterminations, nous considérons ici l’idée, à la fois suffisamment générale et précise, 
selon laquelle une étude du genre serait une analyse des dispositif sociaux produisant une 
division de l’humanité en deux classes qualifiées selon le sexe (hommes et femmes), et 
établissant entre elles des rapports de pouvoir. Ces analyses, qui  ont vocation à être conduites 
dans tous les domaines de la vie sociale, visent notamment à étudier la mise en place 
contraignante de deux normes, ainsi que les résistances qu’elles suscitent : d’une part, la norme 
de la bipolarité sexuelle (selon laquelle tout être humain ne peut être qu’un homme ou une 
femme, et selon un sens figé de ces deux déterminations) et, d’autre part, la norme de 
l’hétérosexualité déterminant comme anormales, ou déviantes, des autres formes et pratiques de 
la sexualité que celles qui ont lieu entre un homme et une femme. 
 L’opération la plus importante d’une approche genrée est ainsi celle de montrer que les 
catégorisations sexuées existantes excluent des vécus et stigmatisent illégitimement certaines 
expériences : on révèle ainsi des conflits et des rapports de force entre femmes, comme l’a fait 
par exemple le « black feminsim », en dévoilant le risque que le sujet du féminisme se réduise 
implicitement à des femmes blanches et bourgeoises ; on montre que la catégorisation binaire 
(homme-femme) et hétérosexuelle efface et condamne comme anormale la vie de toute 
personne qui, de manières diverses, ne peut ou ne veut pas être casée comme un homme ou 
comme une femme, ou de celles qui entreprennent des pratiques pour transformer l’assignation 
sexuée de leur corps.  
 En compliquant ainsi les catégorisations existantes, l’approche genrée permet tout 
d’abord – si l’on considère le récit que nous avons présenté – de mettre en cause le féminisme de 
                                                                  
8 Laure Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Reveillard, Introduction aux études sur le 
genre, cit., pp. 17-19  
9 On reprend ici notamment la définition qui en est donnée par Laure Bereni, Sébastien Chauvin, 
Alexandre Jaunait et Anne Reveillard, Introduction aux études sur le genre, cit., pp. 7-19  
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l’égalité formelle comme insuffisamment critique, voire même comme reproducteur, plus ou 
moins avisé, de nouvelles formes de domination. Il s’agit par exemple de la thèse élaborée par 
l’historienne Joan Scott selon laquelle les féministes qui luttent pour obtenir des droits seraient 
prises dans le piège de devoir assumer une identité de « femmes » (des femmes qui luttent pour 
devenir des individus comme les autres) qui est façonnée dans et par des dispositifs de pouvoir 
produisant, au-delà des mécanismes formels de l’État de droit démocratique, de 
l’assujettissement et des contraintes illégitimes10. 
 Mais le véritable enjeu d’une analyse en termes de genre est celui de penser les 
différences qui catégorisent les individus en tant qu’hommes ou en tant que femmes sans les 
naturaliser, à savoir sans le fonder sur des déterminations biologiques ou psychologiques. Il 
s’agit, au contraire, de révéler à chaque fois les opérations et les dispositifs sociaux qui 
construisent de telles différences, dont la nature est alors structurellement sociale et historique. 
Par une telle approche, les études sur le genre opèrent ainsi une césure à l’égard d’une 
perspective comme celle de Carole Gilligan qui, pour contrecarrer l’abstraction de l’égalitarisme 
des droits et de la parité, réintroduisait finalement dans le discours des différences à nouveau 
essentialisées et figées dans leur détermination.  
 Toutefois, parallèlement à cette première opération de légitime problématisation, les 
études sur le genre ont tendance à en introduire une deuxième, plus difficile à accepter et de 
toute manière irréductible à la première : pour montrer le caractère socio-historique de la 
différence des sexes et dévoiler, voire même critiquer, les rapports de pouvoir qui se cachent 
sous une prétendue naturalité, les études sur le genre en viennent à critiquer comme illégitime et 
injuste la différenciation sexuelle en tant que telle, en raison même de son caractère socio-
historique. Un tel caractère, qui rendrait la différenciation des sexes « arbitraire », c’est à dire 
contingente et sociale, en ferait alors par principe une source de domination et 
d’assujettissement des individus : afin de ne pas naturaliser la différence des sexes, on la perd, en 
la déclarant illégitime par principe. 
 C’est cette deuxième opération qui doit faire l’objet d’une critique, dont on exposera ici 
les principes théoriques généraux, et qu’on développera ensuite tout au long de la thèse. On 
peut d’abord constater qu’une telle opération implique une ontologie sociale bien précise 
établissant une équivalence complète entre la société et les rapports de pouvoir, entre 
catégorisations sociales et domination. Dans une approche genrée, il s’agit donc 
tendanciellement de critiquer la construction socio-historique en tant que telle, et non pas ses 
drives inégalitaires ou exclusives. Autrement dit, comme l’observe Françoise Collin, par une 
                                                                  
10 Cf. notamment Joan Wallach Scott, De l’utilité du genre, cit., pp. 202-203. Cf. ainsi Paola di Cori, 
Postfazione. Visione critica della storia e femminismo in Joan Wallach Scott, Genere, politica e storia, éd. 
établie par Ida Fazio, Viella, Roma, 2013, pp. 249-304. 
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telle approche il s’agit non pas de contester l’inégalité, mais la différence elle-même11, envisagée 
comme étant par principe le résultat d’une catégorisation contraignante et illégitime des 
individus qui en supprime la liberté. Ainsi, face à des discours qui scotomisent une partie de la 
réalité, le but d’une critique conduite dans les cadres du genre n’est alors pas celui de 
compliquer les catégorisations, d’en négocier le sens, ou de porter – comme le feront les saint-
simoniennes dont nous allons suivre les traces – sur le plan du discours collectif et de l’ordre 
symbolique ces expériences et ces vécus qui en sont effacés. Le but est, exactement au contraire, 
celui de soustraire autant que possible les expériences, les pratiques, la vie même, à toute 
catégorisation et à tout discours collectif : non pas se demander « à quelle culture sexuée nous 
aspirons »12, mais échapper le plus possible aux mailles de la culture et des ses formes, quelles 
qu’elles soient. 
 Dans sa forme la plus générale, la critique que nous pouvons formuler à l’égard d’une 
telle approche est la suivante : pour autant qu’elle fait coïncider les différences et les 
catégorisations sociales, dont la différenciation des sexes, avec des rapports de pouvoir dont il 
faut se libérer pour être libres, une telle approche doit au fond présupposer un sujet qui 
précéderait toute catégorisation et auquel dont celles-ci s’appliqueraient. Il faut donc 
reconnaître qu’au cœur d’une telle approche, dans la mesure où elle produit une coïncidence 
entre rapports de pouvoir et différenciations sociales, surgit alors comme un présupposé l’idée 
d’un sujet asocial, pouvant être abstrait de toutes relations, et originairement libre, comme dans 
un état de nature. Une telle abstraction présente une forme spécifique et nouvelle par rapport à 
celle qui caractérise le discours sur l’égalité formelle tel que nous l’avons décrit : le mouvement 
abstractif procède dans ce cas vers la singularité, vers une identité singulière pouvant être 
dégagée de toute différenciation et catégorisation, et non pas vers l’universel de l’humanité, du 
sujet des droits de l’homme13. Il ne reste pas moins que la présupposition de ce sujet singulier 
précédant les catégorisations et les différences sociales, et qui est considéré comme étant la 
mesure de leur caractère arbitraire et illégitime, constitue un engagement ontologique majeur, 
surtout pour une perspective qui se veut caractérisée par une opposition à l’idée de nature – 
métaphysique, biologique ou psychologique – comme fondement d’un discours, d’une norme, 
ou  d’une critique. 
 Si au cœur des analyses conduites dans le cadre du « genre » se recèle alors une telle 
abstraction, nouvelle expression de l’idéologie moderne et de notre difficulté à comprendre et à 
penser notre vie collective, alors ces études, au lieu de retrouver une partie de la réalité effacée 
par les discours sociaux, risquent de cacher à leur tour d’autres expériences. Il faut ainsi 
                                                                  
11 Françoise Collin, Parcours féministe, cit., p. 105.  
12 Françoise Collin, Parcours féministe, cit., p. 103.  
13 Cf. Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, Gallimard, Paris, 2013.  
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distinguer, d’une part, la réalité des vécus singuliers qui sont écrasés injustement par les 
catégorisations sociales existantes et auxquels on voudrait faire une place, et, d’autre part, des 
discours sur la singularité, tels qu’ils sont élaborés et produits dans l’arrière plan théorique des 
études sur le genre. La singularité dont on parle et qui émerge comme présupposé de cette 
approche, ne serait alors pas un plan de réalité, mais un discours, dont il faut se demander 
quelle partie de la réalité ne parvient pas à penser et à quoi il fait écran. 
 Francoise Collin répondait par exemple à une telle question en écrivant : « même si le 
devenir femme n’est pas fondé en nature, il est inscrit séculièrement non seulement dans une 
structure sociale, mais dans une histoire, à la fois objective et singulière, dans un récit de 
générations, dans un rapport spécifique au père, à la mère, biologique ou symbolique, récit qui 
n’est pas encore près de s’éteindre »14. Ce qui se perd pour elle alors dans l’effacement abrupte, 
dans la mesure où il est idéologique, de la différence des sexes, c’est la possibilité de penser une 
existence personnelle qui s’est faite aussi par ce nom de « femme », ou d’articuler le sens de cette 
différenciation des sexes, telle qu’elle s’est faite dans une histoire, une histoire importante parce 
que, en elle, de la liberté a pu être transmise. Pour certaines, quelque chose de précieux, un récit 
encore à démêler, reste caché au cœur de ce mot, « femmes », en raison même de la possibilité 
d’en négocier le sens, d’en transformer le frontières, d’en prendre les distances pour le 
retrouver : ce n’est pas ainsi pour toutes, mais en effacer la possibilité, c’est effacer une partie de 
l’expérience personnelle et collective, en masquant ainsi ces opérations de différenciations par 
lesquelles on la pense, on la découvre, voire même on la transforme. 
 Parallèlement à un voilement du sens de ces expériences, une autre difficulté émerge si 
on se tient exclusivement dans les cadres conceptuels d’une approche genrée : le mythe de 
pouvoir être au-delà de toute catégorisation et de toute différenciation, sans engager un conflit 
pour la transformation des idées sociales et du sens social de la différenciation, a comme 
conséquence de nous laisser la merci des idées et des valeurs établies, qu’on s’en aperçoive ou 
pas. La critique elle-même s’en trouve minorisée, bloquée et figée par des présupposées qu’elle 
ne parvient même pas à apercevoir : lorsque on est pris par l’image de notre singularité et on 
renonce à comprendre la réalité de ce à quoi on tient, de ce qu’on voudrait voir pensé et 
reconnu dans la vie collective, l’ordre social et symbolique dans et par lequel nous parlons, 
pensons et agissons, reste inaltéré ou il n’est pas transformé par des pratiques de liberté que 
nous pouvons entreprendre à la premières personne en relation avec d’autres. 
 L’enjeu de la thèse sera donc d’abord celui de montrer que, par une étude toute interne 
au dispositif conceptuel du genre, il nous est impossible de restituer la logique propres aux écrits 
des femmes dont nous allons suivre l’histoire – Olympe de Gouges et les saint-simoniennes 
                                                                  
14 Françoise Collin, Parcours féministe, cit., p. 110.  
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notamment – ni à articuler la question de justice qui se formule dans les paroles de ces 
dernières. Dans les chapitres centraux de la thèse, la critique de l’interprétation d’Olympe de 
Gouges élaborée par Joan Scott vise ainsi à montrer quelles opérations conceptuelles une 
approche genrée risque enfin de masquer, pour mieux comprendre ensuite, notamment grâce 
aux rédactrices de La femme libre (1832-1834), l’importance qu’elles attribuaient à des lieux des 
« pensée en commun » entre femmes comme condition de l’élaboration d’un ordre d’idées au 
sein duquel leurs actions libres pouvaient se situer et prendre sens et force. La thèse montrera 
ainsi de quelle manière l’équivalence établie entre rapports de pouvoir et vie sociale, c’est une 
abstraction qui produit des effets d’inintelligibilité quant aux textes qu’elle devrait aider à 





 Pour ne pas naturaliser la différence des sexes, pour ne pas faire de la nature, 
biologique ou psychologique qu’elle soit, une source de significations, de normes et d’attentes, 
on renonce à penser la différence : tel est l’impasse à la quelle une analyse du genre nous 
conduit. Tel est aussi le défi que nous relevons : comment est-ce qu’on peut alors penser une 
telle différence, sans la naturaliser pour autant ? Qu’est-ce que penser la différence ? 
 La réponse que nous allons donner, en prenant en contrepied l’énoncé inscrit au cœur 
du genre, c’est que penser la différence c’est la penser socialement. C’est-à-dire, tout d’abord, 
penser à ce qu’on dit et l’on découvre dès lors qu’on reconnaît que dans les opérations qui 
articulent une telle différence, en stabilisent ou en contestent la signification, les formes et les 
frontières, cette différence est pensée, socialement, et elle l’est aussi dans la mesure où notre vie, 
singulière et collective peut se penser en elle, par les opérations multiples de différenciation qui 
la constituent.  La différenciation des sexes apparaît ainsi comme un point d’opacité de la vie 
sociale, une différence dont on ne maîtrise alors pas le sens ni quant aux formes de domination 
qui l’accompagnent, ni quant au travail de compréhension de la vie collective et de l’expérience 
qui se fait autour d’elle. Suzanne Voilquin, une des saint-simoniennes, écrira ainsi que l’égalité 
des hommes et des femmes, et la liberté de ces dernières, ont dégagé dans la société un inconnu 
qu’il faut au fur et à mesure articuler, penser, pour comprendre le sens d’une égalité et d’une 
liberté dont on ne dispose pas non plus d’entrée de jeu. La question de la différenciation des 
sexes constitue ainsi un lieu d’opacité, un inconnu qui se laisse connaître peu à peu, et peut-être 
toujours partiellement, par des pratiques sociales multiples, dont celles des saint-simoniennes 
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écrivant ensemble sur un périodique qu’elles avaient fondé afin de donner un sens et un forme à 
leur liberté de femmes libres.  
 Un travail collectif d’articulation se recueille ainsi autour de ce point d’opacité, où se 
façonnent par exemple les nouvelles formes d’alliance ou de filiation, où  s’élaborent les attentes 
multiples, tout comme les conflits, qui les accompagnent. Mais il s’agit aussi d’un travail autour 
des points de réel que la question de la différenciation des sexes porte avec elle, autour du sens 
des action qui impliquent le corps – des relations sexuelles à la transformation des organes, de 
l’engendrement à l’accouchement –, autour des actions dans lesquelles on fait l’épreuve d’un 
décrochage di symbolique et des formes sociales par rapport à des processus qu’on ne perçoit 
pas comme étant tout à fait institués, bien qu’ils soient signifiés socialement. C’est un tel travail 
qui a du mal à s’inscrire dans l’ordre symbolique, à prendre conscience de lui-même et à être 
reçu ainsi par des institutions politiques ou par le droit. Cette difficulté se révèle ainsi de 
manière saisissante dans la façon dont les institutions publiques et politiques ont articulé la 
question de la liberté et de l’égalité dans ses rapports à la différenciation des sexes, en la 
réduisant à une demande de droits individuels, ou dans l’embarras du droit, dans la 
transformation de l’institution du mariage et de la filiation, par exemple, ou dans la redéfinition 
des relations de paternité et de maternité à l’heure actuelle. Par exemple, les pratiques de 
transformation du droit français à cet égard se formulent et se réalisent plus par l’appel des 
individus à la Court européenne des droits de l’homme que par une transformation des 
institutions nationales, comme celle du mariage, à partir de l’histoire de celle-ci, des ses 
changements au sein de la vie sociale, sous la forme d’un projet collectif qui se fait aussi à partir 
de la manière dont une telle différence est pensée socialement et non pas exclusivement sur la 
base d’une dialectique déclenchée par la revendication, même importante, de droits individuels. 
 Si l’on prend la mesure d’une telle situation, il devient alors d’autant plus important de 
savoir comment mener un travail symbolique d’articulation de ce qui se pense et se fait déjà 
autour des questions multiples s’engendrant autour de la différenciation des sexes, et de 
comprendre ainsi ensuite comment élaborer des outils de clarification pour penser mieux ce qui 
est encore pensée socialement de façon obscure. La thèse commence par indiquer l’une des 
pratiques qui peuvent aider à donner ces éléments de clarification : il s’agit d’une étude 
historique et sociologique, comme celui dont on parlera dans le premier chapitre consacré à la 
sociologue Marguerite Thibert qui avait publié en 1926 une œuvre sur le féminisme dans le 
socialisme français, s’inscrivant dans la tradition de la sociologie durkheimienne. Ce 
commencement nous permettra de dégager les caractères singuliers qu’une telle approche 
sociologique et historique prend du fait même de son objet – le féminisme et la liberté des 
femmes – qui ne va pas sans mettre le discours scientifique à l’épreuve des paroles et des 
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réflexions déjà élaborées au sein des mouvements féministes (les « mouvements de l’esprit » 
selon l’expression de Thibert), et de le questionner tout à la fois quant à la manière dont celle ou 
celui qui le formule a pu venir à la vie intellectuelle. 
 Dans cette thèse il s’agit toutefois tout d’abord de philosophie, à la fois dans l’objet 
considéré dans la première partie – l’élaboration d’un dispositif philosophique, chez Rousseau, 
pour la mise en forme de la question de la différence des sexes à l’époque moderne – mais aussi 
dans sa méthode. Qu’est-ce que la philosophie pourrait dire alors de la différenciation des sexes, 
si dans sa tradition elle l’a soit marginalisée soit renfermée dans des significations et des formes 
qui excluaient les femmes d’une prise de parole philosophique et justifiaient leur mise à l’écart 
du savoir et de la politique, ainsi que leur dépendance au sein de la famille ? Cette question 
mérite d’être posée, d’autant plus que, à l’heure actuelle, les voix qui se lèvent pour 
problématiser l’approche en termes de genre ou pour critiquer celle axée exclusivement sur 
l’égalité formelle, et qui donc permettent de rouvrir la question de savoir ce qu’est qui est en jeu 
dans la différencition des sexes, ce sont des voix philosophiques. Ce qui caractérise ces 
approches, c’est un passage sur les bords de la philosophie, pour revenir à elle avec un regard 
transformé : cela se fait par la politique, l’histoire, la littérature, la religion, les sciences sociales 
ou par la recherche d’une autre ligne de discours au sein même de la tradition philosophique, 
notamment à compter du XXème siècle. 
 Dans cette thèse l’accès à la question de la différenciation des sexes dans son rapport à 
l’ordre social et politique moderne s’élabore tout d’abord à partir des paroles des femmes qui, 
depuis la fin du XVIIIème siècle, ont commencé à interroger la philosophie politique quant à sa 
capacité non pas seulement d’élaborer des discours qui ne faisaient pas tort à leurs besoins et 
aspirations, mais de saisir et de comprendre les changements d’une vie sociale dans laquelle leur 
liberté et leur égalité commençaient à devenir l’objet d’un désir et d’une recherche de leur part. 
Dans leurs discours, les opérations par lesquelles le sens du mot « femmes » est négocié, au 
même temps que les concepts de liberté et d’individu en résultent problématisés et transformés, 
révèlent ainsi que la signification de ces concepts se façonne dans leur usage, dans des pratiques 
qui relancent l’articulation de leur sens et d’autres qui le stabilisent, et qui excèdent alors 
structurellement ce qu’un philosophe peut en imaginer par une simple analyse logique. De la 
sorte, il est devenu clair que, dans les discours philosophiques, l’affirmation moderne de la 
liberté et de l’égalité des individus, accompagnée d’une exclusion des femmes de la vie 
intellectuelle et politique, ne pouvait pas être envisagée – comme le fait souvent la doxographie 
philosophique en se référant aux préjugées des philosophes – dans les termes d’un défaut de 
raisonnement qu’on pourrait dépasser simplement par un surplus de logique. Le problème s’est 
posé ainsi de savoir comment la philosophie pouvait acquérir un regard sur elle-même, sur les 
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concepts qu’elle mobilise, sur les formes de domination qu’elle reproduit, sur les préjugés 
qu’elle légitime et qui sont partie constitutive de ses concepts, si un tel regard ne peut pas naître 
du simple examen des contradictions discursives ou de la logique des concepts. Le problème est 
de taille : son  enjeu est la possibilité pour la philosophie de se constituer comme un savoir 
capable de penser la société moderne dans l’épreuve que la liberté des femmes représente pour 
celle-ci et pour l’idée même d’individu qui se forge en elle. 
 Face à un tel problème, un savoir socio-historique comme celui qui commençait à 
s’élaborer chez Marguerite Thibert nous semble pouvoir armer la philosophie d’une 
compréhension qu’elle ne parvient pas à acquérir dans son isolement. Ce savoir permet de 
déclencher, dans la philosophie, un mouvement d’altération de ces concepts et de son auto-
compréhension même15, qui se fait dans ce cas tout d’abord par une genèse de la question 
moderne de la différence sexuelle comme un problème social concernant la possibilité même de 
l’intelligibilité et de la praticabilité de l’ordre moderne ainsi que le sens du projet démocratique 
se dégageant en son sein. En revenant ainsi au moment de la Révolution, avec Olympe de 
Gouges, et au début du XIXème siècle, avec les saint-simoniennes, dans une période où on 
commençait à s’interroger sur le sens de l’événement politique que la Révolution avait été et sur 
la forme de vie qui pouvait s’ouvrir à sa suite, on a pu penser la question de la différenciation 
sexuelle comme un problème théorique et politique qui interroge dans ses fondements la 
philosophie politique elle-même. La problématisation du discours de la philosophie politique 
moderne, la dénonciation de son incapacité de resituer avec justice les aspirations des femmes 
prenant la parole dans une telle conjoncture et d’expliquer la nouveauté d’une société dans 
laquelle apparaissait leur liberté, nous a permis de dessiner en creux le type de pensée pratique 
et de savoir théorique dont ces femmes étaient en quête pour penser leur liberté et sa réalisation.  
 C’est un tel mouvement qui permet d’élaborer un nouveau récit, qui ne fait pas 
coïncider alors la « première vague » du féminisme avec le mouvement suffragiste et la 
revendications des droits politiques ou civils, mais qui remonte en arrière, dans la première 
moitié du XIXème siècle, en y retrouvant une politique et une autre pratique de la liberté des 
femmes. Ces femmes – les saint-simoniennes ou certaines des « femmes de 1848 » – relient 
directement la question de leur différence à la nécessité de donner un sens et une forme à une 
existence collective pensée comme la vie d’une société, dont l’organisation pratique et 
institutionnelle, l’ordre symbolique des idées et des croyances, se transforment dans le temps 
aussi par les pratiques de ceux et de celles qui négocient le sens de ces idées et la forme d’une 
telle organisation, pour comprendre et réaliser la liberté politique à laquelle ils aspirent. Une 
telle expérience politique et les réflexions qu’elle a nourri ne sont pas envisagées dans la thèse 
                                                                  
15 Dans le sens introduit et développé par Bruno Karsenti, D’une philosophie à l’autre, Paris, Gallimard, 
2013.  
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comme une expression de la « vraie première vague », mais plutôt comme ce qui permet de 
sortir d’une idée du féminisme comme mouvement ondulatoire, fait d’explosions et de reflux, 
de revendications séparés les unes des autres. On propose plutôt de voir dans une telle politique 
une tension interne aux différents féminismes, une possibilité de radicaliser et relancer la 
question politique de la différenciation des sexes et de la liberté des femmes qui peut s’ouvrir en 
leur sein.  
 Il s’agit aussi de reconnaître les enjeux d’un féminisme dont le signifiant maître n’est 
pas celui d’égalité (l’égalité formelle entre les hommes et les femmes ; la réaction, par une pensée 
de la différence qui tend à figer les déterminations sexuées, à une égalité perçue comme 
ressemblance ; enfin, dans le cadre du genre, l’égalité des singularités dans l’indétermination et 
le vide imaginaire des différences instituées), mais celui de liberté. L’enjeu devient ainsi celui 
d’articuler un sens et une pratique de la liberté qui ne soit pas celle de l’individualisme, pour 
ensuite comprendre de quelle manière une telle liberté affecte la compréhension et la recherche 
de l’égalité dans la réorganisation de la vie collective. C’est à ce moment aussi que l’approche 
philosophique se révèle après-coup important et incontournable : l’analyse philosophique nous 
permet de dégager la nécessité interne d’un discours, le point dans lequel le raisonnement 
trouve en lui-même sa force de contrainte, en montrant ainsi par ce biais que les concepts 
d’individu, de liberté et d’égalité, qu’Olympe de Gouges et les saint-simoniennes mobilisent 
n’ont pas la même logique que ceux qui sont employés dans la philosophie contractualiste et 
jusnaturaliste moderne. 
 Une enquête sur les questions politiques associées à la différenciation des sexes qui se 
focalise tout d’abord sur la question de la liberté, permet aussi de mieux comprendre les termes 
du conflit que des femmes avaient engagé, à compter de la seconde moitié du XVIIIème siècle, 
avec la philosophie contractualiste et avec la pratique politique et juridique qui se fondait sur 
une telle doctrine depuis la Révolution. Par notre approche qui combine une perspective 
doublement décalée sur la philosophie – celle des femmes qui la questionnent et celle qu’on 
peut porter sur elle lorsqu’on la met à l’épreuve d’un regard socio-historique et des demandes 
qui l’investisse depuis la Révolution – il devient ainsi possible de reconnaître des problèmes 
théoriques qui la traversent mais qui restent déposés sur le fond du raisonnement et ne 
parviennent alors pas à entraver la clôture d’une telle philosophie sur elle-même, au détriment 
de la réalité.  
 Notamment quant à la philosophie de Rousseau, que nous allons questionner dans la 
première partie de la thèse, il s’agit alors par ce regard doublement décentré de reconnaître 
l’existence d’une question qui caractérisait l’excentricité de sa position par rapport au 
contractualisme. Par une altération de celui-ci, Rousseau réfléchit sur le fondement tacite de la 
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souveraineté du peuple, à savoir sur les racines sociales de l’ordre politique moderne, une fois 
coupé desquelles celui-ci ne peut pas advenir dans l’histoire. Parmi ces conditions du possibilité 
du contrat social, Rousseau posera la famille, comme le lieu où se  forge l’éducation des citoyens 
et se prépare une adhésion à l’organisation politique que le contrat devrait refonder, un « amour 
de la loi » qui dépasse les égoïsmes et les intérêts particuliers du monde moderne. Rousseau, 
bien qu’il soit d’habitude considéré comme l’emblème même du contractualisme, en a produit 
une altération significative qui à porté celui-ci à son dégrée de tension maximale : ainsi on peut 
lui accorder le mérite d’avoir entrevu et nommé, parmi les premiers et en friction avec son 
dispositif conceptuel, le problème fondamental de la vie sociale moderne, celui des fondements 
sociaux d’un ordre politique axé sur la liberté des individus.  
 Toutefois, dans et par la solution qu’il donne à un tel problème, Rousseau perd 
l’ouverture de son discours, sa prise sur la réalité, la possibilité de se tenir à l’hauteur de la 
question qu’il avait ressenti : cette clôture du discours se fait  exactement au moment où, pour 
penser les conditions sociales et non contractuelles du contrat social, il en vient à élaborer une 
théorie de la différence sexuelle et de la place des femmes au sein de la société moderne. C’est en 
effet à ce moment, lorsqu’il se pose la question de savoir ce qu’une femme voulant accéder à la 
vie politique et intellectuelle, veut trouver dans le monde, et renfermant aussitôt une telle 
question, il parle des femmes à leur place, il clôture la possibilité de leurs paroles et d’une 
compréhension des aspirations et des attentes que travaillaient la vie sociale dans la direction 
d’une transformation démocratique de ses institutions politiques. Mais sans pouvoir penser les 
racines sociales d’un tel ordre politique, en recouvrant les paroles, les aspirations, les pratiques 
des femmes cherchant leur liberté, on laisse dans l’impensé et l’obscurité l’idée même de 
démocratie. 
 C’est une telle idée qui se trouve alors relancée, à la fois chez Olympe de Gouges et chez 
les saint-simoniennes, au moment même où celles-ci posent le problème de leur liberté et 
révèlent de ne pas pouvoir la comprendre dans ses racines et visées dans les cadres offerts par la 
philosophie politique moderne. Leur réflexion politique nouvelle se reformule ainsi dans des 
pratiques politiques et de pensée dans et par lesquelles se produit une intensification de la 
liberté, dans son sens et dans sa mise à l’ouvre au sein d’une vie sociale en transformation. 
Olympe de Gouges et les saint-simoniennes retisseront ainsi le sens différent de leur liberté à 
partir d’une revendication de l’importance de pouvoir parler en première personne, dans la 
politique et dans l’élaboration d’un savoir pratique et symbolique qui articule les idées et les 
formes émergentes au sein de la société. 
  Ces femmes chercheront ainsi des pratiques de liberté – de liberté individuelle et 
collective – par lesquelles ouvrir leur horizon de vie et ne plus êtres des « somnambules de la 
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société »16 qui dorment tout en parlant et en agissant, en reproduisant des normes irréfléchies, 
mais pour pouvoir enfin vivre d’une vie sociale agir en elle et à sa transformation. C’est alors de 
ces pratiques de liberté que la thèse étudie le sens et la portée, dans l’altération qu’elles 
produisent des concepts philosophiques fondamentaux de la philosophie politique moderne. 
Ces pratiques d’échange, de parole, de discussion entre femmes, ne se dissocient pas des 
transformations sociales et des manières dont on les élabore et on les articule dans un nouvel 
ordre symbolique qui offre le milieu dans lequel la vie des femmes libres peut devenir possible et 
réelle. Si alors dans ces pratiques la liberté connaît  une intensification et une transformation de 
















                                                                  
16 Suzanne, « Discours adressé le 2 décembre à la Famille de Paris, réunie en Assemblée générale », I, 9, 
p. 101.  
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Marguerite Thibert: sociologie, socialisme et féminisme. 
Introduction de la problématique 
1. LE FÉMINISME DANS LE SOCIALISME FRANÇAIS DE 1830 À 1850: PAROLES 
DE FEMMES ET VIE INTELLECTUELLE MODERNE 
 
C’est en 1926 que l’un des premiers ouvrages consacrés aux rapports entre 
socialisme et féminisme voit le jour. Son auteure est Marguerite Thibert, qui avait 
fait sa thèse, dont le livre est issu, sous la direction de Célestin Bouglé. L’ouvrage, 
paru sous le titre de Le Féminisme dans le socialisme français de 1830 à 18501, marque à 
bien des égards une discontinuité dans le champ de la sociologie naissante. Il se 
propose en effet d’y introduire une question nouvelle, celle de comprendre 
comment un ensemble de discours et de pratiques, qui mettent à thème la 
                                                                  
1 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, Marcel Giard, Paris, 
1926. Sur Marguerite Thibert, voir notamment les études de Françoise Thébaud : Françoise 
Thébaud, « Les femmes au BIT (Bureau international du travail) : l’exemple de Marguerite 
Thibert », in Jean-Marc Delaunay et Yves Denéchère (dir.), Femmes et relations internationales, 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2006, p. 177-187 ; Id., « What is a transnational life ? 
Some thoughts from Marguerite Thibert’s career and life (1886-1982) », in Oliver Janz & 
Daniel Schönpflug (dir.), Gender History in a Transnational Perspective: Biographies, Networks, Gender 
Orders, Oxford-New York, Berghahn Books, 2011 ; Id., « Réseaux réformateurs et politiques 
du travail féminin. L’OIT au prisme de la carrière et des engagements de Marguerite Thibert », 
in Isabelle Lespinet-Moret et Vincent Viet (dir.), Politiques sociales transnationales. Réseaux 
réformateurs et Organisation internationale du travail, Presses Universitaires de Rennes, 2011 ; Id., 
« Écrire la biographie de Marguerite Thibert (1886–1982). Itinéraire d'une recherche » in 
Modern & Contemporary France, November 2012, 20 (4), pp. 421-435 ; et enfin Id., Le XXe siècle 
des femmes : autour de Marguerite Thibert à paraître aux Editions Les Belles Lettres, Paris. Elle a 
également traité des rapports entre féminisme et socialisme : Id., Socialisme, femmes et féminisme, 
Paris, Fondation Jean Jaurés, 2010. 
Sur Marguerite Thibert et ses enquêtes sur les saint-simoniennes voir aussi Christiane Veauvy, 
« L’expression publique des femmes aux origines de l’État-nation en France (1760-1848) » in 
Christiane Veauvy et Laura Pisano, Paroles oubliées. Les femmes et la construction de l’État-nation en 
France et en Italie (1789-1860), Paris, Armand Collin, 19972. 
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transformation des rapports entre les sexes et qui ont   pris forme en France à la 
suite de la Révolution, ont pu manifester un problème auquel nos sociétés, en se 
constituant comme modernes, n’ont pas cessé de s’affronter. Son livre inaugure 
ainsi une forme inédite d’interrogation : des femmes analysent l’histoire de la 
politique pratiquée par d’autres femmes, en s’écartant à la fois de la reconstruction 
biographique et de la description d’actions et de revendications particulières 
attribuées à un groupe d’individus2. Leur propos est au contraire celui d’analyser, 
par le biais d’une telle histoire, une tension qui semble concerner à la fois la 
constitution de l’ordre moderne lui-même – avec ses formes d’éducation, de 
politique et de normativité (des mœurs jusqu’aux lois) – et la pensée qui voudrait le 
saisir. 
A ce propos, la dizaine de pages qui introduisent l’ouvrage méritent 
spécialement notre attention. Marguerite Thibert y caractérise le type de regard 
qu’elle porte sur les rapports entre le socialisme et le féminisme, et qui seul peut 
faire en sorte qu’un tel champ d’enquête se présente non pas comme un objet 
particulier de reconstruction historique, mais comme une occasion d’analyse de la 
totalité de la vie sociale postrévolutionnaire ainsi que de problèmes qui, ayant fait 
surface à cette époque, persistent au moment même où elle écrit. Par sa démarche, 
elle nous donne ainsi la possibilité de soustraire la question de la liberté des 
femmes à un champ de problématiques préalablement déterminées, voire à d’un 
domaine d’études particulier et séparé. De telle manière, elle nous aidera à faire 
l’expérience d’une surprise, à reconnaître qu’au fond, lorsque nous nous 
intéressons aux rapports entre les sexes ou à la liberté des femmes, nous ne savons 
pas d’entrée de jeu ce qui y est proprement en cause, s’il s’agit des droits subjectifs 
et naturels des individus, ou des mécanismes d’inclusions et d’exclusion de la 
démocratie politique, ou bien d’autre chose encore. Quoique ces problématiques 
semblent se donner à nous enveloppées d’une évidence quant à leur sens, aux 
mots et aux références qu’elles mettent à l’œuvre, force sera de reconnaître que 
rien n’est donné et que ce qui semblait aller de soi se complique sous nos yeux et 
                                                                  
2 Cf. Isabelle Ernot, « L’histoire des femmes et ses premières historiennes (XIXème – début 
XXème siècle) », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, 2007/1, n.16, pp. 165-194. Cf. aussi, pour 
la première partie du XIXème siècle : Karen Offen, « The beginnings of "scientific" Women's 
History in France, 1830-1848 », in Proceedings of the 11th annual meeting of the Western Society for 
French History, 3-5, 1983. 
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revient à nous comme un problème. Le fil reliant les questions qui pourront ainsi 
émerger sera la trace que nous suivrons au long de cette première partie. 
1.1. Faits historiques et mouvements des esprits 
Ce qui définit, selon ses propres mots, l’approche de Marguerite Thibert, jusqu’au 
choix de la période à traiter, c’est une marginalisation des « faits historiques »3, au 
profit de la considération et de l’interrogation des « mouvements des esprits »4. 
Une telle expression pourrait nous égarer, nous amenant à opposer une réalité 
pratique et concrète au domaine autonome de la conscience et de ses productions. 
Mais c’est en effet, pour l’auteure, exactement le contraire, car ce qu’elle vise 
proprement c’est le dépassement d’une telle opposition. Celui-ci s’opère d’abord 
par l’identification d’un niveau de réalité spécifique, qui est, d’après Marguerite 
Thibert, ce vers quoi s’orientent véritablement les pratiques et les discours qu’elle 
étudie. Ce niveau de réalité, c’est la société nouvelle qui, au début du XIXème 
siècle, aspire à naître et « s’enfante péniblement »5. Les faits historiques – les 
changements de gouvernements, les conflits, les batailles – ne seraient alors autre 
chose que les phénomènes de surface, ou les éléments particuliers, du processus de 
formation laborieuse d’une société nouvelle, d’une « démocratie moderne »6 avec 
ses institutions en train de se faire et « ses espérances encore irréalisées »7, des 
aspirations rendues tangibles par la Révolution et les événements des années ‘30 et 
qui n’avaient pas encore trouvé leur pleine forme d’actualisation8.  
Ce processus, ces institutions en formation et ces espérances semblaient 
requérir, pour être saisis, dans la logique et la consistance qui leur est propre, 
quelque chose de plus que la considération de faits et d’événements isolés. Plus 
précisément, leur compréhension ne paraissait pas pouvoir aller sans celle des 
                                                                  
3 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I. 
4 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p.I. 
5 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I. 
6 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I. 
7 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I. 
8 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I. Ici la 
référence est évidemment à la Révolution de Juillet (27, 28 et 29 juillet 1830, dites les Trois 
glorieuses) à la suite desquelles fut instaurée la Monarchie de Juillet de Louis-Philippe Ie, mais 
aussi aux révoltes des ouvriers tisseurs lyonnais, les canuts, à Lyon (1831-1834).  
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contraintes, des finalités et des transformations symboliques qui se trouvaient 
manifestées sur le plan des « mouvements des esprits ». Avec une telle expression, 
comme l’architecture de son livre le témoigne, Marguerite Thibert n’indique pas 
seulement des élaborations théoriques (auxquelles elle consacre notamment la 
première partie de son ouvrage), mais aussi la compénétration d’une réflexion et 
d’une pratique s’appelant l’une l’autre, même dans des formes de friction ou de 
réajustement réciproque. Cette compénétration est en effet l’objet de la deuxième 
partie de son livre, principalement consacrée aux femmes saint-simoniennes qui, 
d’après elle, avaient dû rechercher, plus que les hommes actifs dans leur même 
mouvement, une telle articulation interne entre la pensée et l’action9.  
Dans ses analyses, il ne s’agit alors pas pour elle de repérer des moments 
d’application de la théorie à la pratique, mais d’étudier des théories qui prétendraient 
d’avoir elles-mêmes une dimension pratique, ainsi que des actions qui reconnaîtraient, 
dans leur propre développement, la nécessité d’une compréhension de la réalité et d’une 
signification nouvelle de certaines de ses aspects. Ce que Marguerite Thibert 
recherchait était alors plutôt de l’ordre des expériences dans lesquelles – comme 
l’écrivait la saint-simonienne Désirée Veret dans un passage repris par l’auteure – il 
s’agissait « de faire entrer la théorie dans l’action »10, ce qui est bien différent de 
vouloir l’appliquer à la matière brute d’une action qui resterait à orienter de 
l’extérieur.  
C’est ainsi que le livre de Marguerite Thibert se concentre sur les pratiques et 
sur les élaborations théoriques de ceux et de celles qui envisageaient, avec une 
lucidité plus ou moins grande, les actions et les événements particuliers à la lumière 
des problèmes posés par une vie sociale qui était en train de se faire dans ses 
formes d’organisation pratique et institutionnelle, mais aussi dans ses formes de 
pensée. Ce sont notamment ceux et celles pour qui les efforts d’avoir une prise sur 
                                                                  
9 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I ; p.195. 
10 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I, p.238, je 
souligne. Marguerite Thibert cite ici Désirée Veret, qui très jeune avait participé au saint-
simonisme et avait ensuite fondé, en 1832, avec Marie-Reine Guindorf la revue « La Femme 
Libre ». Elle écrit ces lignes à la fin des années ’60, lorsque, âgée de presque quatre-vingt ans, 
elle souhaite que les nouveaux mouvements socialistes puissent garder ce lien intime entre 
théorie et action. Dans une telle perspective, elle avait invité Considérant à susciter un 
mouvement d’études sociales qui compléteraient les inventions pratiques des socialistes. Sur 
Désirée Veret, voir le livre de Michelle Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes. Trois 
figures critiques du pouvoir, 1830-1848, Paris, Albin Michel, 1993. 
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un tel processus s’accompagnaient du désir et de la nécessité de mieux comprendre 
la réalité sociale en transformation et de lui donner un sens, pour enfin se disposer 
pratiquement par rapport à celle-ci11. 
Faire référence aux mouvements des esprits, comme Marguerite Thibert le 
fait, signifie alors d’accomplir ces deux opérations : d’une part, se donner comme 
objet d’étude, et, peut-être plus proprement, comme horizon d’intelligibilité des 
actions et des pensées, un ordre collectif de normes et d’idées – ce qu’elle appelle 
société – qui est à la fois une réalité et un projet ; et d’autre part, saisir ce qu’est pour 
les individus que penser et agir à l’intérieur d’une telle société. C’est analyser les 
contraintes qui pèsent ainsi sur leurs discours et leurs pratiques, la façon dont ils se 
disposent par rapport à celles-ci et les manières dont ils s’appliquent à donner un 
sens à ce qui leur arrive dans une telle société en transformation. Cela reviendrait 
au fond, on pourrait le dire ainsi, à s’interroger sur ce que sont des mouvements qui 
affectent les esprits au sein d’une telle société. Et pour ce faire, afin de saisir une telle 
articulation complexe entre pensées, pratiques et transformations sociales à partir 
du rapport entre féminisme et socialisme, Marguerite Thibert a cherché ses 
matériaux et ses instruments théoriques du côté d’une enquête historique tout à 
fait singulière. C’est une recherche historique qui se trouve en effet à reconnaître 
un objet nouveau, cette réalité collective en transformation qui dépasse et comprend 
en soi les faits historiques, et dont l’enquête semble pour elle devoir 
nécessairement passer par celle des “mouvements des esprits”. 
1.2. La nouveauté du « féminisme » surgissant dans le socialisme français 
C’est à partir de ces questions et d’une telle orientation théorique, que Marguerite 
Thibert rencontre les écoles socialistes des années ’30-’50 du XIXème siècle, 
envisagées comme le lieu privilégié dans lequel voir apparaître et se façonner « le 
problème des droits de la femme et de son rôle dans la société »12. Un tel problème 
                                                                  
11 Marguerite Thibert marque notamment une distance entre les formulations romantiques 
des thèses sur la société et les rapports entre les sexes, visant surtout à émouvoir les 
sentiments, et celles qui cherchent, au contraire, à éclairer les esprits : Marguerite Thibert, « A 
propos de Féminisme. Simple mise au point », La Réforme sociale, 46e année, 1926, pp. 541-548, 
notamment p. 543. 
12 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. II. 
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avait en effet déjà fait surface auparavant, observe-t-elle, pendant la Révolution 
française notamment, qui, en posant la question des droits de l’homme, « avait 
fournit l’occasion de réfléchir sur ce terme, homme, et sur les relations respectives 
des deux sexes. Condorcet, Olympe de Gouges et Théroigne de Méricourt, 
comprenant ce mot sous son acception la plus large, avaient défini les principes 
essentiels qui règlent les droits de tout être pensant »13. La question de savoir ce 
qu’est l’homme, une fois la différence des sexes posée, y avait été déjà infléchie 
d’une façon singulière : elle avait pris la forme du problème des droits et de la juste 
existence dans la vie associée de tout humain en tant qu’être pensant.  
Pourquoi alors ne pas se tenir à cette première émergence du problème des 
rapports entre les sexes? Pour deux raisons essentiellement, nous répond 
Marguerite Thibert : d’une part, ce n’étaient à ce moment-là que des personnalités 
isolées (telles que Condorcet ou Olympe de Gouges) qui avaient pris la parole pour 
soulever le problème. Celui-ci avait donc connu une émergence ponctuelle et 
hasardeusement liée à la singularité de certaines personnalités.  D’autre part – et 
c’est la raison la plus importante pour l’auteure – ces voix « avaient plaidé du point 
de vue du droit personnel »14, c’est-à-dire en se bornant au plan de l’individu et de ses 
droits naturels et subjectifs. On avait ainsi minorisé la portée de la question qui 
interrogeait les implications d’une politique faite par, et destinée à, des êtres 
explicitement assumés comme des êtres pensants.  
On ne se prononcera pas pour l’instant sur le bien fondé de cette description 
des débats révolutionnaires15. Ce qui nous intéresse ici est de tracer les contours de 
ce que Marguerite Thibert cherche à déterminer par différenciation à partir d’une telle 
image. Ce qui faisait défaut pendant la Révolution, c’était, d’après elle, ce qui aurait 
permis au problème du rapport entre les sexes et de la liberté des femmes de se 
                                                                  
13 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I., je 
souligne. 
14 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. II. 
15 Cf. pour un regard sur le rapport femmes-Révolution au-delà de l’étude de certaines 
personnalités saillantes, le livre de Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses. Les femmes du 
peuple à Paris pendant la Révolution française, Alinea, Aix-en-Provence, 1988. Et aussi : Christine 
Fauré, La Démocratie sans les femmes. Essai sur le libéralisme en France, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1985 ; Joan Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Révolution, 
Cornell Univeristy Press, Ithaca, N.Y., 1988 ; Geneviève Fraisse, Droit naturel et question de 
l’origine dans la pensée féministe au XIXe siècle, in Stratégies des femmes, Tierce, Paris, 1984, pp. 375-
390. Cf. Id., Les femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, 1998, pp. 259-296. 
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poser sur un plan autre que celui des individus, de leurs intérêts et droits. Pour 
qu’un tel déplacement s’accomplisse, il avait fallu pouvoir le regarder 
différemment, à partir d’un point de départ autre que celui de l’extension des 
droits politiques et civils à un ensemble d’individus. Cet autre point de départ avait 
été posé par les écoles et les penseurs socialistes16. Et il consistait, d’après l’auteure, 
comme nous avons commencé à le voir, dans la centralité attribuée à cette société 
démocratique17 en formation, dans laquelle des nouvelles formes d’agencement 
entre la pratique et la pensée étaient recherchées. 
Dans une telle perspective, le problème théorique et politique n’était plus 
celui de l’extension des droits individuels mais plutôt celui de comprendre quel type 
spécifique de difficultés et de tensions l’égalité entre les sexes et la liberté des 
femmes avait pu engendrer mais aussi manifester dans une telle société18. Le 
problème des rapports entre les sexes, posé depuis la société nouvelle qui « aspire à 
naître », se transforme ainsi structurellement et fait alors appel à la recherche d’une 
compréhension qui demande à accomplir un double mouvement. Il s’agit, d’une 
part, de saisir le problème du rapport entre les sexes et de la liberté des femmes à 
l’hauteur de la vie sociale, de son organisation pratique, symbolique et idéelle, et, 
d’autre part, de faire de ce problème un levier pour mieux penser l’ensemble de la 
société moderne et son ordre spécifique. C’est ce que Marguerite Thibert appelle 
une « théorie sociale du rôle de la femme et de sa destinée »19, qui envisage une 
meilleure compréhension à la fois de la différence sexuelle et de la société, de l’une 
par l’autre, et réciproquement. Les écoles socialistes françaises de la première 
partie du XIXème siècle étudiées par l’auteure seraient alors d’après elle le lieu où 
voir se façonner et s’expliciter pour la première fois un tel type d’enjeu.  
Ce qui rend important, voire nécessaire, pour Marguerite Thibert, de partir 
du socialisme pour articuler la question des rapports entre les sexes, tient avant 
tout au fait que, quelle que soit la question traitée, celle des femmes ou celle des 
travailleurs, les socialistes y réfléchissent sans viser une « amélioration immédiate de 
leur situation »20. De cette brève citation il faut retenir deux éléments. D’une part, le 
problème considéré n’est pas conçu ni comme une question exclusivement 
                                                                  
16 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., pp. III-IV. 
17 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. I. 
18 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. I. 
19 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. I. 
20 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. IV. 
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individuelle et subjective ni comme une question isolée. Ce qui fait que, par 
conséquent, leur visée pratique et théorique ne soit pas l’amélioration ponctuelle 
d’une situation qui pourrait être définie par quelqu’un comme étant la sienne et 
exclusivement la sienne. Ainsi conçu, le socialisme porte en somme en soi l’exigence 
de ne pas se tenir simplement à des solutions locales ou à des arrangements 
partiels, mais de repenser la totalité de la vie sociale, ce qui arrive aussi au moment 
où la question des rapports entre les sexes vient à être posée. 
D’autre part, la différence spécifique de ces penseurs se manifeste aussi sur le 
plan de la temporalité de leur pratique. Ce n’est pas en effet une transformation 
immédiate qu’ils visent, parce que la recherche d’une certaine compréhension de la 
réalité collective et des possibilités qu’elle recèle vient à éloigner l’action et à en altérer, 
en quelque mesure, le sens. L’exigence d’une certaine suspension par rapport à la 
pression de l’action immédiate se manifeste ainsi dans l’activité de ces socialistes – 
ou de certains d’entre eux – comme un problème à maîtriser, pour que la pensée et la 
pratique se répondent sans trop se rapprocher jusqu’à défaire la spécificité de leurs 
puissances réciproques, et sans pourtant s’éloigner jusqu’à se perdre. Dans ce sens, 
alors, l’importance que Marguerite Thibert attribue aux « mouvements des esprits » 
et à l’articulation interne entre pensée et pratique qui les caractérise, n’est pas un 
parti pris théorique, mais s’impose au contraire à partir du champ même d’enquête 
qu’elle s’est donné. Plus précisément, on pourrait avancer l’hypothèse que sa façon 
même d’envisager le problème de l’articulation entre la pensée et la pratique, et de 
le considérer comme strictement lié à l’expérience de la transformation de la vie 
collective, n’était pas possible depuis toujours, mais seulement après un certain 
ensemble d’événements et d’expériences politiques et de pensée. Parmi ces 
expériences figurent celles qui se sont produites au sein des écoles socialistes 
françaises de la première partie du XIXème siècle et qui caractérisent le 
« féminisme » qui les avait traversées. 
Si c’est un tel travail sur les liens entre pensée et pratique qui caractérise les 
écoles socialistes étudiées par Marguerite Thibert, ce sera alors important de 
considérer la manière dans laquelle ce travail se reconfigure lorsque les réflexions 
socialistes sur les femmes, d’abord formulées par des hommes, sont reprises et 
transformées par certaines femmes de ces écoles21. Parmi les problèmes touchés il 
                                                                  
21 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit.,  p. IV. 
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y en a – écrit Marguerite Thibert – qui sont pour ces femmes des problèmes 
directement vitaux22. Ils soulèvent alors forcement la question de savoir comment ne 
pas faire d’un problème qui est directement vécu dans l’existence concrète et 
singulière, et qui l’investit de toute sa dureté, un besoin particulier d’amélioration 
d’une situation particulière, personnelle ou d’un groupe. Sous une forme nouvelle 
s’impose ainsi le problème d’élaborer une pensée et une pratique qui ne soient pas 
enfermées dans un point de vue et des intérêts singuliers, mais qui, tout en 
s’enracinant dans des impasses directement vitales, puissent y faire ressortir des 
questions et des nœuds incontournables pour la compréhension de la vie collective 
moderne en tant que telle. 
1.3. La vie intellectuelle 
Afin de mieux comprendre ce dernier mouvement, il nous faudra compléter la 
lecture des pages introductives du livre de Marguerite Thibert. Nous avons vu 
émerger déjà trois éléments qui caractérisent le fond de son regard et de sa 
perspective de recherche : d’abord, la mise à thème  des mouvements des esprits, 
dans le sens que nous avons déterminé, et une marginalisation conceptuelle des 
faits historiques isolés. Ensuite, l’inscription des actions et des pensées dans 
l’horizon d’une « société nouvelle [qui] aspire à naître »23 et des transformations qui 
affectent son ordre pratique et symbolique. C’est ce qui l’amène à considérer la 
question des rapports entre les sexes comme excédante le problème des droits 
individuels. Et enfin, le rapport entre, d’une part, la recherche et le désir d’une 
compréhension de la réalité et, d’autre part, l’action, qui se trouve ainsi altérée dans 
son sens et dans sa temporalité.  
On peut toutefois saisir, dans les pages conclusives de l’introduction, un 
élément ultérieur qui représente la clef de voute de la recherche de Marguerite Thibert 
et de la singularité de son approche. Celui-ci nous permettra de développer à la 
fois la nouveauté du rapport entre théorie et pratique ici envisagé et les effets du 
problème de la différence sexuelle sur la compréhension de la société moderne et 
de son ordre spécifique.  
                                                                  
22 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit.,  p. IV. 
23 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. I. 
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Cette dernière partie est consacrée, selon la coutume, aux remerciements. 
Après en avoir adressé un à son maitre, Célestin Bouglé, l’auteure exprime sa 
reconnaissance à deux femmes, Julie Toussaint et Madame Juliette Adam, qui, par 
leurs souvenirs et témoignages, lui avaient permis de réduire la distance avec le 
passé presque centenaire de ces « premières luttes féministes », et de reconnaître et 
de rechercher avec ce passé une proximité « presque accessible sans intermédiaires 
(…) aussi par la parenté des tendances »24. C’est sur l’élan de cette considération 
que le texte trouve son point de basculement. Car, une fois cette proximité énoncée, 
émerge pour l’auteure le besoin de l’interroger et de lui donner une forme. C’est à 
ce moment qu’elle interroge le point d’où elle parle et dans lequel son discours 
s’enracine. Elle se trouve ainsi à produire un regard sur sa position d’énonciation, 
sur sa propre situation quant à l’objet de son d’étude25, et à devoir donner raison 
de la force contraignante qu’il exerce sur elle. De cette manière, le personnel du 
discours à la première personne subit une altération et se dispose à gagner une force 
de nécessité sur la pensée et l’exercice de l’enquête. 
La question qu’elle soulève, en suivant le fil d’une telle interrogation, ne se 
borne pas à un problème d’objectivité, de déformation passionnelle, ou d’esprit 
partisan. C’est une problématisation plus fine que Marguerite Thibert accomplit et 
qui passe par un geste inattendu et apparemment paradoxale : elle prend en effet parti 
pour ce passé qui est l’objet de son enquête, mais, ce faisant, elle trouve la manière 
de faire perdre à un tel geste toute sa partialité. En reconnaissant sa gratitude envers « les 
hardis précurseurs du mouvement d’émancipation féminine »26, elle ajoute que 
cette reconnaissance « s’exprimera indirectement »27. C’est ce « indirectement » qui 
doit retenir notre attention : il représente en effet, pour elle, le point de passage qui 
soulève son geste de la partialité et qui lui rend possible de rencontrer dans le 
discours une nécessité pour la pensée.  
Marguerite Thibert en explicite le sens dans ces lignes finales: « je dédie à ma 
sœur tendrement aimée, le Docteur Marie Javouhey, qui longtemps mêla à la 
mienne sa vie laborieuse, cette étude consacrée à ceux et à celles dont les efforts 
ont profité à notre génération et nous ont valu à toutes deux les joies profondes d’une 
                                                                  
24 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit.,  p. VI. 
25 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit.,  p. VI. 
26 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. VII. 
27 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. VI. 
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vie intellectuelle »28. C’est le bonheur, mais aussi une certaine merveille, face à la 
possibilité de participer à une telle vie, qui nourrit à la fois la reconnaissance de 
Marguerite Thibert et son instance d’enquête et de compréhension. La contingence 
d’un tel bien – la vie intellectuelle et ses joies – devient alors l’objet qui captive 
l’attention.  
La position de parole de l’auteure, comme celle d’autres femmes qui, à 
l’époque, commencent à faire de la science, de l’histoire, de la philosophie ou de la 
littérature, est si inouïe qu’elle bien motive les deux attitudes, la gratitude et la 
nécessité d’une meilleure compréhension. Dans l’essai de Virginia Woolf, Une 
chambre à soi, paru en 1928, deux ans après le livre de Marguerite Thibert, on 
trouverait de quoi évaluer la portée inédite d’une telle rupture, sur le bord de 
laquelle Marguerite Thibert, comme Virginia Woolf d’ailleurs, nous parlent. Cette 
dernière nous livre des portraits saisissants des femmes qui, encore au XIXème 
siècle, ne pouvaient pas accéder à la vie intellectuelle et dont le « don », littéraire, 
poétique, scientifique, restait emprisonné ou dissimulé et risquait de se dessécher 
avec l’être, la raison, ou l’âme – écrit-t-elle – de la femme qui le possédait29. C’est 
aussi le cas de ces femmes, dont Marguerite Thibert aussi suit l’histoire, qui 
forçaient les frontières d’une telle vie, malgré la résistance des mœurs et des 
conventions, mais qui en payèrent souvent le prix, aussi sous la forme d’une 
tension et d’un déchirement profonds, tiraillées entre de différentes instances et 
normes qu’elles éprouvaient en elles-mêmes30. Elles restaient, observe Virginia 
Woolf, des femmes « en lutte contre elles-mêmes »31 et leur même activité 
intellectuelle, lorsqu’elle était possible, en portait les signes32. 
La position d’où Virginia Woolf et Marguerite Thibert prennent la parole 
semble avoir au moins en partie changé, et pour toutes les deux est important alors 
de prendre la mesure d’un tel changement et de ses implications. Notamment, la 
question est de savoir si cette transformation de la vie intellectuelle doit être 
conçue comme une simple extension de ses frontières, sous la forme de l’inclusion 
d’un nombre majeur de sujets, ou bien au contraire si cette vie se trouve altérée en 
                                                                  
28 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit.,  p. VII, moi qui souligne. 
29Virginia Woolf, Une chambre à soi (1928), trad. par Clara Malraux, Paris, Denoël, 1992, p. 
57. 
30Virginia Woolf, Une chambre à soi, cit., pp. 74-75. 
31Virginia Woolf, Une chambre à soi, cit., p. 76. 
32Virginia Woolf, Une chambre à soi, cit., pp. 85-87 ; pp. 101-104. 
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elle-même et différemment comprise lorsque, à compter du XIXème siècle, des femmes 
commencent à y prendre partie. 
Si l’on suit encore un instant l’écrivaine anglaise, en faisant référence cette 
fois-ci à l’autre important essai qu’elle consacra directement à ces problématiques, 
Les trois guinées (écrit entre 1936 et 1938), on peut à ce propos repérer une 
problème important, celui de savoir si l’accès à la vie intellectuelle, de plus en plus 
ouverte aux femmes ou à certaines d’entre elles, ne demeure pas néanmoins 
accessoire, superflu, livré à la volonté individuelle de chacune, ou si, au contraire, il y 
a quelque chose de l’ordre d’une nécessité qui l’accompagne ou qui peut 
l’accompagner33.  
Chez Marguerite Thibert, la possibilité d’une réponse à une telle question 
passe par une opération théorique bien précise, celle de concevoir la vie 
intellectuelle, ainsi que son ouverture, comme un héritage légué par une histoire 
déterminée, dont elle veut reconstruire un moment de rupture et de transformation 
estimé crucial. Deux traits fondamentaux caractérisent alors une telle histoire : 
d’une part, la vie intellectuelle se donne à voir dans une telle histoire comme un 
problème, quant à son sens, mais aussi quant à sa portée dans l’horizon de cette 
politique d’êtres pensants ouverte par la Révolution française34 ; d’autre part, l’activité de 
parole et de pensée des femmes qui s’inscrivent dans une telle histoire offrirait la 
possibilité d’avoir une prise inattendue sur la compréhension d’une telle vie et de 
son sens. Plus précisément, comme nous allons le voir, ces paroles et ces pensées 
sembleraient pointer une tension incontournable qui est à l’œuvre à la fois dans la 
vie intellectuelle et dans l’ordre pratique et symbolique de la société moderne en 
tant que telle.  
C’est avec légèreté et finesse, dans la dédicace que nous avons lu, que, dès 
l’introduction, Marguerite Thibert retire à la vie intellectuelle toute son évidence. 
Celle-ci se présente alors comme n’étant pas en elle-même déjà ouverte ou donnée. 
Elle ne serait pas gravée dans la nature de tout être pensant en tant que tel, car il y 
a ceux, en dans ce cas, celles, qui ne pouvaient pas en franchir le seuil, mais qui, à 
                                                                  
33Cf. le commentaire de Luisa Muraro, Tre lezioni sulla differenza sessuale e altri scritti, éd. par 
Riccardo Fanciullacci, Napoli, Orthotes, 2011, pp. 28-32. A ce propos voir aussi C. Fischer, E. 
Franco, G. Longobardi, V. Mariaux, L. Muraro, A. Sanvitto, B. Zamarchi, C. Zamboni, G. 
Zanardo, La differenza sessuale : da scoprire e da produrre, in Diotima (éd.), Il pensiero della differenza 
sessuale, Milano, La Tartaruga, 2003, pp.7-39, ici notamment p. 19. 
34 Cf. Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit.,  p. II. 
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un certain moment, l’ont bien franchie. Elles restaient ainsi en dehors ou sur les 
marges de cet espace de transmission, de pensée et de parole dans lequel 
l’objectivité, la nécessité même, sont reconnues, interrogées et travaillées. Pour 
cette raison, Marguerite Thibert ne s’arrête pas à questionner sa propre « attitude 
objective » ou ses éventuelles « déformations passionnelles », parce que ces 
problèmes sont, à ce niveau, seulement seconds : aucun d’entre eux ne se pose 
proprement pas avant de pouvoir se situer dans un tel espace de parole et de 
pensée35. La possibilité même de les traiter dépend en effet d’une condition 
préliminaire, de cette première ouverture de la vie intellectuelle, qui va si peu de soi 
que l’auteure sait de devoir en être reconnaissante et de devoir aussi, en même 
temps, en faire et en penser l’histoire. Nous reconstruirons dans la suite les détails 
d’une telle histoire, mais avant de ce faire, il est nécessaire d’accomplir une 
opération préliminaire et d’extraire de la démarche suivie par Marguerite Thibert le 
problème théorique de fond qu’elle nous permet de reconnaître.  
Il s’agit de considérer et d’interroger d’abord ce fait : la vie intellectuelle 
semble avoir tendance à être canalisée, assignée à des portions de la société, le bon 
sens et la raison n’étant pas au fond les choses mieux partagées. Et cela, dans le cas 
d’où Marguerite Thibert part, selon une logique de distribution qui opèrerait au-
delà des classes, des statuts, des milieux d’appartenance, en mettant à l’œuvre une 
                                                                  
35 Il faut bien remarquer, toutefois, que Marguerite Thibert fut exactement accusée d’une 
partialité à l’égard de son objet qui aurait affecté le caractère scientifique de sa recherche, cf. 
Hélène Charron, Reconnaissance intellectuelle des femmes dans les sciences sociales françaises avant 1940, in 
Catherine Ferland et Benoît Grenier, Femmes, culture et pouvoir. Relectures de l’histoire au féminin, 
XVe-XXe siècle, Laval, Les Presses de l’Université Laval, 2010, pp. 63-80, notamment p. 72. 
Ainsi par exemple Théodore Joran, dans le compte-rendu qu’il a consacré en 1926 à la thèse 
de Marguerite Thibert, après avoir remarqué l’accueil que la Sorbonne avait fait à ce travail de 
recherche et de reconstruction historique, écrivait : « On n’en s’étonnera pas en effet, si l’on ne 
considère que le côté documentaire du travail. Mais empressons nous d’ajouter que 
l’objectivité est ici de pure façade. On sent à lire Mme Thibert et on sentait à l’entendre que le 
sujet lui tenait à cœur (…). Aussi son ouvrage est-il moins d'un historien que d'un avocat, et 
c'est sur ce manque d'impartialité qu'il appartenait au jury de faire d'expresses réserves. Il n'en 
fit point ». Il s’attaque ainsi au jury de thèse de la Sorbonne qui n’aurait pas dû décerner le 
doctorat à « une féministe déterminée » (Théodore Joran, « Le féminisme dans le socialisme 
français. D'après la thèse soutenue en Sorbonne par Mme Marguerite Thibert », La Réforme 
sociale, 1926, n.86, pp. 336-353, ici p. 336). Voir, pour une analyse et un commentaire très 
détaillés de ce compte-rendu dans le cadre de l’accès des femmes aux études universitaires, 
Hélène Charron, « Accès des femmes aux diplômes universitaires et transformation des 
régimes de genre : le cas des docteures en lettres et en droit avant 1945 en France », labrys, 
études féministes/ estudos feministas, juillet/décembre 2012. 
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distinction entre femmes et hommes directement posée sur les frontières brouillées 
entre nature et société36. La distribution diversifiée de la vie intellectuelle est, dans 
ce cas, la manifestation de l’attribution hiérarchisée de rôles, de compétences et de 
sphères d’actions distinctes qui implique un rapport différent, pour nombre 
d’hommes et de femmes, aux activités de l’esprit. Toutefois – et c’est à ce moment 
qui apparaît la racine du problème – une telle distribution hiérarchisée est, notamment à 
partir du XIXème siècle, pensée et interrogée par des femmes qui la regardent depuis une 
position de savoir et de participation à la vie intellectuelle elle-même. Le défi est 
alors celui de dire et de penser l’expérience de franchir le seuil de la vie intellectuelle, 
afin de voir comment ce fait altère la compréhension d’une telle vie. Notamment, 
la question se pose de savoir en quelle mesure le rapport hiérarchique entre les 
sexes, qui se manifestait aussi dans la distribution diversifiée de la vie intellectuelle, 
en résulte transformé et avec quelles conséquences sur l’organisation générale de la 
société, dont certaines institutions, comme la famille, et dont certaines structures, 
comme la transmission matérielle et symbolique entre générations, mobilisent 
profondément une telle hiérarchie37. 
 
La première question qui s’impose alors est celle de savoir ce qu’est cette vie 
intellectuelle, ce à quoi ces femmes accèdent et qu’elles transforment en y accédant. 
La possibilité d’une telle caractérisation passe par une compréhension du geste que 
Marguerite Thibert accomplit lorsqu’elle pose sa participation à cette vie comme 
un bien contingent, ou, à mieux dire, un bien dont la nécessité, s’il y en a une, ne réside 
pas dans la nature humaine et rationnelle de tout individu, mais dans une histoire 
qu’il faut penser et écrire, avec ses évènements, ses tensions, les valeurs et les 
finalités qui y sont mobilisées et, à l’occurrence, aussi, avec ses protagonistes.  
                                                                  
36 Cf. Irène Théry, La distinction de sexe. Une nouvelle approche de l’égalité, Paris, Odile Jacob, 
2007, pp. 51 suivantes, qui thématise le passage d’une conception des différences entre les 
sexes mobilisant explicitement la référence à des rôles et des statuts sociaux différents à celle 
qui l’adosse aux attributs intrinsèques de la nature humaine. Voir aussi, pour une autre forme 
moderne de différenciation posée sur la frontière entre société et culture, celle qui se trouvait à 
la base de l’esclavagisme : Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la 
nation française, Paris, La Découverte, 2006. 
37 Cf. Irène Théry, La distinction de sexe, pp. 313 suivantes. Le concept de « hiérarchie » ici 
mobilisé est celui introduit par Louis Dumont dans son livre Homo hiérarchiques. Le système des 
castes et ses implications, Paris, Gallimard, 1966 et repris (aussi en référence à la question de la 
différenciation des sexes) dans la Postface à l’édition Tel du livre : « Vers une théorie de la 
hiérarchie » (pp. 396-403). 
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Ce qu’il y a d’étonnant et de nouveau dans son geste, c’est qu’elle, pour 
penser et pour dire ce qu’elle fait, reconnaît la nécessité de thématiser une telle 
histoire. Elle ne se tient pas alors simplement aux réponses qu’elle pourrait tirer 
d’une introspection : pour dire ce qu’elle fait quand elle pense ou écrit, il lui semble 
nécessaire de passer par le dehors, à savoir par une enquête qui ne se satisfait pas 
d’un travail sur les concepts déjà déposés dans l’esprit, mais qui oblige, au 
contraire, à regarder la réalité de l’expérience, des rapports, de la vie sociale et de 
l’histoire dans laquelle certaines pratiques et modalités de pensée ont pris forme. 
La façon dont elle se réfère à soi, et dont elle pense ce qu’elle est et ce qu’elle fait, 
représente ainsi une nouveauté substantielle par rapport au modèle d’une 
concentration du sujet sur soi ou de la pensée sur elle-même. C’est à ce moment 
que sa recherche historique et sociologique apparaît dans sa nécessité et dans le 
sens qu’elle revêt pour l’auteure. Elle dévoile en effet la richesse de la réalité qu’il 
faut traverser pour pouvoir répondre à la question : qu’est-ce je fais ? Qu’est-ce 
que cette vie intellectuelle et ses joies ?  
De cette manière, la vie intellectuelle n’apparaît pas comme un droit dont on 
revendiquerait l’extension à un nombre majeur d’individus, mais plutôt comme un 
objet à problématiser et à étudier. Le sens même d’une telle extension en résulterait 
davantage transformé : plutôt qu’être le simple objet d’une politique de 
revendication, une telle extension pourrait être ressaisie comme ce autour de quoi 
se disposent et se manifestent les problèmes et les contradictions qui affectent la 
vie intellectuelle moderne et qui, plus généralement, travaillent la société dans 
laquelle une telle vie est en train de se façonner. La prise en compte de ces 
tensions, l’exigence de les comprendre et de leur donner un sens, pourrait alors 
manifester un travail réflexif spécifique qui caractériserait la vie intellectuelle 
moderne ainsi que la manière dont nombreuses femmes entreprennent à élaborer 
l’expérience d’en avoir pris partie.  
Le premier trait distinctif d’un tel travail peut être restitué de la manière 
suivante : lorsqu’on cherche à dire ce qu’est la vie intellectuelle et de quelle manière 
les rapports entre les sexes interviennent dans son organisation, ou lorsqu’on veut 
leur donner un sens ou une configuration différente, des contraintes, des résistances et 
des problèmes se manifestent et pèsent sur les pensées et sur les actions. Ce sont par 
exemple des idées qui continuent à revenir dans les débats ou dans la mise en place 
de nouvelles pratiques et qui font l’objet de négociations et de conflits, tel est le 
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cas, chez les saint-simoniennes, de l’articulation de l’idée de liberté, dans ses 
rapports à celle d’égalité politique ou de complémentarité entre les hommes et les 
femmes au sein du couple. Il peut s’agir de problèmes qui perturbent les actions, 
ou qui ouvrent un champ de réflexions possibles ou de conflits. C’est par exemple 
le problème, qui se présente très souvent chez les saint-simoniennes, de 
comprendre et de déterminer les modalités, les formes, voire les limites, de la 
présence des femmes dans l’espace public et qui émerge à la fois à partir des 
réprobations, accusations, sanctions dont ces femmes sont l’objet, mais aussi de 
tensions qu’elles éprouvent en elles-mêmes, dans les impasses de leurs actions.  
Il peut être aussi le cas d’expériences dans lesquelles certaines situations, lieux 
ou choses – les livres, les parvis des églises, les bibliothèques –  par exemple, ou 
certaines formes de relations, comme celle de filiation ou de maternité, imposent 
un certain type de rapport ou de conduite, orientent l’action, lui donnent des 
limites, des contraintes et des normes, et différencient des modalités d’action et par 
conséquent aussi les personnes qui agissent. C’est, cette dernière, l’expérience qui 
ouvre l’essai de Virginia Woolf Une chambre à soi : l’impossibilité d’avoir accès à une 
bibliothèque ou les résistances qu’il faut vaincre pour y rentrer, la différente 
organisation des études supérieurs des hommes et des femmes et des conditions 
matérielles dans lesquelles elles sont menées, les différents temps et espaces 
d’écriture dont les écrivains et les écrivaines peuvent généralement profiter38. C’est 
une telle expérience qui déclenche la pensée prenant corps dans le livre de Virginia 
Woolf, une pensée qui s’interroge sur les causes et les raisons de ces différences, 
qui fait valoir la nécessité d’études historiques qui puissent les expliquer mais dont 
elle constate la quasi absence pour la raison même d’une telle organisation de la vie 
intellectuelle, qui entreprend à thématiser et à interroger proprement de telles 
                                                                  
38 Dans sa forme de réflexion narrative, elle nous livre ce récit : « Tout cela me conduisit à 
me remémorer, dans la mesure du possible, Lycidas, et je m’amusait à deviner quel mot Milton 
aurait pu changer et pourquoi il l’aurait fait. Je me souvins alors que le manuscrit consulté par 
Lamb ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de moi, si bien qu’il m’était possible de 
suivre les traces des pas de Lamb à travers ce quadrilatère jusqu’à la fameuse bibliothèque où 
l’on conserve le trésor en question (…) mais me voilà bel et bien devant la porte qui mène à la 
bibliothèque. J’ai dû la pousser, cette porte, car à l’instant même surgit, tel un ange gardien qui 
me barrerait le chemin en agitant sa robe noire au lieu d’ailes blanches, un monsieur à l’air 
aimable et un peu désinvolte, aux cheveux d’argent. Tout en me faisant signe de reculer, il 
exprime à voix basse son regret de ce que les dames ne soient admises à la bibliothèque 
qu’accompagnées d’un professeur de l’université, ou pourvues d’une lettre de 
recommandation », Virginia Woolf, Une chambre à soi, cit., pp.  12-13. 
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exclusions, marginalisations ou différenciations seulement dès que des femmes 
commencent à réfléchir sur leur expérience d’en avoir franchi le seuil39. Une telle 
réflexion est aussi alors l’occasion pour Virginia Woolf d’avancer des hypothèses 
sur les résistances, les normes, les désirs et les aspirations qui travaillent une telle 
vie et de saisir les différentes manières de les signifier ou de se disposer par rapport 
à celles-ci. 
C’est alors le travail de compréhension, d’articulation et de signification de ce 
genre de contraintes, problèmes et résistances qui paraît préfigurer une forme 
caractéristique d’expérience de la vie intellectuelle et de positionnement par 
rapport aux tensions qui, s’exprimant en son sein, semblent laisser percer une 
question qui la dépasse et qui interroge directement le mode moderne de vivre et 
d’agir collectivement. Telle est l’expérience qu’on voit se dessiner dans le livre de 
Marguerite Thibertet et y être en même temps interrogée. 
En s’accostant à un telle étude, il faut alors d’abord remarquer que ces 
contraintes, problèmes et résistances, tels qu’ils émergent dans les analyses qui y 
sont exposées, présentent une nature tout à fait singulière : ils ne semblent pas 
pouvoir être saisis ni à partir des propriétés intrinsèques de la nature humaine en 
tant que telle ni simplement, comme nous le verrons, à partir des corps et de leur 
physiologie. Ils sont au contraire envisagés comme propres à la vie et à l’histoire 
d’une société, et tirant d’elles leur propre force contraignante. Ce qui les rend 
incontournables pour les pensées et pour les actions procèderait alors de la vie 
sociale et de son ordre : c’est exactement une telle spécificité qui fait surgir le 
problème de déterminer le rapport qu’on pourrait entretenir avec de telles 
contraintes, résistances et problèmes. 
Il s’agit alors ensuite de comprendre quelles pratiques de réflexion et quelles 
formes de savoir et de recherche sont à même de les saisir dans leur nature 
                                                                  
39 Le constate de Virginia Woolf est en effet plus complexe : elle met en lumière une 
prolifération de textes écrits par des hommes, au cours du XIXème siècle notamment, sur la 
différence des sexes et ses effets possibles sur les pratiques de savoir. Ces textes, cependant, ne 
sont pas supportés par une recherche ou une curiosité historique, mais ils cherchent à trouver 
un fondement dans la nature ou dans le corps des différentes dispositions des hommes et des 
femmes au sein de la vie intellectuelle. Il faut remarquer aussi que Virginia Woolf accomplit un 
travail fin de différenciation des diverses positions et situations des femmes écrivaines qu’elle 
étudie, en se détachant aussi de la représentation d’une contraposition entre deux groupes en 
eux-mêmes homogènes, celui des hommes et celui des femmes, Virginia Woolf, Une chambre à 
soi, cit., pp. 40 suivantes et chapitre IV notamment. 
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spécifique. La question était à ce moment, entre la fin du XIXème et le début du 
XXème, profondément travaillée dans le chantier d’élaboration d’un savoir de la 
société qui avait trouvé sa systématisation scientifique au sein de l’école 
durkheimienne, dans le sillage de laquelle Marguerite Thibert elle-même en 
quelque mesure s’inscrivait. Toutefois, c’est, d’après elle, déjà au XIXème siècle, 
dans les écoles socialistes et le « féminisme » qu’elle étudie, que la recherche de 
formes de compréhension de la vie sociale et de son ordre symbolique avait été 
entamée40. Cette recherche est présentée comme étant supportée par le désir 
d’avoir une prise théorique et pratique sur les transformations matérielles, 
normatives et symboliques de la société postrévolutionnaire. Pour avoir une telle 
prise, en effet, il ne semblait pas possible de se tenir ni aux théories politiques de 
l’état, de la souveraineté ou des droits des citoyens, ni à une action politique immédiate, 
qui ne payait pas le prix d’un détour par une compréhension de la réalité sociale où 
elle opérait et de la nature spécifique de celle-ci. 
 
 
2. LE FÉMINISME ET LA TRANSFORMATION HISTORIQUE DE L’ORDRE 
SOCIAL 
 
Il y a un autre ensemble de questions qui sont soulevées par la recherche de 
Marguerite Thibert et qui engendrent dans son livre des inventions conceptuelles 
ainsi que des impasses théoriques41. Ces questions tournent autour d’un problème 
déterminé : celui de savoir comment qualifier et, par conséquent, comment se 
disposer vis-à-vis des contraintes, des résistances et des problèmes s’imposant aux 
pensées et aux actions lorsqu’on interroge la vie intellectuelle et son rapport à la 
différence des sexes. La singulière force contraignante qu’ils exercent, enracinée 
dans la vie et dans l’histoire d’une société, n’est pas sans nous interroger sur leur 
                                                                  
40 C’est la thèse avancée, avec les réserves que nous dirons, aussi par Émile Durkheim dans 
son cours professé à Bordeaux en 1895-1896 et consacré au socialisme et notamment à Saint-
Simon, qui a été édité par Marcel Mauss en 1928 : Émile Durkheim, Le socialisme, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2011. Cf. infra, 7.1. 
41 Voir Christiane Veauvy, L’expression publique des femmes aux origines de l’État-nation en France 
(1760-1848), cit., p. 31 ; pp. 38-39. 
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statut de réalité et sur leur indépendance par rapport à nos actions et à nos discours. A 
ce propos, il y a sans aucune doute chez Marguerite Thibert, comme chez 
Durkheim d’ailleurs42, une orientation de fond bien précise : il faut leur attribuer la 
plus grande réalité et indépendance43. Et cela au moins pour la raison suivante : le 
fait de remarquer que de tels problèmes, résistances et contraintes s’imposent aux 
actions et aux pensées implique de reconnaître qu’ils ne sont pas modifiables à 
notre gré et complètement à notre disposition. Ils ont leur propre réalité, qui 
demande un type spécifique de regard, de compréhension et de savoir. Ce qu’il est 
requis d’abord, c’est alors de les repérer et de les décrire en reconnaissant une telle 
réalité.  
Mais dans un deuxième moment on peut se demander si ce qu’il s’agit de 
décrire est une réalité toute déterminée, dont les lois et les structures seraient 
données une fois pour toutes. Ou si un rapport plus complexe ne pourrait pas être 
envisagé, qui consisterait à reconnaître la réalité de ces problèmes, contraintes et 
résistances mais, en même temps, à les saisir comme des réalités en train de se faire 
qui rendraient possibles de différentes dispositions à leurs égards : leur donner un 
autre sens, les négocier ou au contraire résister aux instances transformatives, 
ouvrir des conflits par rapport à leur détermination, selon des formes à leur tour 
tout à fait singulières car devant se situer à l’hauteur du type spécifique de réalité 
impliquée. La question de savoir alors comment pratiquer ces dispositions et 
comment les resituer dans une analyse de la réalité sociale s’imposerait par 
conséquent. 
2.1. Une troisième voie pour l’étude du « féminisme »  
Une telle question se présente en effet dans la recherche de Marguerite Thibert, en 
contribuant ainsi au caractère novateur et singulier de son ouvrage. Elle surgit au 
                                                                  
42 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique (18941 et 18952), Paris, Flammarion, 
1988 et, pour une application au champ théorique du saint-simonisme, Id., Le socialisme, cit., 
pp.125-129. 
43 C’est ici qui s’inscrit son travail de compréhension et d’analyse des pratiques qui étaient 
en rupture avec l’ordre social et ses efforts d’établir un critère pouvant faire le partage entre 
des pratiques individualistes et anarchiques  et d’autres visant à un nouvel ordre social 
(Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., pp. 220-229). 
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cœur de la deuxième partie du livre, celle qui est consacrée aux rapports entre la 
pensée et la pratique dans le « féminisme » des premières écoles socialistes. La 
question, qui traverse toute son enquête, se trouve explicitée à un moment précis, 
lorsque l’auteure étudie l’action et les écrits de certaines femmes saint-simoniennes, 
comme Claire Démar par exemple, qui mettaient profondément en question les 
mœurs conjugales et sexuelles, ainsi que, dans le cas spécifique, les rapports de 
filiation et de maternité44. 
Dans cette étude, se pose ainsi pour l’auteure le problème de reconnaître – et 
d’élaborer théoriquement – une distinction bien précise, celle qui passe entre, d’une 
part, des pratiques et des discours visant une émancipation de l’action et de la pensée des 
femmes et, d’autre part, l’affirmation d’un caprice individuel et des revendications 
partielles et subjectives. Un certain dégrée de confusion entre ces deux perspectives – 
qui fut par ailleurs porteur de tensions profondes au sein de l’école saint-
simoniennes – ce serait, d’après Marguerite Thibert, caractéristique des « premiers 
féministes qui distinguèrent mal un légitime besoin d’indépendance du caprice 
désordonné des sens »45. C’est ainsi que, orientée par la question d’une telle 
distinction, dans les expériences et les discours des femmes dont elle étudie les 
vicissitudes, Marguerite Thibert essaie de repérer les différents points où une telle 
frontière se trace, ceux dans lesquels elle est méconnue et trop rapidement mise à 
côté, ainsi que les manières diverses dont cette distinction est conçue et signifiée.  
En traversant de telle sorte l’histoire du féminisme et du socialisme naissants, 
elle se donne alors comme tâche de montrer à l’œuvre, et de redéfinir 
théoriquement, une troisième voie entre les deux conceptions qui semblaient tenir le 
champ et encadrer la question de la liberté des femmes à compter de la Révolution 
française. La première perspective est celle qui envisage l’émancipation des 
femmes comme l’affirmation d’une liberté revendiquée ou conquise, qui n’est pas 
interrogée quant à son sens et quant à ce qui, dans l’action et dans la pensée, 
pourrait proprement la déterminer. Dans une telle perspective, le mouvement 
d’émancipation s’accomplit entièrement dans le combat pour ne plus avoir un destin 
social complètement prédéterminé ou assimilé à des fonctions posées comme 
                                                                  
44 Cf. Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., pp. 220-229, où apparaît 
un paragraphe qui porte le titre très indicatif de « Anarchie et souffrance ». Claire Démar, Ma 
loi d’avenir in Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, textes établis et présentés per 
Valentin Pelosse, Paris, Albin Michel, 1976, 2001. Cf. infra, 8.2.4. 
45 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 217, moi qui souligne.  
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naturelles. L’effort, se concentrant de cette manière sur le travail laborieux d’une 
telle libération, laisse l’énergie mentale et pratique ainsi dégagée s’exercer dans un 
espace apparemment vide, traversé par des dispositions et de désirs subjectives et à 
l’occurrence garanti par des droits individuels. Dans ces droits, qu’ils soient 
octroyés ou difficilement conquis, l’expérience d’une nécessité et d’une contrainte 
n’est pas tout à fait absente, mais elle se trouve résorbée dans un seul point : dans 
la revendication de l’élimination des obstacles qui empêchent la liberté de chacune 
et qui perpétuent les inégalités de droits entre les hommes et les femmes. 
Une deuxième perspective est toutefois à l’œuvre, qui considère la mise en 
cause de l’organisation morale et de la vie spirituelle se faisant à partir d’une 
émancipation de la pensée et de l’action des femmes comme un attaque à la vie 
collective et à ses fondements, tels que la famille notamment46. La liberté envisagée 
par ces pratiques émancipatrices se trouve ainsi à être conçue comme étant par 
principe antisociale. Avec toute les difficultés d’argumentation et de distinction que 
l’on verra, cette perspective s’efforce à articuler des dégrées différentes de liberté et 
de possibilité de participation aux activités politiques ou intellectuelles, pour à la 
fois penser les effets que la transformation sociale moderne semble devoir avoir 
sur le rôle et sur la destinée des femmes, mais aussi les limites que leur liberté, 
envisagée comme par principe dissemblable à celle des hommes, doit pouvoir 
reconnaître.  
Le but de l’étude de Marguerite Thibert est alors celui de renvoyer dos-à-dos 
ces deux perspectives afin de repérer, dans les discours et dans les expériences des 
femmes qu’elle étudie, une conception et une pratique autres de la liberté, même si 
souvent confusément reconnues et déterminées47. C’est l’idée et la pratique d’une 
liberté qui pourrait à la fois envisager à juste titre une transformation de l’ordre 
social donné (Marguerite Thibert parle en effet d’un « légitime besoin 
d’indépendance »48) et se mesurer sur une nécessité autre que celle d’une destinée 
naturelle ou d’une destination sociale entièrement prédéterminée. 
C’est alors proprement dans l’effort de saisir une telle idée à l’œuvre dans le 
champ d’enquête qu’elle s’est donnée, et de défendre théoriquement, par le biais de 
                                                                  
46 Marguerite Thibert, « A propos de Féminisme. Simple mise au point », La Réforme sociale, 
46e année, 1926, pp. 543-544.  
47 Marguerite Thibert, « A propos de Féminisme. Simple mise au point », La Réforme sociale, 
46e année, 1926, pp. 543-544.  
48 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, p. 217.  
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ses analyses, la consistance historique de celle-ci, que sa recherche historique sur les 
mouvements des esprits se trouve à ne pas pouvoir contourner la référence à cet 
horizon pratique et symbolique qu’elle appelle « société ». Dans une telle référence 
s’exprime l’exigence théorique de reconnaître la nature des contraintes et des 
résistances qui sont éprouvées par ces femmes dans leurs pensées et dans leurs 
actions, ou qui sont faites valoir contre elles ou qu’elles cherchent à contourner et 
à mettre en question. C’est en effet une telle compréhension qui semble être 
requise pour pouvoir ensuite reconnaître les façons dont on s’efforce à négocier 
ces contraintes, à les transformer ou à les signifier autrement, pour parvenir enfin à 
distinguer les manières diverses dont on essaie à accomplir une telle transformation 
et négociation. À la possibilité d’opérer une telle distinction est suspendue, comme 
nous allons le voir, celle de dessiner les contours de ces pratiques de liberté qui ne 
se tiennent pas ni à l’adhésion à d’une destinée sociale ou naturelle figée une fois 
pour toutes ni à la méconnaissance de tout type de contrainte et de nécessité. 
2.2. Pratiquer et penser le rapport entre contraintes et libertés  
En suivant les analyses de Marguerite Thibert censées faire émerger cette troisième 
voie, on s’aperçoit que le problème d’opérer une distinction entre de différentes 
manières de concevoir la liberté des femmes s’impose tout d’abord lorsque on 
cherche à comprendre ce qu’est pour elles qu’agir, quelles modalités d’action sont 
envisagées et à quelles conditions ces actions s’avèrent possibles. 
Marguerite Thibert repère de telle manière dans son champ d’enquête des 
différents registres d’action et les différents langages employés pour décrire les 
nouvelles formes d’action recherchées, ainsi que ce qui leur résiste et leurs 
conditions de possibilité. Un problème s’impose de cette manière au premier plan, 
qui caractérise l’horizon à partir duquel la question de la liberté des femmes et de 
leurs actions peut être comprise. La recherche d’une pratique qui ne soit pas 
résorbée dans une fonction posée comme naturelle, et la conséquente ouverture de 
nouvelles possibilité d’actions (du travail à la vie politique à la vie intellectuelle), 
semble entrer en tant que telle en friction avec les coutumes et les mœurs établies et 
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secouer violemment les préjuges de l’opinion courante49. Marguerite Thibert 
montre bien comment cette friction émergeait à plusieurs niveaux : bien sûr 
lorsque les coutumes familiales et sexuelles étaient froissées, mais aussi lorsque ces 
femmes se présentaient dans l’espace public pour y prendre la parole, organiser des 
écoles, fonder des revues, ou pour travailler. La simple présence dans cet espace 
public étant en effet vue, mais vécue aussi par nombre d’entre elles, comme « une 
anomalie plus ou moins respectable »50.  
Cette friction profonde vis-à-vis des mœurs établies paraît alors, d’après ses 
analyses, ne pas pouvoir être contournée, tant par celles qui suivaient un « besoin légitime 
d’indépendance » que par celles qui étaient emportées par « le caprice désordonné 
des sens »51. Ce n’est donc pas dans la réaction immédiate de l’opinion au niveau 
des mœurs qu’une mesure et une distinction entre la légitime indépendance et le 
caprice pouvaient être trouvées.  
Celles-ci par ailleurs ne semblaient pas non plus pouvoir être repérées au 
niveau du droit, même si le conflit pour leur détermination avait été engagé aussi 
sur ce plan, comme le témoignent par exemple les dures critiques adressées au 
Code Civil napoléonien ou le procès instruit en 1832 contre certains membres de 
l’école saint-simonienne, parmi lesquels Prosper Enfantin, qui en était à ce 
moment le chef52. Les raisons de l’impossibilité de réduire une telle problématique 
à une question de droit et de droits sont en effet hétérogènes. Elles touchent par 
exemple à la mise en cause de la capacité du droit à offrir tous les outils 
symboliques et normatifs nécessaires pour repérer et penser une telle distinction 
entre besoin légitime d’indépendance et caprices, surtout si la question mobilisée 
dans l’arène du droit est celle de l’égalité politique entre les sexes53. Il semble aussi 
que le problème d’une telle distinction, et de la mesure qui peut orienter une action 
libre de la part de ces femmes, oppose en tant que tel une résistance à une prise 
étatique et juridique complète. Il manifeste de telle sorte une tendance à demeurer 
                                                                  
49 Cf. Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., pp. 216-217.  
50 Lettre de Claire Bazard à Gustave d’Eichthal, in Eugène d’Eichthal, Souvenirs d’une ex-saint-
simonienne, lecture faite à l’Académie des sciences morales et politiques, 1917, cité par 
Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 232.  
51 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 217.  
52 Cf. infra, 8.1. 
53 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 249.  
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comme une question morale devant trouver dans les formes et les normes propres 
aux mœurs ses arrangements nouveaux54.  
Nous allons voir émerger, dans les pages qui suivent, certaines de ces raisons, 
telles qu’elle apparaissent dans l’enquête de Marguerite Thibert. Cependant, ce ne 
sera qu’au fil d’une confrontation avec la philosophie contractualiste moderne, qui 
a donné au droit ici en question une partie importante de ses assises théoriques, 
que sera pleinement abordée la question de savoir pourquoi la mesure de l’action 
que ces femmes recherchent ne peut pas être trouvée dans le droit lui-même. Ce 
sera à partir des impasses qui se coagulent autour du rapport complexe entre la loi 
et les mœurs à l’époque moderne, ainsi qu’aux formes de compréhension censées 
l’articuler, qu’on verra une telle question se déployer et prendre ses contours plus 
propres. 
Si l’on commence à aborder le problème sur le plan des mœurs, on peut 
remarquer que c’est dans la difficulté de différencier l’indépendance légitime et les 
caprices des sens – deux modalités d’actions, mais aussi deux modalités de rapport 
aux contraintes – à partir des réactions qu’elles suscitent, que se donne à voir une première 
cause de la confusion que Marguerite Thibert voit régner chez les premières 
féministes. Cette difficulté représente d’ailleurs l’un des défis majeurs auxquels 
Marguerite Thibert elle-même est confrontée dans son effort d’opérer une 
distinction entre indépendance légitime et caprices des sens qui ne se base pas sur des 
principes normatifs fondés dans la nature humaine ou dans un ordre extra-social, 
mais sur la vie collective elle-même. C’est ainsi que dans son ouvrage prend une 
place centrale le problème de distinguer, dans ce qui se présente comme une 
transgression de l’ordre social donné, les actions marquées par une méconnaissance des 
contraintes pratiques et symboliques de celles qui engagent un conflit sur la 
signification et la détermination de celles-ci, en exprimant ainsi une dynamique 
interne à un ordre social qui est en train de se faire et dans lequel des possibilités 
multiples de configuration pratiques et idéelles sont ouvertes et peuvent être 
saisies. 
Cette problématique y revient sous des formes diverses, dont on mettra ici en 
lumière notamment celle qu’elle prend dans les pages consacrées aux saint-
simoniennes qui écrivaient dans le périodique La Femme libre (ensuite La tribune des 
                                                                  
54 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 218.  
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femmes). Elles avaient cherché à présenter et à formuler leur recherche d’une liberté 
d’action et de pensée comme étant inscrite dans la logique et dans les valeurs mêmes de 
la société dont elles faisaient partie, une société qui était d’après les saint-simoniens 
en train d’abandonner définitivement une organisation axée sur les valeurs 
militaires pour devenir une société fondée sur la paix et le commerce mais aussi – 
et c’est l’un des points qui reviennent les plus souvent dans les discours des saint-
simoniennes de la revue et que Marguerite Thibert remarque à plusieurs reprises – 
sur la valeur qui est socialement attribuée aux individus en tant que tels55. Toutefois, 
ces femmes reconnaissent aussi très souvent, au sein même de la société qui était 
supposée requérir leur liberté, l’absence d’un langage pour dire et pour penser une 
telle liberté, ainsi que des formes sociales pour la pratiquer. « La loi morale », écrit par 
exemple la saint-simonienne Claire Bazard, « qui doit nous tirer de toute 
incertitude sur ce qui est bien, sur ce qui est mal, cette loi morale ne nous est point 
donnée et nous sommes comme des aveugles »56.  
De cette manière, ces femmes qui cherchaient à penser leur liberté comme 
possible et requise dans la nouvelle organisation de la vie collective, et à la 
pratiquer d’une façon conséquente, voyaient leur projet suspendu entre l’intérieur et 
l’extérieur d’une telle vie, ni ratifié ni garanti par un ordre pratique et symbolique 
déjà fait qui aurait pu l’accueillir. C’est cette suspension qui rend leurs actions 
d’autant plus complexes et incertaines et, pour le regard qui les étudie, encore plus 
difficile de montrer en quoi et comment leurs revendications ne seraient pas 
simplement subjectives ou particulières, mais pourraient être envisagées comme la 
manifestation d’exigences normatives et de problématiques profondes de l’ordre 
social en transformation.  
2.3. Du droit à la force : l’ « émancipation de la pensée féminine »  
C’est en suivant les problèmes soulevés par une telle suspension que Marguerite 
Thibert peut observer que certaines saint-simoniennes passent du registre du droit à 
celui de la force, selon un mouvement paradoxale qui déplace l’opposition 
                                                                  
55 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 252.  
56 Lettre de Claire Bazard à Abel Transon, septembre 1831, cité par Marguerite Thibert, Le 
féminisme dans le socialisme français, cit., p. 226.  
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traditionnelle entre force et droit, d’habitude mobilisée dans les débats sur les 
rapports entre les sexes pour dénoncer le résidu caché de force qui se trouverait à 
la base de l’inégalité et des limitations de la liberté des femmes57. Une nouvelle idée 
de force et des rapports que celle-ci pourrait entretenir avec le droit apparaît ainsi 
chez elles : c’est l’idée d’une force qui ne serait pas celle que le droit est appelé à 
contenir et à régler, mais celle qui, faisant défaut, rendrait inutile tout droit d’agir58. 
C’est l’idée d’une force matérielle et spirituelle – comme une variation de l’intensité de 
l’action possible dans la réalité – qui a comme condition de possibilité une éducation 
capable de la former et de la développer59. C’est sans doute ici exprimée l’exigence 
de faire valoir, à l’encontre d’une égalité politique vide, la possibilité d’un réel et 
juste accès au travail ainsi qu’à l’instruction60. Mais quelque chose d’autre y est 
aussi en jeu, qui se relie plus directement aux difficultés que l’ordre social aurait à 
accueillir la liberté recherchée par ces femmes ainsi qu’aux transformations qu’elle 
implique au niveau de l’organisation de la famille, de mœurs et des rapports entre 
les sphères publique et domestique.  
En suivant le jaillissement, autour de l’école saint-simonien, de projets 
d’écoles pour femmes organisées par des femmes, ou bien la fondation d’espaces 
d’élaboration d’une pensée nouvelle, tel que la déjà mentionnée revue La femme libre 
(ensuite Tribune des femmes) 61, Marguerite Thibert reconnaît en effet à l’œuvre une 
autre instance, qui infléchit le sens même à donner à la force d’action requise au-delà 
du droit ainsi qu’à la requête d’un accès à l’éducation. Dans un tel accès, il n’est pas 
simplement en jeu la possibilité d’acquérir des connaissances et des idées déjà 
élaborées et disponibles, mais plutôt la recherche d’idées et de formes de 
compréhension de la réalité qui puissent donner une consistance à cette étrange 
liberté des femmes qui semble à la fois interne et externe à la vie sociale, possible 
et requise dans son nouvel ordre mais en même temps en conflit avec ses 
                                                                  
57 Cf. Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., pp. 245 et suivantes.  
58 Cf. Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 245. Cf. infra, 8.2 et 8.3. 
59 Cf. Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 245.  
60 Ce sont ici envisagées de façon critique les reformes de l’éducation de Guizot. À ce 
propos, Michelle Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes. Trois figures critiques du pouvoir, 
1830-1848, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 99 et suivantes.  
61 Cf. Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., pp. 245-255. Sur le 
périodique, voir l’étude historique de Maria Alberta Sarti, La « Tribune des femmes » tra Fourier et 
Enfantin, Torino, Giappichelli, 1988  et Christiane Veauvy, « L’expression publique des 
femmes aux origines de l’État-nation en France (1760-1848) », cit., pp. 31-43. 
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structures profondes. La force d’action elle-même, comme variation de la prise 
possible de l’action sur la réalité, trouve ainsi un point de passage important – peut-
être même obligé – dans un tel travail de compréhension et d’élaboration, qui fait 
payer à l’action le prix de se situer sur une ligne de faille d’un ordre social en 
transformation.  
Une telle quête de contextes d’actions et de formes de pensées censés 
pouvoir réaliser cet autre rapport à la pensée et à l’action – ce que Marguerite 
Thibert décrit, en parlant de ces femmes, comme la formation d’une capacité de 
« s’élever elles-mêmes »62 – devient l’un des objets principaux d’étude de son livre. 
Tout le problème tient alors à savoir ce que sont cette pensée et cette volonté 
autres, et quel genre de décalage elles devraient introduire dans la réflexion et dans 
la normativité collective. En recherchant à aider « l’émancipation de la pensée 
féminine »63, est-ce que ces femmes envisagent une opération qui se tiendrait toute 
du côté des sujets, sous la forme par exemple d’une revendication du droit 
d’accéder à la vie intellectuelle et d’être titulaires d’une pensée qui, elle, ne serait 
pas impliquée quant à son contenu et à ce qui se montre en elle ? Ou bien cette 
conjonction – qui se dit dans l’expression « une pensée féminine », « une pensée de 
femmes » – serait conservée, même sous sa forme surprenante, pour voir de telle 
sorte rentrer dans le jeu à la fois la possibilité d’un regard décalée porté par des 
femmes et une pensée déterminée, s’attaquant à certaines questions ou travaillant 
sur des objets et des expériences qui se présenteraient à un tel regard ?  
C’est dans cette deuxième perspective que l’expérience de ce qui nécessite la 
pensée de ces femmes et lui donne sa détermination deviendrait centrale et 
donnerait la possibilité de saisir de différentes manières dont elles reconnaissent et 
travaillent sur les contraintes qu’elles éprouvent dans la pensée, les problèmes qui 
se manifestent comme incontournables dans celle-ci et les façons d’appréhender 
les choses qui y s’imposent64.On interrogerait ainsi la façon spécifique dont ces 
femmes cherchent à se disposer par rapport à celles-ci en procédant sur le fil subtil 
d’une transgression des mœurs qui ne voudrait pas être le simple caprice des sens, 
                                                                  
62 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 241. 
63 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, ou La Saint-simonienne en Égypte, 1834-1836 
(1865), cité par Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 255. 
64 Sur le rapport entre liberté de pensée et contrainte dans l’émancipation des femmes, voir 
Luisa Muraro, Tre Lezioni sulla differenza sessuale, cit., pp. 24-36.  
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et la recherche d’idées, de mots et de formes d’actions qui pourraient avoir une 
prise effective sur la vie sociale en transformation.  
Le sens à donner à la recherche d’une « émancipation de la pensée 
féminine »65 et d’une action qui puisse excéder les cadres normatifs données et les 
rôles prévus est alors l’un des problèmes majeur que Marguerite Thibert nous 
lègue. C’est à ce problème que reste suspendue, dans son enquête, la possibilité de 
penser une liberté qui ne soit pas ni celle d’un caprice détaché de toute expérience 
d’une norme et d’une nécessité ni celle de l’acceptation d’une destinée située entre 
le naturel et le social. Le problème ne trouve pas dans son ouvrage une mise en 
forme complète ni une réponse définitive, et le critère de détermination d’une telle 
liberté reste par conséquent pour elle difficile à tracer. Cependant, Marguerite 
Thibert a le mérite d’avoir construit théoriquement une telle problématique, en 
déplaçant de telle sorte l’étude du féminisme des cadres herméneutiques élaborés 
par Célestin Bouglé.  Celui-ci reconnaissait dans la recherche de la liberté et de 
l’égalité des femmes des « sentiments révolutionnaires, [des] principes 
individualistes, legs du dix-huitième siècle »66. Ceux-ci, en eux-mêmes décalés par 
rapport à la théorie sociale saint-simonienne, avaient pu être corrigés et balancés 
seulement par l’inscription de l’émancipation des femmes dans le couple, à savoir 
dans une distribution de rôles et de compétences s’associant à une 
complémentarité entre les sexes. Dans une telle complémentarité du couple 
résiderait la garantie du dépassement d’une conception antisociale d’une telle 
émancipation67.  
Marguerite Thibert, comme nous l’avons vu, cherche à penser différemment 
cette émancipation, en premier lieu en mettant en cause le fait que celle-ci soit en 
tant que telle l’expression d’un individualisme antisociale à compenser ou à 
corriger. Elle introduit aussi en même temps la question de savoir ce qu’est 
qu’attribuer ou assumer une place au sein de la vie sociale, ou bien ce qu’est que la 
transformer, la mettre en cause ou s’en détacher. C’est ainsi qu’elle ouvre la 
possibilité d’envisager les actions et les discours des femmes qu’elle étudie comme 
un travail sur un problème propre à la société moderne en tant que telle, dans ses difficultés 
                                                                  
65 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, ou La Saint-simonienne en Égypte, 1834-1836 
(1865), cité par Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 255. 
66 Célestin Bouglé, « Le féminisme saint-simonien » in Id., Chez les prophètes socialistes, Paris, 
Felix Alcan, 1918, p.67. Cf. infra, 8.2- 8.3. 
67 Célestin Bouglé, « Le féminisme saint-simonien » cit., p. 68. 
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à traiter une liberté comme celle recherchée par ces femmes qui met en cause les 
structures profondes de l’ordre social et de sa division du travail. 
La possibilité d’un tel déplacement de regard n’est pas sans rapport, comme 
nous l’avons montré, avec le problème de fond qui interroge Marguerite Thibert et 
qui va et vient de son objet d’enquête à sa pratique même de recherche. C’est le 
problème de comprendre ce qu’est l’émancipation de la pensée des femmes, au moment 
où elle est saisie dans son lien avec l’action et dans les transformations qu’elle 
engage au sein de la vie intellectuelle et, plus généralement, sociale.  
En effet, l’expérience de la vie intellectuelle est aussi celle de différents types 
de contraintes, de résistances et de normes. Elles concernent les formes d’écriture, 
les manières de mener une recherche comme celle de Marguerite Thibert, ou bien 
elles s’imposent dans une réflexion sous la forme de questions incontournables qui 
ne cessent de revenir, comme celle de la liberté et de sa détermination. Mais elles 
s’éprouvent aussi pour nombre de femmes dans le problème de savoir comment 
accéder à une parole publique et la soutenir, de quelles manières être présentes 
dans l’espace public, intellectuel ou politique et comment se confronter aux 
réactions qui sanctionnent une telle présence.  
De ces résistances et contraintes les femmes étudiées par Marguerite Thibert 
faisaient expérience non pas seulement dans les réprobations qui venaient marquer 
leur conduite comme immorale, troublée, masculine, trop froide68, mais aussi dans 
leur même pensée, dans leurs discours et choix d’action. Elles étaient aussi 
toujours – selon l’expression de Virginia Woolf – « en lutte contre elles-mêmes »69, 
situation qu’elles assez souvent thématisaient. Le fait de se savoir traversées par un 
tel conflit représentait par ailleurs l’un des points distinctifs de leur position 
pratique et de pensée, ce qui souvent empêchait à leur questionnement de se 
réduire à être un simple cri de l’individu contre une société qui l’écraserait de 
l’extérieur70. La reconnaissance de cette position singulière fait en sorte que 
l’ouvrage de Marguerite Thibert ne se construit pas comme le récit téléologique 
d’une liberté qui s’imposerait dans le monde. On y cherche plutôt, comme nous 
l’avons vu, à restituer les impasses dans lesquelles ces femmes se trouvaient 
                                                                  
68 C’est par exemple la critique virulente à la femme libre saint-simonienne dans des 
journaux comme  Le Figaro, La Gazette de France, La Tribune, Le Siècle, dont Marguerite Thibert 
nous donne notice (pp. 167 suivantes).  
69Virginia Woolf, Une chambre à soi, cit., p. 76. 
70 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 228-229. 
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comme des tensions propres à un ordre social en transformation, qui manifestent 
des frictions entre différentes exigences normatives qui le traversent. Formes 
multiples et hétérogènes de contraintes et de résistances se présentent en effet 
dans l’expérience de la vie intellectuelle et y donnent à voir les oppositions, les 
conflits et les tensions qui peuvent se produire entre elle71. Une exigence 
d’ouverture et de transformation de la vie intellectuelle qui traverse la société 
postrévolutionnaire, et dont Marguerite Thibert cherche à reconstruire un moment 
significatif, se trouve à court-circuiter par exemple avec la crainte que la différence 
entre les hommes et les femmes puisse disparaître, ou à entrer en friction avec les 
normes qui président aux rapports de filiation et de paternité ou à l’organisation et 
à la réorganisation de la famille.  
Comme le remarque Irène Théry72, tout se passe comme s’il y avait une 
difficulté spécifique non pas simplement à intégrer les femmes dans l’horizon des 
droits politiques et civils revendiqués à partir de la Révolution française, mais avant 
tout à intégrer, dans les transformations qui caractérisent les sociétés modernes, une 
série d’expériences, de formes de rapport et de réflexion, qui tournent autour de la 
différence des sexes et de la liberté des femmes. Comme nous le verrons, les 
impasses connues par une telle intégration, bien que multiples, sembleraient 
tourner autour d’un noyau principal : l’extrême difficulté d’établir un ordre social 
moderne et, en même temps, de continuer à donner un sens et une intelligibilité à la 
différence des sexes73. Il est comme si le fait de penser une telle différence – et de 
la penser aussi dans et par la prise de parole des femmes – impliquait enfin, pour la 
pensée moderne, de la perdre. Le problème qui s’impose alors est celui de 
                                                                  
71 Marguerite Thibert elle-même s’y trouve exposée : dans le compte-rendu de sa thèse que 
nous avons déjà mentionné, l’auteur, Théodore Joran, met en cause la scientificité de son 
travail, mais aussi la moralité d’une femme qui menait une enquête comme la sienne. Cf. 
Théodore Joran, « Le féminisme dans le socialisme français. D'après la thèse soutenue en 
Sorbonne par Mme Marguerite Thibert », La Réforme sociale, 1926, n.86, pp. 337 ; et notamment 
p. 324.  Par ailleurs, comme le reporte Françoise Thébaud, après sa thèse, Marguerite Thibert 
accepta un poste de vacataire au Bureau international du Travail à Genève en sachant que 
l’Université lui était fermée – Françoise Thébaud, « Propos d’une historienne des femmes et 
du genre », Questions de communications, n.15 Pathologies sociales de la communication, 2009, pp. 221-
245. 
72 Cf. Irène Théry, La distinction de sexe, cit., p. 285. 
73 Cf. par exemple les analyses de Geneviève Fraisse sur l’inquiétude qui suit la Révolution 
française quant à la possibilité de continuer à différencier les sexes et donc de différencier 
l’amour de l’amitié – Geneviève Fraisse, Les femmes et leur historie, Paris, Gallimard, 2010, pp. 
241-258.  
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comprendre comment sont élaborées et comprises à la fois une telle impasse et 
aussi les résistances spécifiques qui s’opposent à un tel effacement de la différence des 
sexes. 
C’est dans le champ dessiné par une telle problématique que la pensée des 
femmes participant à la vie intellectuelle pouvait trouver son plus profond point de 
nécessité. Celle-ci venait du fait de se mesurer avec une tension, voire une 
contradiction, qu’elles éprouvaient dans leur propre expérience, mais qui pouvait 
être saisie comme la manifestation d’une question qui travaillait la société moderne 
en tant que telle. Le fait de toucher une telle contradiction, de la mettre en jeu, 
voire de la thématiser, n’était donc pas un geste accessoire, la simple expression du 
droit subjectif de participer à la vie intellectuelle par le choix arbitraire d’un objet à 
étudier parmi tous les objets possibles. Il tenait, au contraire, pour ces femmes, à la 
possibilité même de leur pensée et d’une prise pratique sur la réalité qui passait par elle. 
L’expérience et la mise à thème d’une telle tension n’est pas d’ailleurs sans avoir 
des effets profonds sur l’idée de politique, si, comme l’écrivait Marguerite Thibert, 
cette dernière est une qui, au moins à partir de la Révolution, pose le problème de 
savoir ce qui est dû à, et ce qui peut être fait par, des êtres pensants74. 
C’est une telle problématique qui amène Marguerite Thibert à mettre au 
centre la question des différentes contraintes et résistances qui pèsent sur l’action 
et sur la pensée des femmes saint-simoniennes et à chercher à donner une 
consistance historique et théorique à l’expérience de liberté qui y faisait surface. 
Cette opération soulève, comme nous l’avons vu, au moins trois ordres de 
problèmes, qui nous orienterons dans les prochain chapitres. 
D’abord, elle pose la question de savoir quelles formes de compréhension et 
quel genre de savoir seraient à même de saisir ces contraintes et ces résistances, 
d’en différencier la nature, de déterminer ce qui en fait la force et la 
normativité. Marguerite Thibert en fait l’objet d’une recherche historique qui se 
donne comme cadre d’intelligibilité des phénomènes ce qu’elle appelle société. 
Cependant, que celle-ci soit la bonne réponse, et pour quelles raisons, reste à 
démontrer et nous demande d’observer les manières dont d’autres formes de 
savoir ont cherché à s’emparer de la même problématique. La confrontation 
principale sera menée, dans cette partie de notre recherche, avec la philosophie 
                                                                  
74 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. II. 
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politique contractualiste, à partir de l’exigence de comprendre comment cet autre 
savoir réflexif, que la philosophie prétend elle aussi à être, parvient à aborder la 
question de la différenciation des sexes et des contraintes et des normes qui 
s’imposent dans le rapport entre les hommes et les femmes. Comme nous l’avons 
anticipé, cette confrontation nous amènera à élaborer une problématisation des 
rapports entre les mœurs et le droit et des raisons pour lesquelles ce dernier ne 
semblerait pas pouvoir assumer en soi l’intégralité des problèmes posés par la 
transformation des rapports entre les sexes et par la liberté des femmes. 
Ce premier problème épistémologique s’accompagne à un deuxième, de 
nature ontologique. Il faut en effet ensuite comprendre quel type de réalité 
représentent ces contraintes et ces résistances, quel est leur dégrée d’indépendance 
par rapport à la pensée et à l’action des individus. Cette question instaure 
nécessairement une dynamique d’approfondissement réciproque du problème 
épistémologique et ontologique, la détermination de cette réalité et du regard qui 
parvient, ou qui ne parvient pas, à la saisir devant procéder d’un même 
mouvement dans lequel les échecs de la compréhension nous disent quelque chose 
en plus sur l’objet interrogé et recherché. 
Il nous faudra enfin revenir sur le troisième champ problématique qui prend 
forme dans l’ouvrage de Marguerite Thibert et qui se construit autour de la 
question de savoir ce qu’est que reconnaître, travailler sur, voire transformer, ces 
contraintes et ces résistances. Cette question surgit, come nous l’avons vu, au 
moment où l’on se propose de comprendre le statut de l’émancipation de la pensée 
et de l’action des femmes, dans les moments de friction et conflit où les mœurs 
sont froissées et les formes sociales de transmission de biens matériels et 
symboliques, de reproduction de la société, d’organisation familiale semblent être 
remises en cause dans leurs fondements. Les problématiques ontologiques et 
épistémologiques se croisent ici avec l’exigence de saisir et de caractériser la nature 
réflexive et pratique d’un tel travail sur les contraintes, c’est à dire sur la force 
pratique de ce que Marguerite Thibert appelait des mouvements des esprits. C’est 
au fond le sens même de la normativité et des rapports que l’on peut entretenir avec celle-ci 
qui se trouve ainsi interrogé.  
Reconnaître que quelque chose de décisif pour la modernité se joue dans la 
question de la différence des sexes et s’interroger, dans cette perspective, comme 
le fait Marguerite Thibert, sur la naissance du « féminisme », permet alors de 
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contourner une trop rapide clôture de ces problématiques dans un domaine 
particulier et isolé d’études au profit de la recherche et de l’élaboration d’un nouveau 
regard sur la vie intellectuelle moderne dans son ensemble et, deuxièmement aussi, sur 
le projet moderne de vie sociale et politique en tant que tel. Ce dernier est bien le 
défi qui apparaît dans l’ouvrage de Marguerite Thibert. Et c’est le défi associé à ce 
nouveau regard sur la vie intellectuelle des modernes que cette recherche voudrait 
à son tour relever, en revenant, elle aussi, sur la première moitié du XIXème siècle 
français et, notamment, sur le saint-simonisme.  Elle le fera avec un visée bien 
précise, celle d’interroger, au prisme de la question de la différence des sexes, le 
champ d’un savoir sur la vie sociale qui était à l’époque partagé entre différents 
savoirs en formation – de l’économie politique à la physiologie sociale, de 
l’« histoire philosophique »75 à ce qu’on pourrait appeler, d’après-coup, une proto-
sociologie – qui disputaient à la philosophie politique son prétendu primat 
théorique. Ce sera l’occasion d’envisager une autre histoire de ces savoirs et d’interroger 
leurs contraintes épistémologiques, les différentes formes de nécessité avec lesquelles ils 
doivent opérer, et la réalité avec laquelle ils se confrontent. Ce sera aussi la 
possibilité de mettre à thème les rapports divers que ces savoirs peuvent entretenir 
avec, d’une part, la sphère de la pratique et, d’autre part, avec les savoirs et les 
discours qui se façonnent en son sein, élaborés par des hommes et des femmes qui 
se tiennent en équilibre précaire entre l’action, la fondation de nouveaux lieux de 
discussion, de pensée, de diffusion des idées et la recherche d’une compréhension 
de la réalité sociale en transformation. Mais, afin de voir plus clair dans les enjeux 
d’un tel parcours, on commencera par une étude des manières dont la philosophie 
politique moderne, sous sa forme contractualiste, s’est emparée de la question de la 
différence des sexes et des pratiques de parole et de pensée des femmes. Ce sera 
en effet par différenciation vis-à-vis de l’espace conceptuel qui y se dessine et des 
pratiques de savoir qui y sont menées, que le travail théorique conduit au début du 






                                                                  
75 Sur le concept d’ « histoire philosophique » élaboré par Saint-Simon, voir infra, 7.1.2. 
 
Deuxième Chapitre 
Le contrat sexuel : la philosophie politique moderne à l’épreuve de la 
différenciation des sexes  
1. LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES 
 
Le livre de Marguerite Thibert nous a confronté à un problème lourd de 
conséquences : l’existence d’un rapport intime entre la vie intellectuelle et 
l’organisation hiérarchique des relations entre les sexes. Ce-ci peut d’abord se 
présenter sous la forme plus connue et étudiée du problème de l’accès des femmes au 
savoir, c’est-à-dire à l’instruction, aux métiers d’enseignement, aux pratiques de 
recherche et d’écriture, et aux conditions matérielles qui les rendent possibles.  
Mais c’est une problématisation plus fine celle qu’on a recherchée dans la 
discussion du livre de Marguerite Thibert. Elle tient notamment à deux 
questionnements principaux. D’abord, la mise à thème d’une expérience 
singulière : celle des femmes qui avaient « franchi le seuil » de la vie intellectuelle et 
la considéraient alors à partir de ce mouvement, souvent difficile et éprouvant, de 
transformation de ses frontières et de réorganisation de ses places. Il s’agit d’une 
expérience importante, car elle nous permet d’avancer l’hypothèse que l’accès des 
femmes à une parole de savoir n’a pas simplement impliqué d’occuper une place 
symbolique déjà entièrement définie et établie, mais de l’infléchir, de la 
transformer, de la redéfinir d’une façon plus ou moins profonde. Comme fut le cas 
pour Marguerite Thibert, une telle expérience pouvait s’ouvrir sur une double 
réflexion : une réflexion sur soi prenant un rôle dans la pensée et dans le discours 
(ce qu’elle thématise dans l’introduction de son livre, par exemple), mais aussi sur 
les transformations qui investissaient la vie intellectuelle dès lors que des femmes 
commençaient à en être partie prenante. On introduisait en effet sur l’universalité 
de la raison une lucidité nouvelle qui concernait tous et toutes : dans et par 
l’expérience de ces femmes on indiquait la fixité non vue d’une hiérarchisation 
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logée au cœur même de la pensée, ainsi que sa première mise en mouvement. Une 
telle problématisation s’élargissait chez elle jusqu’à interroger ce que la société elle-
même devenait dès lors que des femmes avaient pris et développé une vision 
inouïe sur elle.  
À ce propos, on a ensuite dégagé un deuxième pôle de questionnements. 
Ceux-ci concernent le rapport entre l’accès des femmes aux pratiques de savoir et 
d’écriture, d’une part, et la politique, d’autre part. Une telle dynamique de 
transformation de la vie intellectuelle – dans ses conflits, résistances et impasses – 
a pu commencer à apparaître come le lieu d’épreuve d’un ensemble de concepts et 
d’idées situés à la base de la politique moderne (tels que, par exemple, individu et 
liberté, mais aussi démocratie et égalité). L’épreuve ne consistait pas dans le 
dévoilement du caractère illusoire de ces idées ou des effets de domination qui les 
accompagnent, mais dans un déplacement de leur sens. Il a été le cas, par exemple, de 
l’idée de liberté, telle que Marguerite Thibert l’analyse à partir des pratiques 
politiques des saint-simoniennes. La liberté n’y était pas revendiquée comme un 
droit individuel ou posée comme un attribut subjectif allant de soi. Elle 
apparaissait comme quelque chose à découvrir et à articuler à partir de la 
transgression, de la part de ces femmes, des mœurs et des coutumes sociales 
existantes et dans l’expérience de nouvelles contraintes et désirs qui étaient perçues 
dans l’espace même d’une telle transgression. 
Il s’agit alors d’analyser avec une plus grande précision les deux côtés du 
rapport entre la politique, d’un part, et l’accès des femmes à une parole de savoir, 
d’autre part. Cela demande à comprendre, tout d’abord, pourquoi un tel accès a pu 
être perçu et élaboré comme un problème politique. Ce sera notamment par l’analyse 
de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau que l’on élaborera la réponse à une telle 
question.  Son œuvre sera ici envisagée autant comme une réflexion sur les 
transformations de la vie intellectuelle et sociale qui se manifestent dans la 
question des femmes que comme un symptôme des tensions et des problèmes 
associés à ces changements. Pour cette raison, on sortira du périmètre de ses 
textes, afin de saisir certaines controverses que ceux-ci ont suscitées parmi des 
femmes qui avaient pris une parole de savoir, ou politique, et qui thématisaient 
explicitement le rapport entre cette parole et la différence sexuée. On considèrera 
aussi, afin de dessiner les contours d’un « dispositif Rousseau », certaines des 
reprises dont les thèses rousseauistes ont fait l’objet par certaines de ces femmes, 
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ou bien encore dans les débats révolutionnaires ou dans la rédaction du Code Civil 
de 1804. 
Cette analyse nous permettra de décerner les enjeux politiques associés aux 
pratiques d’écriture et de pensée portées par des femmes. On montrera ainsi qu’à 
l’époque moderne une question politique est suscitée par la vie intellectuelle dès 
lors qu’on la découvre traversée par la différentiation des sexes. Mais il restera à 
explorer aussi l’autre côté de ce rapport, c’est-à-dire le point dans lequel une 
question de savoir s’impose au sein de la politique elle-même. Cela requiert alors 
de saisir comment, dans les pratiques politiques de certaines femmes, la recherche 
d’un discours capable de restituer leurs expériences et de saisir les points d’appui 
possibles pour leurs actions, s’est imposée comme une nécessité à la fois pratique 
et de pensée. Afin de situer et de développer cette problématique, on suivra donc, 
dans un deuxième temps, les femmes du mouvement saint-simonien et 
notamment celles qui fondèrent le journal La femme libre (ensuite La tribune des 
femmes).  
1.1. Penser les préjugés 
Le choix de se donner comme point de départ une discussion philosophique des 
écrits de Rousseau, nous pose immédiatement la question de savoir à quel titre la 
philosophie est ici convoquée. De quelle manière la pratique philosophique – cette 
même pratique que nous suivons ici – s’est disposée et se dispose-t-elle par rapport 
à la hiérarchie sexuée inscrite dans la vie intellectuelle et par conséquent aussi dans 
la pensée ? À la rigueur, lorsque cette question est posée, un mouvement de pensée 
qui se veut philosophique ne pourrait pas détourner le regard. Il y serait 
doublement impliqué, s’il relève d’une pratique qui est partie prenante d’une telle 
vie intellectuelle, de ses configurations et de ses limites, et s’il se veut en même 
temps structurellement réflexif, comme c’est le cas pour la philosophie. 
Mais c’est à ce moment qu’un contrecoup se produit dans la façon même 
dont une telle réflexivité est mise en place. Le même déplacement qui s’était 
manifesté à l’égard de ce que Marguerite Thibert appelait la « vie intellectuelle », se 
répète aussi, et d’une façon singulière, par rapport à la philosophie. Force est en 
effet de reconnaître qu’il n’y a rien d’évident dans le fait de pouvoir s’engager dans 
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une telle pratique ou de pouvoir se trouver dans une position d’énonciation qui 
puisse produire une parole philosophique. Dans sa longue histoire, la philosophie a 
partagé les logiques plurielles d’exclusion et de distribution des places de la vie 
intellectuelle dont elle faisait partie. Jusqu’à une époque très récente, on le sait, on 
ne retrouvera pas dans sa tradition des femmes qui aient pris la parole pour écrire 
et parler de philosophie. A l’heure actuelle, nous avons appris à registrer ce genre 
de faits – au moins dans les occasions où de tels constats se présentent à nous et 
nous sollicitent – et à les attribuer aux limites des hommes des temps passés et aux 
mésaventures qui ont travaillé le long parcours de la philosophie. En quelque 
mesure on pourrait dire que l’on connaît désormais cette histoire accidentée. Mais 
est-ce qu’on la pense pour autant ?  
Il nous semble en effet que la réflexivité philosophique est très souvent mise 
en échec dans la façon même dont celle-ci – et notamment dans le cadre de l’histoire 
de la philosophie – s’affronte au problème de l’exclusion des femmes et aux 
justifications que certains philosophes en ont données. La tendance à reconnaître 
dans ces justifications et exclusions rien d’autre que des malheureux conditionnements 
et préjugés des époques dans lesquelles les philosophes vivaient, semble affirmée 
dans l’historie de la philosophie, au moins jusqu’à un temps assez récent1.   
Dans ces discours la philosophie se mesure ainsi à l’effort de s’objectiver elle-
même. Il s’agit d’une objectivation qui pose un double problème : d’une part, elle 
s’expose à une perte de problématisation philosophique. On ne pose pas en effet la 
question de savoir quel était – pour les contractualistes par exemple – l’enjeu 
théorique associé à l’hiérarchisation sexuée du savoir et à ses transformations. La 
position de ces philosophes reste ainsi sans explications philosophiques. De sorte 
que la critique elle-même risque de ne pas savoir reconnaître sa cible : ce au nom 
de quoi on les critique (que ce soient la liberté des femmes, la parité, l’égalité), reste 
au moins implicite, sinon souvent inarticulé2.  
                                                                  
1 Cf. Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, Gallimard, Paris, 19981, 2010, p. 18. 
2 Souvent une telle problématique n’est pas abordée dans les commentaires ou les 
introductions aux ouvrages des philosophes modernes. Dès qu’elle fait surface, on peut noter 
que généralement – au moins là où la pensée féministe et les études des genre n’ont pas 
introduit de différentes approches – l’attitude qui prime est celle dont on parle dans le texte : 
réduire les discours des philosophes sur les femmes à l’expression irréfléchie des préjugées de 
leur temps. C’est par exemple ce qui écrit Alexis Philonenko dans son introduction à la 
Métaphysique des mœurs : voir Immanuel Kant, Métaphysique des mœurs, préface par Michel Villey, 
introduction et traduction par Alexis Philonenko, Ière partie, Doctrine du droit, Droit conjugal, 
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D’autre part, cette objectivation attribue aux conditionnements historiques et 
sociales une forme bien précise, que la philosophie elle-même leur a décidé : celle  
de préjugés qui pèsent sur la pensée d’une façon ponctuelle, tout en intervenant sur 
des passages marginaux, sans bouleverser la totalité d’un système philosophique ni 
toucher à son cœur théorique. Tout en prétendant de sortir de sa logique interne 
par cet effort d’objectivation, la réflexion de la philosophie sur elle-même paraît ici 
ne pas vouloir vraiment se soumettre à l’épreuve d’une extériorité qui pourrait être 
présentée par d’autres discours (comme ceux formulés par les femmes qui 
premières avaient eu accès à une parole politique ou de savoir) ou d’autres savoirs 
(tels que l’histoire ou la sociologie). En reconnaissant ces malheureux préjugés, la 
réflexion philosophique semble en fait vouloir garder une maîtrise sur ce qui, en 
elle, est mis en jeu – ou pas – dans une telle exposition aux questions suscitées par 
la différenciation des sexes au sein de la vie historique d’une société.  
1.2. Une urgence pour la pensée ?  
Ce qu’il faut mettre en cause avant tout ce sont alors les préjugés philosophiques 
sur les préjugés. Une telle manière d’aborder le problème passe en effet à côté 
d’une occasion importante pour la philosophie elle-même. Dans l’apparition d’un 
lien entre différence sexuée et  pensée, s’est offert en effet à la philosophie – au 
moins pour ce qui concerne la philosophie moderne – un objet qui a eu pour elle un 
statut assez particulier, voire unique. C’est un objet que nombreux philosophes 
modernes, de plus en plus à compter du XVIIIème siècle ont reconnu comme 
                                                                                                                                                                               
Paris, Vrin, 1971 (la discussion de ce texte, ainsi que de l’introduction de Philonenko et de la 
préface de Villey a été l’objet d’un cours donné par Geneviève Fraisse à l’Institut d’Études 
politiques de Paris, le 18 octobre 2011). D’autre exemples peuvent être donnés, par exemple 
cette édition scientifique de l’Émile, conçue aussi pour une plus ample diffusion :  Jean Jacques 
Rousseau, Emilio o dell’educazione, introduction et commentaire par G. Roggerone, Brescia, La 
Scuola, 1969, 1998, où l’on trouve exprimée, dans le commentaire à la partie sur Sophie (livre 
Vème de l’Émile), cette même position : en affirmant la subordination économique, politique et 
sociale des femmes, « Rousseau suit la manière traditionnelle de sentir » (ibidem, p.174), il 
manifeste son « traditionalisme dans ce champs » (ibidem, p. 184). Dans une autre édition de 
l’Émile, Jean-Jacques Rousseau, Emilio, introduction et commentaire par A. Visalberghi, Bari, 
Laterza, 1953, il y a toujours cette réduction aux préjugés de l’époque, mais à celle-ci s’ajoute 
l’idée que cela est un produit d’un manque de savoir et d’une polémique contre les femmes des 
Salons (ibidem, pp. 213-214). 
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interne et en même temps comme externe à la réflexion philosophique. On s’aperçoit 
ainsi – comme l’a montré bien Geneviève Fraisse qui a développé le sens 
philosophique d’une telle découverte dans, notamment, Les deux sexes et la 
philosophie et La lucidité des philosophes – que la question des sexes et du rapport des 
femmes au savoir ne se dépose pas simplement, pour ce qui concerne ces 
philosophes, dans des « scories et scolies misogynes »3. On y découvre au contraire 
la nécessité de porter ces questions dans le discours philosophique, de les intégrer 
aux systèmes de pensée, tout en reconnaissant cependant leur irréductibilité4.  
On pourrait se demander alors quel genre d’extériorité et d’irréductibilité ces 
philosophes attribuaient au problème de la place et de l’action des femmes dans 
des lieux de parole publique ou philosophique, ainsi que au sein de la famille. On 
peut lire à ce propos une remarque importante de Fichte, qui nous permet de 
reconnaître que cette extériorité ne tenait pas seulement à la prétendue empiricité 
de la différence sexuée en tant qu’elle concerne les corps des individus, mais aussi 
à la manière dont l’énigme5 d’une telle différence affecte la pensée et s’impose à elle. 
C’est ce que Fichte exprime en évoquant l’urgence, pour son époque, de penser les 
rapports réciproques entre les hommes et les femmes, car, si la raison et la liberté 
attribuées aux deux ne devraient pas engendrer des différences quant aux droits, 
« il en a été généralement autrement, depuis qu’il y a des hommes, et que le sexe 
féminin a toujours été placé, dans l’exercice de ses droits, après le sexe masculin. 
Un tel accord universel doit avoir une raison profonde ; et si la recherche de cette 
raison a jamais été un besoin urgent, c’est bien de nos jours »6. 
Fichte, en partageant ainsi le sort d’autres philosophes de son temps, se 
trouve de cette manière situé face à  l’énigme urgent de la différence des sexes, qui 
prend dans ce cas la forme de la conjonction introuvable entre, d’un côté, un 
                                                                  
3 Cf. Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, cit., p. 123. 
4 Cf. Geneviève Fraisse, A côté du genre. Sexe et philosophie de l’égalité, Lormont, Le Bord de 
l’eau, 2010, p. 51. 
5 Pour une réflexion sur la nature énigmatique de la question de la différence des sexes chez 
les philosophes modernes, qui soulève la question du prix payé pour l’exclusion des femmes 
de la philosophie, voir Luisa Muraro, En écoutant Françoise Collin: le prix payé et à payer pour 
l’exclusion des femmes, in Mireille Azzoug et Christiane Veauvy (dir.), Femmes, Genre, Féminismes en 
Méditerranée. « Le vent de la pensée ». Hommage à Françoise Collin, Paris, Bouchène, 2014, pp. 245-
248.  
6 Johann Gottlieb Fichte, Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine de la science, 
Paris, Presses Universitaires de France, p. 319, moi qui souligne; Voir à ce propos le 
commentaire de Geneviève Fraisse, À côté du genre, cit., p. 94.  
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accord universel sur les positions hiérarchiques respectives des sexes et, de l’autre, 
la liberté et la raison qu’on reconnaîtrait aux hommes et aux femmes à la fois. Mais 
d’ou vient cette urgence qui, en échappant dans sa provenance à la philosophie, 
l’interpelle néanmoins ? Et qu’est-ce qu’elle fait alors à la philosophie ? Nous 
avançons ici à ce propos l’hypothèse suivante : c’est en travaillant autour d’une 
telle urgence, et en cherchant à lui donner une place dans la réflexion 
philosophique, que certaines philosophes ont pu voir leur discours altéré, porté au-
delà de sa méthode propre et de ses concepts. Comme nous allons le voir dans le 
cas de Rousseau, ce travail a pu être alors aussi, pour certains philosophes, un 
premier moment de réflexion sur l’exposition de la pensée philosophique à des 
problèmes qui ne pouvaient pas être entièrement traités dans les cadres des 
opérations conceptuelles et logiques rendues possibles par la philosophie elle-
même. 
Toutefois, un tel dépassement interne de la philosophie n’a pas toujours eu 
lieu. Il n’a pas non plus été généralement thématisé. Très souvent les déplacements 
conceptuels et les nouvelles problématiques qu’il suscitait n’ont pas pu trouver une 
élaboration théorique suffisante à en restituer le sens et la portée. Exposés à des 
problèmes – comme celui de la place des femmes dans le discours et dans la 
pratique politique – dont la provenance ne semblait pas pouvoir être maitrisée par 
la philosophie, les philosophes ont commencé à pratiquer des concepts et des idées 
(tels que « place », « sexe », ou même « urgence ») sans pourtant les réfléchir 
proprement (c’est-à-dire sans mesurer les transformations qu’ils pouvaient engendrer 
dans l’ensemble de leurs théories)7. Ces concepts plus « pratiqués » que réfléchis se 
manifestent par exemple sous la forme d’une altération, d’une interférence 
théorique, à l’égard de l’articulation d’autres concepts plus profondément articulés 
et plus centraux au sein d’une pensée philosophique (comme le sont par exemple, 
dans le cas des contractualistes : liberté, égalité, individu, souveraineté ou contrat). 
La philosophie s’y est ainsi trouvée retravaillée à son insu, ou plus en profondeur 
de ce que les philosophes pouvaient le croire, comme nous allons le voir dans 
l’analyse de Rousseau. La possibilité de saisir les marques de ces transformations 
conceptuelles est en effet le résultat d’une analyse des déplacements que des 
                                                                  
7 Cf. pour l’introduction d’une telle distinction, Louis Althusser, Cours sur Rousseau (1972), 
édition établie par Yves Vargas, Paris, Le Temps des Cerises, 2012, pp. 138-139. 
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concepts et des idées moins réfléchis ont fait subir à d’autres plus centrales et 
réfléchis dans l’élaboration d’un système philosophique. 
Nous pouvons toutefois développer ultérieurement une telle perspective. Si 
l’on considère d’après-coup la tension que Fichte rencontre entre, d’un côté, une 
hiérarchisation des rapports entre les hommes et les femmes et, de l’autre, la 
liberté et la raison qui leur sont attribuées, on pourrait penser qu’une telle tension 
ne pouvait que se résoudre, par nécessité logique, dans une extension des droits civils 
et politiques à ce groupe particulier qu’on nomme « les femmes ». Mais est-ce 
qu’on peut vraiment présupposer une position qui poserait comme déjà toute 
contenue in nuce dans une contradiction logique à surmonter, la « conclusion de 
l’histoire » de l’exclusion des femmes ? Une telle perspective téléologique 
projetterait sur une réalité, sur des discours ou des catégorisations de l’expérience 
en train de se faire, ce qu’on pourrait, nous, considérer comme allant de soi, et 
comme étant donc le seul possible issu de la situation et des éventuels conflits qui 
la traversaient. Ce serait croire à la fois que l’incorporation des femmes – ou 
d’autres catégories d’« exclus »8 – dans la vie politique, citoyenne ou intellectuelle, 
était la seule voie véritablement et logiquement ouverte dans l’histoire. Mais ce 
serait aussi croire, en courant le risque d’un deuxième aveuglement, que nous 
maîtrisons les sens d’une telle incorporation et de ses enjeux. 
La déstabilisation introduite par le geste, que nous avons étudié chez 
Marguerite Thibert, de retirer à la pratique de la vie intellectuelle son évidence, 
nous oriente au contraire dans une autre direction. Elle nous demande plutôt de 
partir de l’idée que l’impasse auquel Fichte et d’autres philosophes s’affrontent ou 
se heurtent n’avait pas une solution tout à fait interne à une analyse logique ou à la 
recherche d’une nécessité déductible par la seule raison philosophique. Cette 
solution devait se faire et être faite. C’est une telle perspective qui requiert de 
marginaliser l’importance explicative attribuée aux préjugés comme ce qui empêcherait 
du dehors le développement cohérent et la réalisation historique d’une structure 
logique9. Mettre en question l’évidence de la position de savoir ou de raison avait 
                                                                  
8 Cf. par exemple Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la nation 
française, Paris, La Découverte, 2006, qui croise à ce propos l’histoire du genre et l’histoire de la 
race.  
9 Il s’agit de la problématique que Charles Taylor développe en mettant en cause les 
« histoires de la soustraction », ces narrations qui font de l’histoire de la modernité et de la 
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en effet une conséquence majeure : cela signifiait de reconnaître que l’accès à la 
raison n’est pas maitrisé par la seule raison, et que des zones d’ombre de la raison à 
elle-même demeurent qui sont retravaillées seulement à partir de certaines 
expériences, comme celles des femmes qui franchissaient le seuil de la vie 
intellectuelle. 
C’est cela au fond que Marguerite Thibert considère aussi, et c’est cela qui 
donne un sens à la reconnaissance qu’elle manifeste pour ceux et pour celles qui lui 
ont permis d’accéder à la vie intellectuelle. Cette mise en cause de l’évidence d’une 
telle vie, et de la raison elle-même, soutient l’intérêt qu’elle porte à leurs pratiques, 
à leurs élaborations théoriques et aux problèmes auxquels ils et elles s’étaient 
affrontés. Ce différent regard sur les événements passés transforme en effet aussi 
celui que nous pouvons porter sur nous-mêmes: la situation où l’on se trouve, 
qu’on la considère bonne ou mauvaise, juste ou injuste, n’est pas le produit d’une 
nécessité logique, mais d’une histoire qui porte en soi une charge d’incertitude, de 
possibles, de conflits, et donc de contingence aussi. Ce qui n’implique pas pour 
autant, comme nous le verrons, que tout soit livré à l’arbitre des individus ou à un 
hasard inexplicable. 
1.3. Champs de problématisations  
Dans le cas à l’étude, ces considérations ont une première conséquence. Lorsque 
dans la philosophie politique moderne (et aussi dans les pratiques et les textes 
politiques qui en reprennent les argumentations ou les idées) on voit affirmées la 
liberté, l’égalité, de tout individu et en même temps, posées, voire légitimées, des 
formes de subordination structurelle de certaines groupes, comme de celles que 
l’on catégorise comme des « femmes », on serait tentés de voir immédiatement à 
l’œuvre une contradiction qui demande à être dépassée et qui préfigure déjà en elle le 
développement ultérieur de la situation. C’est la spontanéité d’une telle lecture qu’il 
faudrait retenir, en ne pas considérant comme allant de soi le sens de concepts tels 
que « individu » ou « homme », mais pas non plus, comme nous avons commencé 
à le voir, celui de « liberté ».  
                                                                                                                                                                               
sécularisation un processus d’érosion progressive d’une matrice religieuse originaire. Cf. 
Charles Taylor, L’Age séculier, Paris, Seuil, 2011. 
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Que la référence de ces mots soit stable et certaine pour ceux qui les 
employaient, ou qu’ils aient le même sens et extension que pour nous, cela ne peut 
pas être présupposé. Ce qu’est qu’être un individu ou de quel ensemble d’êtres on 
était en train de dire, dans des textes philosophiques ou politiques, qu’ils naissent 
libres et égaux, ne peut pas être présupposé, comme s’il s’agissait nécessairement 
de tous ceux qu’aujourd’hui nous considérons des êtres humains ou des individus à 
part entière. Et comme si alors, en en excluant certains, ils étaient immédiatement 
pris dans une contradiction manifeste qu’un surcroît de raison aurait pu dévoiler.  
Les concepts d’« individu » ou d’ « homme » – et cela vaut aussi pour la 
polarisation homme/femme – ont certes un sens déterminé, qui peut donc être 
distingué d’autres, mais ce qui détermine un tel sens est moins restitué par une 
définition stable et posée d’entrée de jeu que façonné dans un champ où plusieurs éléments 
se croisent et peuvent entrer en friction. Ce qui veut dire par exemple que le sens 
de ces mots se modèle à partir de ce que les hommes qui les employaient étaient 
amenés à considérer comme leur étant semblable et pouvant alors participer d’une 
idée commune d’humanité, mais aussi à partir des contextes d’usage et des types 
d’individus qu’ils rencontraient quand ils s’engageaient dans des pratiques 
politiques, par exemple, ou qu’ils savaient être les lecteurs de leurs ouvrages. Ce 
n’est pas certain alors que, lorsque le concept d’individu est mobilisé ou valorisé, il 
soit évident d’intégrer dans le raisonnement sur ce qu’est qu’un individu d’autres 
caractères, expériences et situations qui concernent tous ceux et celles qui se 
situent par exemple au-delà du public des lecteurs ou des pratiques politiques 
effectives10.  
On peut ainsi imaginer qu’il soit possible de penser de se référer à tous, sans 
que rien ne force à se poser le problème de savoir comment arranger les choses 
au-delà du premier et plus familier périmètre d’application des concepts d’ 
« individu » ou d’ « homme ». On ne peut pas présupposer qu’un tel problème se 
présente nécessairement. Lorsque les écrits des philosophes du contrat social ou 
les textes composées pendant la Révolution parlent d’« individus » en leur 
attribuant des propriétés et des droits, il se peut ainsi que de tels discours ne 
concernent qu’une partie de tous ceux et celles qui composent la collectivité. Si 
                                                                  
10 Cf. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, 
Paris, Gallimard - Le Seuil, 2008, pp.9-10, dans le passage qu’il consacre à l’idée de public à 
partir de Kant. 
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l’idée d’individu est telle qui pourrait s’étendre au-delà de ces références primaires et 
spontanées, la possibilité d’un tel écart n’implique pas pourtant qu’il soit alors 
évident de quelle manière le produire, ni qu’une telle exigence de différenciation 
s’active par elle-même et non pas à partir de tensions et problèmes dont on fait 
concrètement l’épreuve11. 
Toutefois, puisque le sens de ces mots n’est pas résorbable dans une simple 
définition donnée une fois pour toutes, mais, comme nous l’avons dit, se façonne 
dans un champ composé d’éléments, pratiques et expériences diverses, il se peut 
que celui-ci devienne, à certaines conditions, un champ de problématisation12 .  
C’est le cas, par exemple, de certains textes des philosophes du contrat social, 
qui doivent réaménager une idée initiale d’individu au moment où ils commencent 
à considérer des rapports, comme les relations conjugales, qui n’étaient pas au 
centre du champ visuel de leurs théories, ou à reconnaître que, parmi le public des 
lecteurs possibles des textes philosophiques ou littéraires, il y avait des femmes 
aussi. Ils se trouvent ainsi forcés à travailler les frontières de certains concepts, ou 
à expliciter – avec une cohérence interne plus ou moins grande – leurs distinctions 
et partitions du corps collectif. Cela se manifeste aussi, d’une façon très évidente, à 
partir de la Révolution, au moment où des femmes descendent dans la rue et 
s’engagent activement dans la politique. À ce moment (notamment à compter de 
1793), des Assemblées se réunissent pour s’exprimer sur l’existence des clubs des 
femmes, sur les manières et les limites de leur participation politique à la vie 
                                                                  
11 Un exemple d’une telle mise à l’épreuve est donné par les débats autour de la législation 
du Code Civil de 1804 – Cf. Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., p. 97. 
12 La recherche des points de problématisation devient pour Foucault la ligne guide d’une 
histoire de la pensée qui ne soit pas une histoire de la philosophie guidée par la raison et par le 
dépassement logique des contradictions. Le repérage des problématisations s’avère donc être 
une démarche méthodologique permettant de cerner des expériences de pensée inscrites dans 
l’histoire (par exemple, la pensée de l’état, du gouvernement, du sujet, de la vérité…). Cette 
démarche se fonde sur l’idée qu’on pourrait reconnaître ces pensée et en tracer le contours 
seulement après-coup, à partir des moments où une certaine manière de penser et de pratiquer 
l’état, le gouvernement, le sujet ou la vérité ne va plus de soi, mais s’ouvre à des conflits et à 
des nouvelles négociations. C’est alors dans les moments de problématisation que l’on 
reconnaît mieux que les idées ont une telle matrice pratique et conflictuelle. Cf. Michel 
Foucault, « Polémique, politique et problématisations », Dits et Écrits II, 1976-1988, édition 
établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de J. 
Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, texte n.342, 1984, pp. 1410-1418 ; Id., Discourse and Truth. The 
problématisation of Parrhesia, édition établie par J. Pearson, Los Angeles, Semiotext(e), 2001.  
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publique et politique13. Des discours sont ainsi produits autour de leur nature, de 
leur individualité et de leur dégrée de raison ou d’autonomie possible. Tous ces 
efforts d’articulation peuvent être envisagés comme le signe que les concepts de 
« citoyen à part entière », d’« individu » o d’« homme » ne produisent pas une mise 
en ordre évidente et stable de l’expérience et qu’une pression existe qui force à en 
réactiver le sens, à sanctionner les usages et les pratiques discordants, à justifier leurs 
règles d’application. 
A différence de ce qui s’était passé en Grèce ancienne14, ce qui caractérise 
cette époque moderne et qui contribue alors à donner une visibilité à la question 
des rapports entre les sexes, c’est qu’une incertitude se manifeste et est entretenue, par les 
institutions elles-mêmes, quant aux frontières qui séparent ceux qui peuvent à juste 
titre participer de la vie politique, publique et intellectuelle, et quant à la 
détermination de ce que c’est qu’appartenir pleinement à l’humanité, être un 
individu à part entière. Cela aussi pour la raison que des femmes plus ou moins 
savantes, depuis les salons ou les rues révolutionnaires, commencent à prendre la 
parole, à se livrer à l’écriture, à la compositions de textes de philosophie, de 
politique ou littéraires, en soulevant ainsi le problème de savoir ce que c’est qu’une 
telle parole publique – politique, artistique ou philosophique soit-elle – et quelles 
seront les conséquences d’une telle vie intellectuelle sur la vie commune et 
                                                                  
13 Cf. infra, 6.3.1. 
14 Comme le remarque Geneviève Fraisse, par exemple, l’idée que les êtres dignes de 
pouvoir prendre la parole, participer à la vie politique, prendre de décisions, se conduire de 
façon autonome, étaient une portion spécifique et déterminée de l’ensemble de la collectivité, 
comme c’était le cas dans l’Athènes de la Grèce ancienne, n’allait plus de soi pour les 
modernes. Elle propose ainsi de reconnaître dans la mise à l’écart des femmes de la politique 
démocratique non pas la reproduction d’une vision ancienne (l’exclusion se fondant sur 
l’élaboration sociales de différents types d’humanité, dont certains par définition étrangers à la 
vie politique), mais sur un dispositif tout à fait moderne, celui de la démocratie exclusive, qui 
n’opère pas formellement des distinctions entre catégories d’êtres humains, mais qui pose 
certains individus comme étant incapables de réaliser pleinement l’humanité qui est la leurs, 
par exemple à cause d’un défaut de rationalité, comme les femmes. Ainsi « les hommes du 
1800 produisent l’exclusion bien plus qu’ils ne la décrètent officiellement » (p. 332). Voir à ce 
propos notamment Geneviève Fraisse, Muse de la Raison, cit., pp. 321-354 et Id., Les deux 
gouvernements, cit., p. 62. Etienne Balibar réfléchit sur les implications politiques, quant à la 
liberté et l’égalité affirmées par la Révolution, d’une différenciation qui se produit au sein de 
l’idée d’humanité et qui problématise à la fois le sens d’individu et de sujet. C’est le concept de 
« différence anthropologique » qu’il introduit alors pour désigner ces différenciations (de sexe, 
ou d’intelligence, par exemple) qui sont socialement posées comme situées sur les frontières 
entre société et nature. Voir notamment Etienne Balibar, La proposition de l’égaliberté, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2012, pp. 134-140.  
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l’organisation de la famille. Un tel problème se pose, en produisant, chez les 
philosophes ou dans les textes de loi, une certaine mise en forme et une fixation de 
la catégorie « femmes » dans l’ensemble des discours sur leur nature et sur leur 
place au sein de la société. Cela engendre aussi/donne lieu aussi à/ des 
affrontements sur de telles significations et déterminations. Il s’agit de ce qu’on a 
commencé à appeler, en reprenant une expression de Michel Foucault, des 
« problématisations », qui déplacent le sens des expériences, des aspirations, des 
partitions et des mots, en mettant à profit des idées, des orientations et des 
possibilités qui y sont ouvertes mais moins perçues et visibles. Ce sont ces 
possibilités qu’Olympe de Gouges, par exemple, met à l’œuvre lorsqu’elle se décide 
à compléter La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen d’une Déclaration des droits 
de la femme et de la citoyenne. Elle interroge ainsi la place qui est donnée aux femmes 
dans la société nouvelle, en retravaillant le sens des affirmations sur les individus et 
leurs droits et en faisant ressortir de celles-ci la possibilité d’un discours qu’elles ne 
prévoyaient pas initialement15. Il s’agit donc d’un travail d’articulation qui porte à la 
fois sur le sens de ces mots et sur les normes, les impératifs et les finalités qui 
constituent un tel champ problématique. Le problème de comprendre ce que c’est 
qu’être un individu peut être à la fois une question de sens et une question de sens 
de l’action. 
1.4. Instabilité et ouverture dans l’ordre symbolique moderne 
Une telle perspective nous permet ainsi de interroger le régime d’expériences rendant 
possible ces formes de conceptualisation et les manières de penser la réalité 
humaine et le sens d’un agir collectif qui pouvaient en découler. Autrement dit, il 
s’agit de poser à la modernité la question de l’espace pratique et symbolique dans lequel 
ses concepts cardinaux (individu et liberté, par exemple) opèrent et sont pratiqués. 
Cela ne signifie alors pas simplement d’en saisir la logique et la structure interne 
(afin d’y repérer des éventuelles contradictions), mais de mettre au centre le rapport 
entre, d’un côté, la détermination de certaines idées et, de l’autre, les expériences 
où se fait et est négocié un certain ordre symbolique. 
                                                                  
15 Cf. infra, 6, 3.3, mais en général le chapitre 6 dans sa totalité, consacré à la philosophie 
politique d’Olympe de Gouges. 
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C’est ainsi que la mise à thème des moments dans lesquels la pensée 
philosophique se trouve exposée au problème de la différenciation sexuée nous 
permet d’accomplir deux opérations. D’abord, il s’agit d’analyser les déplacements 
que certaines idées (celle de place sociale ou de différence entre individus 
semblables, par exemple) – des idées plus pratiquées que réfléchies – font subir à 
d’autres concepts plus centraux et réfléchis au sein d’une pensée philosophique 
(individu, contrat, liberté, par exemple). Mais cela nous permet aussi, dans un 
deuxième temps, d’interroger sous un angle nouveau ces derniers concepts, afin de 
reconnaître en eux-mêmes une instabilité plus grande de celle qu’on aurait pu leur 
prêter en vertu de leur centralité théorique. Ce qui fait surface alors, comme nous 
allons le voir chez Rousseau, c’est notamment l’instabilité native du concept 
d’individu. Le sens d’ « individu » et celui de la liberté qu’on pourrait, ou que l’on 
devrait, accorder à chacun en tant qu’individu, ne sont pas donnés. L’énigme de ce 
que c’est qu’un individu libre demeure et demande un travail continu 
d’articulation. Et cela, dans une double direction : d’un côté, on cherche à produire 
une plus grande lucidité sur le sens du concept lui même ; mais aussi, de l’autre, 
comme nous le verrons, en se situant sur un plan différent – celui des idées qui 
orientent l’ordre pratique d’une société – on s’affronte au sens et à la portée d’une 
norme et d’un idéal qui demandent d’être (et de considérer les autres) comme des 
individus libres16. C’est l’obligation d’être libres, comme une norme et un idéal à la 
fois, qui suscite un tel travail d’articulation, ainsi que les conflits qui ont lieu dans le 
champ de problématisation se façonnant autour de l’idée d’individu et de sa liberté. 
On reconnaît d’une telle manière, chez certains philosophes, le besoin 
d’éprouver le concept d’ « individu » dans leurs théories, mais cela sans maîtriser ni 
ce que leur discours, en intégrant un tel concept, peut porter comme présupposé, ni 
les effets théoriques et pratiques de celui-ci. L’analyse des déplacements conceptuels 
introduits par la question de la différenciation des sexes et de la place des femmes 
à l’égard du savoir et de la politique, nous permet ainsi de découvrir que certaines 
idées et certains concepts, comme « individu » ou « homme», qui orientaient les 
                                                                  
16 C’est la thèse développée et démontrée par Émile Durkheim – Cf. notamment la lecture 
de Bruno Karsenti, La Société en personnes. Études durkheimiennes, Economica, Paris, 2006 et 
Francesco Callegaro, La science politique des modernes. Durkheim, l’invention de la sociologie et le projet 
d’autonomie des modernes, Economica, Paris, 2015. Cf. aussi, dans une analyse visant à 
problématiser un tel impératif moderne : Louis Dumont, Homo hierarchicus. Le système des castes et 
ses implications, Paris, Gallimard, 1966, p. 21. 
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discours philosophiques et les aspirations internes à cette société nouvelle, avaient 
alors en eux-mêmes – et pour les philosophes aussi – une certaine obscurité et, en 
même temps, une certaine ouverture. Ce sont ces deux caractères à rendre possible 
et à appeler un travail d’articulation, qui est à son tour traversé par des conflits et 
par la découverte de nouvelles possibilités symboliques. Dans ce champ, des 
personnes, des groupes, des savoirs, des pratiques institutionnelles se rencontrent 
et se heurtent, ils ouvrent des nouvelles perspectives et en marginalisent des autres, 
ou bien ils réactivent dans la tradition des ressources symboliques sur lesquelles 
prendre appui pour opérer un déplacement dans la pensée ou dans les pratiques. 
La question des présupposés et des préjugés qui pèsent sur les philosophes 
modernes et sur leurs façons de penser les rapports entre les sexes se trouve ainsi 
reformulée. Elle est prise dans l’horizon plus large de cet ensemble d’idées – 
d’ « individu », « homme», « liberté », « rationalité » –  qui orientent les discours et 
les pratiques collectives, mais d’où ne découle pas la possession d’un sens déjà tout 
fait et donné. C’est dans un tel cadre qu’il faut pouvoir situer l’œuvre des 
philosophes modernes et leur façon d’aborder la question de la place des femmes 
et des rapports entre les sexes.  
 
On pourrait de la sorte reconnaître que les discours de ces philosophes 
n’expriment ni justifient proprement une réalité dont le sens et les connexions seraient 
donnés et pourraient être saisis depuis l’extérieur. Ces discours philosophiques sont 
au contraire pris dans le processus d’articulation qui est en acte au sein de la réalité 
elle-même et qui a lieu dans les points où le symbolique, l’expérience et l’action 
s’entrecroisent. Les philosophes y ont une fonction déterminée, celle de participer 
– selon des modalités et des possibilités d’efficacité très variées – à un travail 
d’introduction critique, de clarification voire de fixation des concepts et des idées 
qui se façonnent dans un tel processus d’articulation et qui en font 
constitutivement partie. Pour cette raison, l’ensemble des discours sur les sexes et 
le rapport des femmes au savoir, que l’on retrouve dans la tradition philosophique 
moderne, doivent avant tout être envisagés comme une partie de ce processus 
d’articulation de la réalité elle-même et de formation de son sens.  
Considérer ces discours comme l’effet de préjugés qui auraient 
accidentellement affecté du dehors le travail philosophique, serait méconnaître le 
fait que la pensée philosophique se trouve prise dans un tel processus 
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d’articulation de la réalité sociale et de son ordre symbolique. Ce serait alors en 
même temps, imaginer qu’il y ait une réalité, plus ou moins injuste, déjà toute faite 
et déterminée dans son sens, qui serait justifiée soit du point de vue de la 
philosophie – se révélant alors comme un simple recouvrement idéologique – soit du 
point de vue du philosophe – qui se décrocherait ainsi du plan de la raison pour 
chuter/retomber dans l’opinion subjective. Une telle théorie des préjugés ne peut pas 
être soutenue, pour les raisons que nous venons d’indiquer : elle subit/manifeste 
une perte de problématisation philosophique et, notamment, elle ne se donne pas 
les outils pour réfléchir d’une façon critique sur l’idée même de préjugés ou de 
conditionnements sociaux qu’elle mobilise. Une telle théorie reste ainsi incapable 
de mettre en cause ses préjugés sur les préjugés. Elle présuppose en même temps 
une réalité déjà toute faite, que les discours se borneraient simplement à expliciter, 
et un ordre symbolique et conceptuel déjà défini, sans des points d’obscurité ou 
d’ouverture. Nous suivons ici une démarche différente : le rapport entre la 
philosophie et les questions auxquelles elle est exposée ne se fait pas dans la forme 
d’un conditionnement ponctuel de certains parties du discours, mais il prend la 
forme toute différente d’une inscription de la philosophie dans un processus 
d’articulation de la réalité dont elle est partie prenante mais qu’elle ne maîtrise pas. 
Cela implique de lier ses concepts, même les plus cardinaux, à l’espace social où ils 
se façonnent. À savoir, de considérer le rapport intime entre l’articulation 
conceptuelle qui a lieu dans la philosophie elle-même et le régime d’expériences au 
sein duquel l’ordre symbolique est travaillé (que ce soit au sein des pratiques 
d’écriture et de prise de parole, ou dans la détermination effective du public des 
lecteurs, ou bien encore dans celle des participants aux assemblées politiques). Au 
sein d’un tel espace pratico-symbolique des conflits et des négociations peuvent 
avoir lieu, qui portent à la fois sur la façon de s’y conduire et de penser et dire les 
expériences qu’on peut y faire. Comme nous allons le voir, c’est par exemple le cas 
d’Olympe de Gouges prenant la parole dans un contexte public pour introduire 
dans l’espace politique et public des expériences qui en restaient aux marges. Dans 
un tel champ de problématisation, la philosophie elle-même intervient dans le 
conflit pour la détermination de la place des femmes et du sens de leur liberté et de 
leur raison. C’est pour cette raison qu’un nouveau regard pourra être porté sur celle-
ci : la philosophie ne sera pas simplement jugée en tant que vraie ou fausse. 
Comme nous allons le voir dans le texte de Fanny Raoul répondant à Rousseau et 
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au révolutionnaires qui en avaient repris les thèses17, la philosophie sera aussi jugée 
en tant que juste ou injuste, à la fois comme pratique (élitiste ou excluant de sa parole 
un ensemble de sujet) et pour son positionnement théorique dans  un tel champ 
problématique et conflictuel.  
Enfin, accomplir un tel déplacement de la question des préjugés des 
philosophes implique aussi, comme nous l’avons dit, de s’interroger sur les enjeux 
théoriques de ces réflexions sur le rapport entre les femmes et la prise de parole 
politique ou savante. Il s’agit de repérer ainsi ces nœuds théoriques d’où jaillissent 
les réflexions des philosophes, leurs difficultés, leurs manières aussi de détourner le 
regard (parmi ce nœuds, on verra par exemple émerger le problème du sens d’avoir 
et de prendre une place, en tant qu’individu, au sein de la société moderne en train 
de se faire ; ou bien, la question des différences qui s’introduisent à nouveau dans 
un corps politique et social de semblables ; ou bien encore, le rapport entre nature, 
nature de la société et société elle-même). L’étude de ces enjeux théoriques ne vise 
pas à racheter la philosophie d’une imbrication du savoir et du pouvoir, mais elle 
entend saisir avec une plus grande lucidité la problématiques qui se manifestent 
dans la philosophie lorsque celle-ci s’affronte à la question de la différence des 














                                                                  
17 Cf. infra, 4.1. 
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2. CAROLE PATEMAN : LE CONTRAT SEXUEL ET LE DÉSORDRE DES 
FEMMES  
 
Une étude notamment nous aidera à aborder les discours des philosophes 
modernes sur la différenciation des sexes sans les réduire à des accidents et à des 
préjugés subjectifs. Il s’agit des recherches de la philosophe américaine Carole 
Pateman, notamment développées dans son livre A sexual contract (Le contrat sexuel), 
paru aux États-Unis en 1988 et traduit en français en 2010, et dans The disorder of 
women (un recueil d’articles publiés entre 1975 et 1989)18. Elle y a élaboré un 
modèle d’analyse et une ligne de problématisation des discours des philosophes 
politiques modernes qui nous permettront de saisir les nœuds problématiques 
principaux autour desquels tourne la réflexion de la philosophie moderne quant à 
la différence des sexes et à la place des femmes à l’époque nouvelle. On se 
consacrera ensuite, dans le prochain chapitre, à une analyse directe et détaillée de 
l’émergence de ces questions au sein de la réflexion de Jean-Jacques Rousseau, 
dans laquelle on développera et on transformera en partie les thèses de Carole 
Pateman. 
Le contrat sexuel part de la constatation d’une étrange omission qui marque la 
plupart des études politiques jusqu’aux années 1980 : dans l’histoire de la pensée 
politique moderne, on a presque toujours négligé que les théoriciens du contrat 
social nous ont « légué toute une série de problèmes concernant l’incorporation des 
femmes dans la société civile et les obligations qui étaient les leurs en son sein »19. 
C’est à une analyse détaillée de cet héritage manqué ou partiel qu’elle se livre alors, 
en reprenant les écrits des principaux représentants de la théorie du contrat social 
pour examiner leurs différentes façons de traiter cet ensemble de problèmes ainsi 
que les logiques dans lesquelles ce traitement s’est inscrit. L’opération que Carole 
Pateman accomplit est caractérisée par un double mouvement : d’abord, elle 
découvre à l’intérieur de ces premières théories un autre dispositif conceptuel, qui 
accompagne et intègre celui du contrat social, et qu’elle appelle le « contrat 
sexuel ». Il s’agit d’une forme contractuelle singulière appelée à régler et à signifier 
                                                                  
18 Carole Pateman, Le contrat sexuel (The sexual contract, 1988), trad. de C. Nordmann, Paris, La 
Découverte, 2010 ; Id., The disorder of women. Democracy, Feminism and Politcal Theory, Cambridge, 
Polity Press, 1989. 
19 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 18, moi qui souligne. 
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les relations entre les sexes, polarisés dans deux moitiés de l’humanité, les hommes 
et les femmes. Par ce contrat, on cherche à dire le sens et l’orientation normative 
d’un certain nombre d’opérations : la distribution des êtres entre une sphère 
publique et une sphère privée, la différenciation des individus par rapport à une 
parole politique et de savoir, la hiérarchisation des rapports entre femme et mari et 
enfants au sein de la famille et, enfin, la distinction de différentes formes d’autorité 
et de gouvernement, dans la famille et dans la société. Comme nous allons le voir, 
d’après Pateman, ce contrat s’avère nécessaire au fonctionnement de la machine 
contractualiste dans son intégralité.  
Elle montre ensuite que la mise en place d’un tel dispositif fait surgir, à 
l’intérieur même de ces théories, un ensemble de problèmes – qui vont de la 
conception de l’individu et de son corps jusqu’au nœud qui lie ensemble filiation, 
singularité et transmission – qui en forcent le cadre conceptuel. Il s’agit des point où 
les concepts cardinaux de la théorie politique moderne se trouvent altérés par ces 
concepts plus pratiqués que réfléchis dont on a parlé dans le paragraphe précédant. 
Une partie de ces concepts se trouve notamment à graviter autour du « contrat 
sexuel ». On cherchera alors d’abord à décrire l’une des altérations principales que 
le livre de Carole Pateman nous permet de reconnaître, celle qui investit l’idée 
d’état de nature lui-même. 
2.1. Incorporer les femmes dans le corps politique moderne 
« Raconter toutes sortes d’histoires est le principal moyen par lequel les êtres 
humains tentent de donner sens à ce qu’ils sont et à leur monde social. L’histoire 
politique la plus célèbre des temps modernes, et celle qui a eu plus d’influence, est 
développée dans les écrits des théoriciens du contrat social »20: c’est ainsi que 
commence le livre de Carole Pateman, par un questionnement de ce sur quoi un 
tel besoin de donation de sens avait porté. Il s’agit, d’après elle, notamment, de la 
nécessité suivante : travailler l’idée d’une société conçue comme nouvelle, et qui 
semblait réclamer, en tant que telle, une nouvelle forme de droit politique à 
fondement des rapports entre ses membres21.  
                                                                  
20 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 21. 
21 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 21. 
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On remarquera le point de départ que l’auteure a pris pour interroger les 
exigences symboliques à la base du récit du contrat social : la nouveauté de la société 
et de la forme du droit politique est ce qui captive l’exigence de donation de sens. 
Cette nouveauté est en effet l’indice d’un rapport à la tradition singulier et inédit, 
pour autant qu’il implique la possibilité de se donner la tradition comme objet de 
réflexion, voire de questionnement en termes de justice. Dans le cas des théories 
du contrat, ce rapport inédit à la tradition a avant tout été pratiqué comme la 
possibilité de soustraire les rapports politiques entre les hommes à leur mise en 
forme traditionnelle pour en faire ainsi un objet de la théorie et de la construction, 
fondée en raison, d’un nouveaux ordre politique et social. Une telle construction a 
été, pour les théoriciens du contrat, la forme plus ou moins problématique dans 
laquelle faire couler l’exigence qui leur s’était présentée de ne pas assumer d’entrée 
de jeu les rapports entre les hommes comme allant de soi. Cette exigence a 
montré, on le verra par la suite, de pouvoir dépasser et excéder la forme que les 
philosophes du contrat avaient préparée pour elle, en se concrétisant dans des 
autres configurations pratiques et mentales. Cependant, telle fut pour eux : la 
possibilité de balayer – par le truchement d’un modèle artificiel et théorique de 
refondation de la vie et de la pratique collective – les fondements traditionnels ou 
transcendants qui justifiaient la subordination des individus et qui fondaient 
l’obéissance directe d’un homme à un autre homme22.  
C’est à l’intérieur d’une telle perspective théorique que s’est façonné le besoin 
de bâtir et de fonder des structures nouvelles d’autorité et de pouvoir, ou 
d’obéissance à des lois collectives. La souveraineté politique et les lois qui en 
étaient l’émanation devaient pouvoir satisfaire deux conditions : d’un côté, être 
légitimées indépendamment de leurs contenus particuliers mais en vertu de leur 
propre forme, assurée par la construction théorique rationnelle ; de l’autre, ne pas 
nier la liberté des individus qui composaient le corps collectif, ce que la 
construction formelle et rationnelle de la souveraineté et de la représentation 
politique devaient pouvoir assurer23.  
                                                                  
22 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 69. 
23 Cf. Giuseppe Duso (éd.), Il Contratto sociale nella filosofia politica moderna, Bologne, Il Mulino, 
1983 et Id., La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milan, FrancoAngeli, 19881, 2003. 
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C’est alors au fond sur ces deux autres éléments, les individus et leur liberté, qui 
s’est portée l’exigence moderne d’un récit de donation de sens. L’histoire de l’état 
de nature et du renouvellement contractuel des rapports entre les individus, se 
présente ainsi comme la réponse offerte par la philosophie moderne 
contractualiste au besoin de travailler les énigmes posées par une idée inouïe 
d’individualité libre et par ses conséquences politiques.  
Cette réponse s’est condensée dans l’effort d’extraire, de l’ensemble des 
qualités, relations et rôles qui déterminent les hommes et leurs actions, les attributs 
structuraux et les propriétés fondamentales qui caractériseraient chaque homme, 
indépendamment et abstraction faite de tout vie associée. De tels caractères 
relèveraient ainsi d’une nature humaine conçue comme étant déjà à l’œuvre par 
elle-même, au-delà de l’ordre symbolique et moral d’une société donnée. C’est par 
l’identification de ce noyau fondamental de propriétés et par la déduction logique 
de ses conséquences politiques que les contractualistes s’affrontent au problème 
qui commençait à s’imposer à leur époque et qui va marquer toute la modernité : 
celui du caractère non naturel mais institué des rapports sociaux et politiques. 
Considérer l’ordre politique et social comme n’étant pas fondé dans un ordre 
naturel ou transcendent impliquait pour eux de voir à son fondement un contrat 
conclu entre des individus indépendants les uns des autres, rationnels et également 
libres d’agir sur la base de leur propre volonté. C’était à un tel fondement qu’il 
fallait se référer afin de transformer des ordres sociaux et politiques qui s’étaient 
bâtis en le méconnaissant et qui, pour cette même raison, devaient être réédifies 
sur des nouvelles bases par des hommes qui s’étaient enfin reconnus comme étant 
des individus libres. 
La question de l’« incorporation des femmes » dans la société nouvelle vient 
se dessiner à l’intérieur d’un tel cadre. Notamment, elle se présente sous la forme 
du problème suivant : inscrire la différenciation des sexes dans un ordre politique 
et social que l’on reconnaît comme étant institué. Carole Pateman situe en effet la 
question de l’incorporation des femmes à l’hauteur d’un bouleversement radical 
qui a marqué l’époque moderne : dans « les conceptions pré-modernes du monde, 
la vie animale et humaine était considérée comme faisant partie d’une hiérarchie 
divine ou naturelle de la création »24, ce qui impliquait que « la hiérarchie de la vie 
                                                                  
24 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 18. 
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sociale était fondée sur des différences naturelles »25, relevant de l’ordre naturel des 
êtres. L’émergence d’une nouvelle vision du monde et de l’homme, qui n’était plus 
fondée sur l’idée d’une telle hiérarchie morale, politique et ontologique, a porté 
avec soi la nécessité d’un réaménagement de l’idée de nature, ainsi que la prise en 
charge d’une distinction inédite, celle qui passe entre la nature et le monde humain 
en ce qu’il a d’institué et de conventionnel26.  
Dans le cadre d’une telle conception de la vie humaine, Carole Pateman saisit 
l’émergence d’une question précise à laquelle les contractualistes ont été 
confrontés, au moins si l’on considère non pas seulement les théories du contrat 
social, mais aussi celle du « contrat sexuel ». Cette question est celle de « la nature 
des individus qui créent une association conventionnelle ou “civile” et y prennent 
place »27. Si les philosophes du contrat posent d’entrée de jeu que les individus 
sont semblables entre eux – à savoir, que leurs différences n’ont pas à être prises 
en compte dans la participation à la vie politique – dès qu’ils se confrontent à la 
question de l’incorporation des femmes, un nouveau problème s’impose pour eux : 
certaines différences, comme celle entre les sexes, semblent faire différence et devoir 
compter dans la politique et la participation à la vie des institutions. Un discours 
qui, en parlant des individus, envisageait les hommes premièrement, se trouve à 
devoir traiter les effets d’un contrecoup lorsque les frontières mêmes de l’idée d’ 
« individu » sont remises en cause et sollicitées par la question de l’accès des 
femmes à la vie politique et intellectuelle. C’est ainsi que la question de « la nature 
des individus qui créent une association conventionnelle » se pose et soulève le 
problème d’introduire des différences entre des semblables. L’incorporation des 
femmes dans l’ordre reformé par le contrat pose aux contractualistes le problème 
de faire à nouveau apparaître et de signifier des différences qui passent entre des 
individus reconnus comme semblables au moins dans la mesure où ils font partie 
d’un monde humain institué. D’une manière structurellement différente par 
rapport à une conception qui assigne les différences à une hiérarchie naturelle des 
êtres, chez les contractualistes, cela prend d’abord la forme de la question de savoir 
si tous les individus ont les mêmes capacités de participer à la vie associée. Ce qui 
                                                                  
25 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 18, moi qui souligne. 
26 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 18. Cf. pour l’analyse du passage entre ces 
deux conceptions du monde et de l’homme, Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 
Gallimard, Paris, 2005, pp. 91-131 
27 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 18. 
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veut dire aussi qu’ils se trouvent à devoir expliciter un sens normatif de l’idée d’ 
« individu » (qui ne désigne pas alors simplement un ensemble de propriétés 
données d’entrée de jeu à tout le monde), afin de pouvoir mesurer les éventuels 
écarts par rapport à une telle norme. La difficulté à laquelle ils s’affrontent est alors 
la suivante : comprendre logiquement, dans le cadre de leurs théories, le sens 
d’éventuels défauts à l’égard de ces capacités et de établir dans quelle mesure cela 
implique une différenciation des natures des individus.  
C’est alors à la fois le problème de donner une place à des opérations de 
différenciation des individus, ainsi que la manière dont les femmes se trouvent définies 
et différenciées par ces opérations, qui fait de la question de leur incorporation un 
moment d’épreuve pour la vie sociale moderne et pour son ordre. Pour cette raison, 
Carole Pateman peut conclure que « c’est seulement dans le monde moderne que 
le “désordre des femmes” a représenté un problème politique et social général »28. 
La différence des sexes, ainsi que ses rapports avec l’organisation de la vie sociale, 
ne sont pas alors ici considérés à partir de ce qui en ferait un objet d’analyse dans 
toute société, tel que l’anthropologie pourrait par exemple l’étudier. La 
problématique se trouve envisagée sous un angle différent, qui permette de 
comprendre ce qui fait problème, quant à la différenciation des sexes, au sein 
l’ordre moderne lui-même. C’est cela qui amène Carole Pateman à l’aborder dans 
les termes d’un « contrat sexuel » venant intégrer le contrat social des théories 
modernes de la politique, et infléchissant alors les mêmes concepts et idées qui 
soutiennent ce dernier (individu, liberté, autonomie, égalité, représentation).  
Comme le remarque à ce propos Geneviève Fraisse, dans la possibilité même 
d’articuler le sens du lien entre ces deux contrats « il en va d’une lecture moderne 
de l’époque moderne »29. Dans ses deux livres Les deux gouvernements et Muse de la 
raison notamment, Geneviève Fraisse explique que cette mise en cause de la lecture 
moderne de la modernité n’a pas comme but de dénoncer le caractère fictif et 
structurellement illusoire du projet moderne et démocratique, en n’y voyant rien 
d’autre que le recouvrement idéologique de nouveaux rapports de force ou de 
formes sociales qui resteraient au fond archaïques. Il s’agit au contraire de déceler 
ce que le lien entre les deux contrats peut faire à une compréhension moderne de la 
modernité, c’est-à-dire à une compréhension qui réactive certains traits du projet 
                                                                  
28 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 17. 
29 Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., p.7. 
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moderne et de ses visées, en retravaillant notamment le sens qui peuvent avoir, 
pour nous, la liberté et l’égalité. On engage ainsi un conflit sur l’ordre symbolique 
moderne, et non pas contre celui-ci, afin de porter la compréhension de la liberté 
des individus, ou de l’égalité, au-delà de la forme qu’elle a prise dans le contrat 
social et dans les projets politiques qui en ont repris le dispositif conceptuel, 
comme ça a été le cas pendant la Révolution. Dans ce sens alors, le fait de ne pas 
dénoncer les idéaux modernes, et les pratiques qui les vivifient, comme des simples 
illusions, n’implique pas de ne pas envisager une transformation profonde de la 
façon dont ils ont été déterminés et mis en place dans l’histoire moderne. On 
perdrait quelque chose d’essentiel – conclut à ce propos Geneviève Fraisse – si 
l’on croyait que, dans la question de la participation des femmes à la vie politique 
moderne, il s’agissait simplement de « joindre un additif particulier, la citoyenneté 
des femmes, à un projet général d’une société entre civil et politique »30. 
Dans les analyses de Carole Pateman, comme dans celles de Geneviève 
Fraisse, la mise à thème la question de la place des femmes et de leur liberté vient 
alors nous accorder une nouvelle prise sur le deux éléments principaux du 
dispositif contractualiste, à savoir la conception de l’individu et celle du pouvoir 
politique31. Il s’agit notamment d’analyser le sens d’une partition qui opère à la 
base d’un tel dispositif, celle qui sépare une sphère politique, et plus largement, 
publique, d’une sphère domestique et distribue les êtres et les actions entre ces deux 
sphères.  
2.2. La sphère publique et la sphère domestique : séparation et circulation entre les deux 
Les opérations conceptuelles visant la distinction de ces deux sphères, publique et 
domestique, se situent sur la ligne d’un changement profond qui affecte non pas 
simplement la vie politique et sociale, mais aussi, et en première ligne, la famille et 
les fonctions attribuées à celle-ci au sein d’une société qui était en train de se 
                                                                  
30 Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., p.7. 
31 Pour une analyse des liens logiques entre le concept d’individu et celui de souveraineté au 
sein des théories du contrat social, voir Giuseppe Duso, La rappresentanza politica, cit., et Id., La 
logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica (19991), Monza, Polimetrica, 2007. 
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réorganiser profondément32. On parle en effet d’une véritable césure dans l’histoire 
de la famille au XVIIIème siècle : à compter du XVIIème siècle et de façon plus 
éminente au XVIIIème, un processus s’atteste de transformation importante des 
fonctions auparavant remplies par les organisations familiales, et cela à la fois dans le 
contexte politique et économique33.  
D’une part, encore dans la deuxième moitié du XVIIIème siècle en France, la 
production et les activités économiques n’étaient pas complètement séparées du 
foyer, et nombre de familles comptaient parmi leurs membres des serviteurs et des 
apprentis aussi34. La famille, étant alors un centre de production matérielle, de 
consommation, de transmission et d’apprentissage des métiers, avait été investie 
par les bouleversements qui étaient en train de transformer l’économie de marché 
et les formes de production. La nouvelle articulation théorique des rapports entre 
l’espace domestique et l’espace publique cherchait ainsi à saisir et à signifier un tel 
processus de réduction progressive des compétences économiques et productives 
des familles.  
D’autre part, l’organisation familiale fut impliquée dans le processus de 
constitution de l’État nation, au moins là où il s’imposa d’abord, comme fut le cas 
de la France. Cela concernait notamment les familles de la noblesse qui, sous 
l’Ancien Régime, exerçaient sur le territoire des compétences juridiques et fiscales 
dont les institutions étatiques cherchaient progressivement à s’emparer. Ce 
processus, ne devant pas alors être lu comme une invasion du privé de la part de 
l’État, relevait d’une politique de renforcement de l’autorité publique centralisée qui allait 
retracer, et de quelque sorte tracer pour la première fois, la partition entre sphère 
publique et privée35. Dans la séparation théorique, recherchée par les 
contractualistes, entre ces deux sphères – et aussi, comme nous allons le voir, dans 
                                                                  
32 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p.167. 
33 Cf. par exemple André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen, Françoise 
Zonabend, Histoire de la famille, tome III, Le choc des modernités, Paris, Armand Collin, 1986, 
notamment André Burguière et François Lebrun, « Les cent et une familles de l’Europe », 
ibidem, pp. 21- 122 et Id., « Le prêtre, le prince et la famille », ibidem, pp. 123-202. Cf. aussi 
Aandré Burguière, Le mariage et l’amour. En France, de la Renaissance à la Révolution, Paris, Seuil, 
2011. 
34 Encore dans les années 1830 à Lyon les ouvrier habitent et mangent chez leur chef 
d’atelier, voir à ce propos Fernand Rude, Les révoltes des canuts (1831-1834), postface inédite de 
Lodovic Frobert, Paris, La Découverte, 19821, 2007, p.11. 
35 Cf. André Burguière, Le mariage et l’amour, cit., p.197. 
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la réaction contre les pratiques politiques des femmes36 – l’enjeu était alors notamment la 
réduction du pouvoir et de l’influence directe de ces familles nobles, visant 
l’assignation de leurs compétences à un pouvoir souverain pouvant ensuite être 
exercé directement par le peuple ou bien par souverain qui en aurait représenté la 
volonté.  
A cela il faut d’ailleurs ajouter que l’organisation familiale en tant que telle, à 
de différents niveaux de la vie sociale, n’a pas simplement été distinguée et séparée 
de la sphère politique, mais elle a été aussi prise comme point d’appui pour une 
entreprise de moralisation conduite par un État qui était en train de s’affirmer. Cela a 
fait alors de la famille, au XVIIème notamment, un champ de conflit privilégié où 
se sont confrontées les pratiques de gouvernement de l’État et de l’Église. Ainsi, la 
famille, qui auparavant était un centre de production et de socialisation  
garantissant la survie collective et s’inscrivant dans un faisceau de relations et 
d’obligations liées au lignage, au voisinage, à la maisonnée, tend de cette manière à 
devenir un foyer d’épanouissement affectif et de moralisation à l’intérieur duquel le 
couple – de plus en plus conçu comme étant fondé sur les affects et sur un contrat 
– commence à prendre une nouvelle importance.  
C’est dans ces processus de transformation du rôle et de la fonction de la 
famille par rapport à la politique et à l’organisation du travail et de la production, 
que l’exigence semble s’imposer de redéfinir les compétences des organisations 
familiales. Cela comporte à la fois  l’exigence théorique de séparer nettement, surtout 
sur le niveau politique, la sphère domestique de celle publique, et de réintégrer en 
même temps la famille à l’intérieur de la dynamique d’affirmation de l’état national, 
comme étant l’un des points d’appui principaux de la transformation en cours de la 
vie politique. 
Dans la réflexion des contractualistes, il s’agit alors de distinguer 
symboliquement les deux sphères – domestique et politique – en indiquant les 
choses, les personnes et les rôles susceptibles de faire partie de l’une ou de l’autre37. 
Cette distinction entraine des conséquences politiques majeures quant à la 
caractérisation du profil du citoyen et de ses modalités d’action, puisqu’elle prend 
directement en charge le problème indiqué par Carole Pateman, celui d’indiquer 
« la nature des individus » qui concluent entre eux un contrat fondant le corps 
                                                                  
36 Cf. infra, 4.2. 
37 Cf. Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., p. 16. 
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politique. C’est dans l’épreuve représentée par la question de l’«incorporation des 
femmes », exposant le corps des individus semblables à une différence qui 
continue à se présenter entre eux, qu’une telle nature se trouve articulée et 
déterminée proprement et qui devient aussitôt l’objet de négociations et de 
conflits. De même, le surplus théorique requis par une telle question se confronte 
aussi au problème de déterminer et de définir les lieux dans lesquels des problèmes 
politiques peuvent ou ne peuvent pas apparaître, en excluant ainsi de la politique non pas 
seulement certaines formes de problématisation ou de revendication de justice, 
mais aussi certaines expériences comme pouvant être porteuses de questions qui 
capables d’affecter la totalité de la vie collective. L’assignation exclusive des 
femmes à la sphère domestique est alors une façon de pratiquer et de gérer une 
telle différenciation entre individus et de figer les problèmes, les conduites et les 
formes de rapport qui pouvaient caractériser, ou pas, l’existence politique 
moderne. Comme nous allons le voir, c’est une telle fixité et rigidité du champ politique, 
quant aux personnes, mais aussi quant aux problèmes qu’il peut accueillir, qui 
deviendra l’objet d’un conflit politique et théorique menée de la part de certaines 
femmes déjà à partir de la fin du XVIIIème siècle. 
Comme l’observe Geneviève Fraisse dans son livre Les deux gouvernements, une 
telle articulation en sphères n’allait pas sans une redéfinition de l’autorité qui y était 
exercée. On pourrait même dire qu’une telle redéfinition en était l’un des enjeux 
principaux visé par une telle séparation.  La distinction entre les deux espaces, 
symboliques et matériels, de la famille et de la politique, s’accompagnait et visait 
alors la distinction de ce que Geneviève Fraisse appelle deux gouvernements, relevant 
l’un de l’autorité souveraine et l’autre de l’autorité du père, et leur distribution 
entre la nature, à laquelle était rattaché le gouvernement du père, et le contrat, à 
savoir la convention qui fonderait au contraire le pouvoir souverain, qu’il soit 
conçu, comme chez Rousseau, dans les termes de la volonté générale s’exprimant 
directement, ou, comme chez Hobbes, dans ceux d’un corps politique représenté 
par le souverain. Comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, en analysant 
le deuxième Discours de Rousseau, il s’agit de distinguer des formes différentes de 
fondation et d’origine de l’autorité, mais aussi de différencier, d’un point de vue 
formel notamment, les formes de gouvernement portant sur des individus libres de 
celles qui s’exercent sur des individus qui deviendront libres mais qui ne le sont 
pas encore, comme les enfants mâles, ou qui ne le sont que partiellement, comme 
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les femmes – filles, sœurs et épouses. Tout le problème consiste alors à 
comprendre quel concept (ou quels concepts) de nature sont mobilisés dès lors 
que cette distinction est tracée, à savoir dès lors que l’autorité paternelle est dite 
naturelle et la place symbolique du pouvoir et de la loi politique est conçue comme 
n’étant pas fondée sur une différence de nature qui ferait naturellement de certains 
des gouvernées et d’autres des gouvernants. C’est alors la négation de différences 
naturelles pertinentes pour la participation politique qui s’impose ainsi, par contraste 
par rapport au modèle familial, mais qui rentre aussi en friction avec le problème 
de la place des femmes dans la société refondée par le contrat et leur assignation 
exclusive à la sphère domestique.  
La contribution importante du livre de Geneviève Fraisse, Les deux 
gouvernements, est celle de porter l’attention sur le fait que l’opération de distinction 
des deux formes de gouvernements et de distribution dans la sphère domestique et 
politique ne vont pas sans des formes importantes de « circulation » entre les deux 
sphères et entre les deux formes d’autorité : « la séparation des sphères privée et 
publique est bien plutôt l’indice d’une circulation inéluctable entre les deux 
lieux »38. Une telle séparation est moins alors une solution que le symptôme d’un 
problème qui n’est pas résolu, ni pratiquement ni théoriquement, une fois pour 
toutes. Plus précisément, on pourrait plutôt y reconnaître des efforts pour gérer 
une telle circulation, avec des points d’intensification, de blocage, de 
ralentissement, de canalisation, d’inversion de direction. Ce sera une telle ligne 
d’analyse que nous allons suivre dans les prochains chapitres. 
Dans les élaborations théoriques des philosophes du contrat, il s’agit 
notamment de régler les effets d’une double « contamination ». D’une part, il s’agit 
de distinguer clairement les formes qui peuvent prendre les rapports politiques de 
celles qui structurent les rapports familiaux : barrer l’accès à des formes de 
gouvernement semblables à celles du gouvernement paternel et aux rapports de 
subordination qui l’accompagnent ; assigner à une sphère circonscrite, et posée 
comme hiérarchiquement moins importante pour le déroulement de la vie 
collective, les actions qui attribuent une primauté aux nécessités de la vie ou aux intérêts 
communs à un groupe tel que la famille39. D’ailleurs, sous ce point de vue, si l’on met à 
                                                                  
38 Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., p. 18. 
39 Voir aussi sur la distinction du public par différenciation à l’égard du privé, conçu comme le 
foyer familial : Hanna Arendt, Condition de l’homme moderne, pp.78-89 notamment. Elle craint 
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thème le dispositif du contrat sexuel, on reconnaît chez les contractualistes 
quelque chose d’autre qu’une complète exclusion des structures de rapports 
familiales dans le contexte politique. Comme nous allons le voir, il s’agit plutôt 
d’une reformulation de celles-ci : si l’on exclue la naturalité de l’autorité politique 
pour les hommes, il ne va pas de même pour les sœurs, les filles et les épouses qui 
se trouvent par nature représentées et politiquement subordonnées à leurs maris et 
pères. 
D’autre part, il s’agit en effet de contenir les effets sur la famille des principes 
et des idéaux sociaux soutenant la transformation de la sphère politique – la liberté 
et l’égalité notamment. Ce qui peut prendre, d’après Geneviève Fraisse, la forme 
de l’impératif suivant : « la demande démocratique ne doit pas contaminer la 
famille », car celle-ci « est un lieu hétérogène au lien social et politique »40. Les 
théories des contractualistes sur les rapports entre les hommes et les femmes 
représentent alors une façon de conceptualiser à nouveaux frais le problème de la 
distribution de l’autorité au sein de la famille et de son attribution aux maris et aux 
pères exclusivement, qui avait – comme nous allons le voir – des conséquences 
politiquement très importantes sur la citoyenneté des femmes et sur leur statut 
dans la sphère politique. Il s’agissait de l’élaboration d’une théorie nouvelle, car elle 
devait rendre compte du différentiel d’autorité dans la famille et de statut dans la 
sphère politique à partir de la césure que Carol Pateman avait reconnu, celle qui 
venait distinguer qualitativement la nature et la société et qui envisageait les êtres 
humains comme des individus libres et égaux, et devant donc entrer dans les 
rapports qui les lient à d’autre individus en gardant leur autonomie. La forme dans 
laquelle s’atteste et se présente cette nouvelle théorie, devant réinscrire des 
différences au sein du corps politique moderne fondée sur le contrat, est celle du 
contrat sexuel.  
                                                                                                                                                                               
aussi de sa part cette contamination de la sphère publique par celle privée et elle reconnaît 
dans l’apparition de la référence à la société, et des techniques et des savoirs qui se la donnent 
comme objet, la forme moderne de cette contamination du public par ce qui ne l’est pas. 
Certaines dynamiques et formes de rapport caractéristique de la vie domestique se transvasent 
ainsi d’après elle dans ce lieu qui n’est pas privé mais qui n’est pas politique non plus : la 
société (civile). 
40 Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., p. 24. 
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2.3. Le contrat de mariage et le contrat social 
Dans la prise en charge des effets de contamination des idéaux individualistes et 
démocratiques sur la famille, un champ problématique  s’ouvrait évidemment: 
l’assignation de l’autorité sur les enfants aux pères et le rapport entre mari et 
épouse. C’est dans un tel champ que l’histoire du contrat social se noue le plus 
étroitement à celle du contrat sexuel. Il y est en jeu à la fois l’organisation de la 
structure familiale et celle d’une vie politique et intellectuelle nouvelle et des 
conditions d’accès et d’existence dans celle-ci. 
Carole Pateman nous montre que plusieurs typologies d’arguments sont 
mobilisées par les contractualistes afin de rendre compte et de justifier la 
distribution de l’autorité au sein de la famille et la place des femmes dans celle-ci et 
dans la société. Certains, c’est le cas de Locke par exemple, en font une question 
de nature : la famille dans son organisation la plus fondamentale (dont fait partie 
l’attribution d’autorité aux maris) est naturelle et donc précède le contrat social en 
introduisant une différence de nature quant à la position qu’on peut assumer par 
rapport à celui-ci. Il y a donc pour lui une autorité naturelle des hommes qui découle 
à la fois de leur force et de leurs capacités naturellement supérieures41. D’autres, 
tels qu’Hobbes et Rousseau, lient – comme nous allons le voir – la position de 
subordination des femmes dans l’ordre familial, et leur exclusion du contrat social 
et politique, à un évènement qui se situe entre les deux états, de nature et civil, et qui, 
depuis ce lieu que les deux ont du mal à définir, parvient à conditionner le contrat 
social lui-même42. La manière dont les contractualistes élaborent les rapports entre 
les sexes est ainsi à la fois une façon de penser la famille et d’articuler le sens de la 
sphère publique (politique d’abord, mais aussi, pour certains, comme Rousseau, du 
champ du savoir).  
Nous allons anticiper ici l’hypothèse qui guidera nos analyses : ce qui fait 
question ici pour les contractualistes, c’est la place symbolique de la loi, celle où se 
disent les normes qui orientent l’action, tant au sein de la famille que de la sphère 
publique. Mais il s’agit aussi, d’une façon moins attendue, de la place des médiations 
symboliques permettant de penser et de dire l’expérience et l’action elle-même. La 
lecture de Rousseau et de celles qui en ont discuté et repris les thèses nous aidera à 
                                                                  
41 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., pp. 85-86. 
42 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., pp. 80-81. 
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reconnaître aussi cette deuxième dimension. La question qui s’impose au 
croisement du contrat social et du contrat sexuel est alors la suivante : qui peut 
accéder à une telle place et de quelle manière on peut la tenir ?  
Le problème devient celui de savoir à quelles conditions cette place peut être 
occupée et s’il y a des différences entre les individus (des différences se présentant 
comme données, voire, comme naturelles ou inscrites dans le corps) qui dans 
l’ordre moderne empêchent de prendre une telle place ou qui l’infléchissent une 
fois qu’elle a été prise. C’est la question qui se pose par exemple dans le cas de 
l’autorité paternelle : les enfants ne peuvent pas occuper la position d’autorité au 
sein de la famille, et seulement à un certain moment les fils peuvent la négocier 
dans leur famille d’origine (en faisant passer ce rapport d’autorité de la nature à la 
convention) ou l’assumer dans la nouvelle famille qu’ils formeront (tout en gardant 
une forme de respect à l’égard de l’autorité de leur père, à savoir de l’autorité en 
tant que telle)43. Un problème semblable s’impose aussi dans la détermination de la 
place des femmes au sein de la famille et de la vie publique. Il émerge notamment 
dès lors qu’il faut commencer à penser les « déplacements » des femmes par 
rapport aux places qui leur sont assignées, et qui se produisent lorsque celles-ci 
commencent à participer à la vie politique et à prendre une parole politique ou de 
savoir. 
La façon dont les contractualistes pensent l’accès à la place de surgissement 
et d’articulation de la loi, ne va pas sans problèmes. Ils cherchent à expliquer la 
différente position des femmes quant à une telle place, dans la famille et dans la 
politique, en la faisant découler d’un état qui précède le contrat social. Toutefois, ils 
ont besoin de transporter cette relation précontractuelle dans l’état civil et dans ses 
formes de légitimation44. Ils cherchent alors une forme contractuelle qui puisse 
encadrer l’étrange place faite aux femmes au sein de la société refondée sur la 
convention. Cette forme, dans laquelle s’exprime de façon éminente le « contrat 
sexuel », est celle du contrat de mariage, élaborée par les contractualistes et ensuite 
réinvestie par le droit civil (notamment dans le Code Civil français de 1804) 45. 
                                                                  
43 Cf. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, I, II, présentation, notes, bibliographie et 
chronologie par Bruno Bernardi, Paris, Falmmarion, 2001, pp. 46-48. 
44 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p.89. 
45 Dans le Code civil de 1804, dont, par exemple, l’article 212 statue que les époux se doivent 
mutuellement fidélité, secours et assistance et l’article suivant, le 213, que le mari doit 
protection à sa femme et la femme obéissance à son mari. Cf. Livre premier, Des personnes, 
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Tel que Carole Pateman le reconstruit, le mariage se présente chez eux sous 
l’aspect d’un contrat paradoxal. C’est une forme de rapport où il y a à la fois du 
contractuel – et alors conséquemment  l’attribution et la reconnaissance d’une libre 
volonté à l’homme et à la femme – mais aussi une forme de convention que celui-
ci ne semble pas pouvoir contenir dans ses formes, c’est-à-dire un accord dans 
lequel la femme cède librement sa propre liberté46 ou dans lequel elle fait un plein 
usage de sa liberté pour en reconnaître la partialité et la faiblesse47. Si d’un côté 
alors le mariage est conçu comme un contrat où les deux parties s’engagent 
librement et concluent un accord en pleine volonté, de l’autre, on découvre que ce 
modèle ne prévoit pas que celles-ci entrent dans le contrat de la même manière ni 
avec les mêmes possibilités contractuelles. Portalis, l’un des rédacteurs du Code 
Civil qui reprend la structure logique du contrat de mariage élaboré par les 
contractualistes, parle à ce propos d’un « sacrifice irrévocable »48 qui serait 
accompli par les femmes en échange de la protection que leurs époux devraient 
leur assurer : un sacrifice, car on perçoit que quelque chose d’essentiel est donné par 
les femmes dans ce contrat, mais irrévocable car celles-ci sont toujours en deçà du 
point où l’on pourrait en négocier les termes et les conditions. Il y a pour elles 
dans ce sens du non contractuel dans le contrat.  
Une telle différence de posture et de condition à l’égard du contrat de 
mariage s’associe pour les contractualistes, selon des modalités variées que Carole 
Pateman étudie dans le détail dans son ouvrage, à une différence quant au contrat 
social lui-même. Un même défaut de rationalité et d’autonomie empêche les femmes 
autant d’assumer l’autorité au sein de la famille que de prendre partie à la vie 
politique ou savante. En considération de leur statut d’épouses ou de filles – un 
statut qui est marqué par un tel défaut – alors, elles peuvent, dans les théories 
contractualistes reprises aussi par le Code Civil, être représentées par leur mari ou 
                                                                                                                                                                               
chapitre VI, Des droits et des devoirs respectifs des époux. Voir pour un commentaire sur ce point : 
Geneviève Fraisse, Muse de la Raison, cit., p.168-169. 
46 Rousseau par exemple, nie cette forme en ligne de principe, parce que cela contredirait 
l’idée même d’individu et de sa liberté inaliénable, mais il ne fait pas valoir cet argumentaire 
dans le cadre du mariage. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, chap. IV, De l’esclavage, 
Flammarion, Paris, 2001, pp.50-51. 
47 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p.314. 
48 Portalis, Exposé des motifs du projet de Code Civil, an IX ; P.A. Fenet, Recueil complet des travaux 
préparatoires du Code Civil, Paris 1827. Cf. Fraisse, Muse de la Raison, cit., p.169. 
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par leur père dans la sphère publique49 et elles n’ont donc pas à y accéder 
directement avec leurs corps et par leur propres paroles. Les contractualistes cherchent 
ainsi à établir d’un même geste la place subordonnée des femmes dans la famille et 
leur absence du contrat social lui-même50. 
Leurs réflexions sur le contrat paradoxal entre mari et femme – dans lequel 
l’autonomie devient une reconnaissance assumée d’une dépendance 
incontournable – visent ainsi à se confronter en même temps avec les effets 
multiples, réels ou imaginés, d’une possible présence des femmes – en puissance 
de toutes les femmes – dans l’espace public de la politique et du savoir. Cela fait 
émerger une forme de subordination des femmes, dans la famille et dans la vie 
politique, qui est spécifique à l’époque moderne et à la manière dont la liberté et la 
subordination ont été pensées dans celle-ci. C’est à ce propos que Carole Pateman 
avance l’une thèses centrales de son livre : dans le monde moderne, les femmes ne 
sont pas simplement soumises à leur pères en tant qu’ils sont des pères, mais « aux 
hommes en tant qu’ils sont hommes, ou aux hommes en tant qu’ils constituent une 
fraternité »51. Le « patriarcat »52 – qui désigne le système de formes de rapports 
familiaux et politiques où les femmes se trouvent subordonnées voire dominées –  
prend alors une forme toute nouvelle, qui est de moins en moins liée au droit 
paternel des pères et de plus en plus aux droits de l’homme en tant que tel. Il fait 
ainsi surface, d’après elle, un « patriarcat fraternel moderne »53. Une telle hypothèse 
présente plusieurs conséquences. 
D’abord, si pour les contractualistes les femmes sont soumises aux hommes 
en tant qu’ils sont hommes, par conséquent alors la relation de gouvernement et 
de soumission n’est pas conçue dans ces théories comme une relation établie 
essentiellement entre des places et des rôles (de mari, père, frère, femme, fille, sœurs). 
Celle-ci se tisse avant tout entre des hommes et des femmes, à partir notamment de 
leurs attributs physiques et psychiques54. Une telle relation insisterait donc 
                                                                  
49 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p.221 (où elle reprend les arguments de James Mill, 
le père de John Stuart Mill) 
50 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 28. 
51 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p.24. 
52 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., pp. 43-68. Voir aussi Veronica Beechey, « On 
Patriarchy », Feminist Review, 1979, pp. 66. 
53 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p.24. 
54 Irène Théry, La distinction de sexe. Une nouvelle approche de l’égalité, Odile Jacob, Paris, 2007, cit., 
p. 55. 
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directement sur les individus et sur ce qui serait inscrit dans leur propre corps ou dans 
leurs natures. Ainsi dans ce passage d’époque et de conception du monde, comme 
le remarque Irène Théry, « la partition de l’humanité en deux grandes classes 
d’individus avait absorbé toute la diversité des relations sexuées »55. Ce n’est pas 
que les catégories génériques d’« homme » et de « femme » n’existaient pas 
auparavant, mais à ce moment elles semblent pouvoir absorber en elles-mêmes 
tous les rapports, les modalités d’action et de conduite différenciés et stratifiés que 
la différence de sexes « modélisait », sans pourtant les effacer56. Avec 
l’absolutisation de ces catégories, c’est le statut de cette pluralité qui se trouve 
transformé : les rôles et les formes de conduite prennent la consistance, comme 
nous venons de le dire, d’attributs physiques et psychiques de ces deux parties de 
l’humanité, analysés et établis dans le détail surtout pour la moitié féminine57. La 
subordination des femmes dans sa forme moderne serait donc caractérisée par 
cette transformation : elle serait moins une relation de gouvernement établie entre des 
rôles et des places qui prennent sens dans un monde commun de formes d’agir, 
qu’une relation dans laquelle entrent en jeu et priment les caractères non sociaux des 
individus (qu’ils soient la raison ou la liberté ou les attributs corporels). Ce sont 
alors les corps et les individualités à être directement prises dans la subordination. 
C’est cela qui se dit dans le « contrat sexuel » des théoriciens du contrat et c’est cela 
qui suscite aussi les résistances et les conflits. 
En suivant une telle ligne, une deuxième remarque peut être avancée. Si la 
forme du contrat sexuel est celle d’une subordination des femmes « aux hommes 
en tant qu’ils sont hommes, ou aux hommes en tant qu’ils constituent une fraternité »58, 
alors le problème qui avait autant hanté les contractualistes fait à nouveau 
effraction. Dans le contrat sexuel se joue en effet une forme de gouvernement – 
domestique et politique à la fois – de l’homme sur l’homme, d’un être humain sur un 
autre, d’une homme sur une femme. Il s’agit exactement de ce que les contractualistes 
avaient voulu mettre en cause et bannir de leurs théories, et que la société fondée 
sur le contrat social devait pouvoir surmonter : que ce soit, comme chez Rousseau, 
par la participation directe à l’expression de la volonté générale – ce qui fait de 
                                                                  
55 Irène Théry, La distinction de sexe, cit., p. 54. 
56 Irène Théry, La distinction de sexe, cit., p. 35. 
57 Cf. Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, cit., pp. 185-190. 
58 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 24. 
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chacun un sujet et un souverain à la fois – ou que ce soit, comme chez Hobbes, 
par l’action d’un souverain qui n’agit pas en son propre nom ou en nom d’un 
groupe particulier, mais qui représente la volonté générale d’un corps politique, le 
gouvernement directe des hommes sur les hommes n’a plus droit de cité dans la 
politique reformée par le contrat. C’est ainsi que dans leur construction politique la 
liberté individuelle est sauvegardée : celle-ci n’a pas à être sacrifiée dans l’obligation 
politique, car, par la participation à la volonté générale ou par le truchement de la 
représentation politique, la liberté de chacun resterait au fondement de l’obligation 
elle-même. C’est alors dans le regard moderne, qui perçoit toujours des individus 
derrière les rôles et les places qu’ils occupent, que cette forme de gouvernement de 
l’homme sur l’homme a pu être vue et dite de quelque sorte pour la première fois, 
ainsi qu’imaginée comme la forme de toute relation de gouvernement à l’œuvre 
dans l’époque pré-moderne et que le contrat aurait permis enfin de dépasser. 
Toutefois, et d’une façon surprenante, dans le contrat de mariage et dans 
l’exclusion des femmes du contrat social lui-même, tels que les contractualistes les 
ont pensés, ce qui fait à nouveau surface semble être précisément la forme de 
gouvernement que les contractualistes avaient cherché à éliminer de la vie 
politique. C’est l’objection qui soulève, un siècle plus tard, John Stuart Mill qui voit 
dans une telle subordination et dans ce qu’il appelle la “servitude” dans le mariage, 
« une monstrueuse contradiction de tous les principes du monde moderne », parce 
qu’elle se heurte à l’une de ses exigences fondamentales, à savoir « que les êtres 
humaines n’[aient] pas à la naissance la place qu’ils occuperont dans la vie et ne 
[soient] pas enchainés inexorablement à la place à laquelle ils sont nés »59. Une 
remarque semblable avait été soulevée, un siècle et demi avant John Stuart Mill, en 
1700, par Mary Astell qui se demandait : « si tous les hommes naissent libres, 
pourquoi alors toutes les femmes naissent esclaves ? »60. 
Le fait de naître femme semble en effet contredire ce principe fondamental – 
ne pas être enchainés à la place à laquelle on est né – ou en représenter une étrange 
exception. Il s’agit de quelque chose qui marque la naissance des individus et qui 
les destine naturellement à une position de subordination dans les rapports de 
                                                                  
59 John Stuart Mill, L’asservissement des femmes, cité par Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 
139. 
60 Mary Astell, Some reflections Upon Marriage, Source Book Press, New York, 1970, édition de 
1730 (première édition 1700), p. 107. Le passage est repris par Carole Pateman, The Desorder of 
Women, cit., p. 5. 
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gouvernement au sein de la famille ou de la politique. Peut-être aussi, mais on le 
verra par la suite, cela nous montre que ce principe si fondamental, autant repris et 
retravaillé tout au long du XIXème siècle, aille en effet très peu de soi. On se 
demandera, alors, si dans le monde moderne il n’y a pas une difficulté spécifique à 
donner une place et un sens à ce qui nous vient du seul fait de naître et à ce que nous 
sommes par ce fait. Ce que nous pouvons commencer à observer, c’est que, dès 
qu’une telle question se pose, les rapports entre les sexes sont soumis à un réglage 
singulier, qui met et qui ne met pas à l’œuvre les principes explicits que les théories 
du contrat avaient élaborés pour rendre compte des formes légitimes de rapport et 
d’organisation politique. 
2.4. Gouverner la paternité 
Si l’on se demande toutefois quelle est proprement la place à laquelle les femmes 
se trouvent assignées, on rencontre une complication du modèle du contrat sexuel 
que nous venons de décrire. On parvient en effet à reconnaître que la mise en 
forme des rapports entre les sexes au XVIIème et XVIIIème siècle n’est pas en 
réalité simplement fondée sur la distinction entre « hommes » et « femmes » et sur 
la caractérisation réciproque des deux groupes à partir de leurs attributs psychiques 
et physiques. Les contrats et les formes de gouvernement familial et politique, 
voire de domination, qui mobilisent premièrement les concepts d’ « homme » et de 
« femme », investissent en effet aussi les rôles (de mari, épouse, mère et père 
notamment), ainsi que les places et les modalités d’action qui leur sont associées. 
Le fait même que la forme majeure de contrat sexuel soit le contrat de mariage 
nous indique une telle direction. Seulement, la manière dont les rôles sont à 
nouveau convoqués est marquée par l’idée d’« être humain » que l’époque moderne 
valorise : ces rôles sont remplis par des individus qui se découvrent aussi 
sexuellement différenciés (en tant que « hommes » et « femmes »), ce qui 
complique l’idée même de liberté et individualité qui leur est attribuée. Ces places – 
et l’idée même de « place» – en sont alors structurellement infléchies. 
On peut constater une telle émergence du problème des places et des rôles au 
sein de la définition du « contrat sexuel » dans deux points notamment. Dans la 
question de la paternité, d’abord, et dans le lien entre le statut d’individu-citoyen et 
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la position d’autorité au sein de la sphère domestique, ensuite. Pour ce qui 
concerne le premier point, c’est Carole Pateman elle-même qui l’indique en 
précisant sa définition du contrat sexuel dans les termes suivants : le contrat sexuel 
règle « le droit d’un homme à avoir un accès sexuel au corps d’une femme de 
façon à devenir père »61. Les deux éléments à retenir, afin de comprendre la logique 
qui est à l’œuvre dans les théories des contractualistes, sont alors « homme » et 
« père ». Dans cette tension entre homme et père, femme et mère, individu et rôle, 
se joue le propre du contrat sexuel.  
La destination des femmes – filles, sœurs, épouses – à un espace symbolique 
et matériel séparé de la vie civique et publique, se présente alors aussi comme une 
manière de régler, dans l’espace moderne, les rencontres entre les hommes et les 
femmes, afin notamment d’assurer la paternité légitime et de réduire les adultères 
commis par les femmes mariées62. Cette régulation nouvelle est suscitée, d’après 
Carole Pateman, par une transformation qui a affecté le rapport des hommes aux 
femmes : celui-ci est devenu, selon son expression, un « accès sexuel égal aux 
femmes ». On pourrait l’expliquer ainsi : la majeure mobilité sociale, ainsi qu’une 
certaine désagrégation des normes qui présidaient auparavant aux unions sexuelles 
et aux alliances, donnaient – au moins idéalement – plus d’importance à la volonté 
et aux affects des individus, même en conflit avec les exigences du lignage et les 
différentes appartenances de rang, de classe ou familiales. Cela posait le problème 
de trouver de nouvelles manières de régler les alliances et les rapports, même 
sexuels, entre les hommes et les femmes.  
Notamment, remarque Carole Pateman, le souci majeur semblait être celui de 
trouver des formes nouvelles de régulation qui, tout en respectant la volonté et les 
affects des individus, pouvaient garantir aux hommes leur paternité et filiation légitime. 
C’est la raison pour laquelle, comme nous venons de l’anticiper, Carole Pateman 
définit enfin le “contrat sexuel” comme le dispositifs qui règle « le droit d’un 
homme à avoir un accès sexuel au corps d’une femme de façon à devenir père »63. 
Dans ce sens alors le « patriarcat » ne se fonde pas sur une autorité paternelle 
exercée sur les femmes en tant qu’elles sont des filles, mais il consiste plutôt dans 
un ensemble de contraintes et de normes visant à assurer que, dans le contexte des 
                                                                  
61 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 142. 
62 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 23. 
63 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 142. 
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rapports renouvelés par la modernité, les maris de ces femmes puissent se dire 
légitimement, et en réduisant le doute au minimum, les pères de leurs enfants64. La 
transmission symbolique, ainsi que celle des biens matériels, est en effet mise en 
jeu par la possibilité de régler et de réduire l’incertitude de la paternité. Dans ce 
rapport aussi, il semble possible de faire l’expérience d’un entrelacement singulier 
entre le naturel et le social, et d’éprouver la force normative de ce dernier. 
Comme nous allons le voir chez Rousseau, le statut de la paternité dont les 
contractualistes parlent est en effet déterminé par opposition à la maternité et à sa 
prétendue évidence, mais aussi par l’exigence d’assurer socialement une évidence et 
une certitude qui puissent s’approcher de celles attribuées à la maternité elle-
même. C’est alors un réglage des corps et du temps qui est requis afin de traiter le 
« fossé considérable [qui] sépare dans le temps tout acte de coït de la naissance 
d’un enfant »65 et d’assurer une sorte de « naturalité sociale » du rapport de 
paternité66. Il s’agit donc en effet du problème de devenir père – selon la définition 
de Carole Pateman – qui semble engager un travail sur les corps ainsi que sur le 
temps dans lequel les corps sont inscrits avec les processus qui les investissent, 
comme celui de l’engendrement et de la gestation. Pour ce faire, alors, conclue 
Pateman, « des mécanismes institutionnels sophistiqués sont nécessaires, dont font 
notamment partie le mariage et la séparation entre sphère privée et sphère 
                                                                  
64 Cf. infra, 4.3 sur le lien entre assignation des femmes à la sphère domestique et certitude 
de la parenté. Cf. aussi Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 
1981, tome II, chapitre XII, pp. 263-266. Cette problématique se lie aussi aux différentes 
manières d’envisager et de traiter la question de la prostitution, comme le montre C. Pateman 
dans le chapitre « Qu’est-ce qui ne va pas dans la prostitution ? », Le Contrat sexuel, cit., pp. 261-
300 ; Il s’agit en effet de reconnaître à l’œuvre deux régimes différent de régulation des 
pratiques sexuelles, notamment des relations extra-conjugales (comme le montre déjà la 
législation du Code Civil de 1804 sur l’adultère). À ce propos, voir aussi Émile Durkheim, Le 
suicide, Paris, Presses Universitaires de France, 1930, p. 306, où il écrit : « en fixant pour jamais 
la condition conjugale, [une telle discipline] empêche d’en sortir quoi qu’il puisse arriver. En 
bornant l’horizon, elle ferme les issues et interdit toutes les espérances, même légitimes. 
L’homme lui-même n’est pas sans souffrir de cette immutabilité ; mais le mal est pour lui 
largement compensé par les bienfaits qu’il en retire d’autre part. D’ailleurs, les mœurs lui 
accordent certains privilèges qui lui permettent d’atténuer, dans une certaine mesure, la rigueur 
du régime. Pour la femme, au contraire, il n’y a ni compensation ni atténuation ».  
65 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 63. 
66 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p.64. Voir aussi Mary O’Brien The Politics of 
Reproduction, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1981, trad. de C. Vivier, La Dialectique de la 
reproduction, Éditions du Remue-ménage, Montréal, 1987. 
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publique »67. Selon son hypothèse, alors, c’est avant tout en tant qu’épouses, et 
mères d’enfants dont la filiation a à être assurée par une certaine organisation et 
régulation institutionnelle et sociale, que les femmes se trouvent prises dans le 
contrat sexuel et ses effets d’exclusion et de domination.  
L’histoire de liberté inaugurée au début de l’époque moderne devient alors 
aussi l’histoire des formes de rapport et d’action qui la rendent de facto socialement 
praticable. Par exemple, la plus grande autonomie de certains par rapport aux 
décisions des pères ou du lignage, ainsi que la transformation des devoirs sociaux 
qui pesaient sur la pratique du désir sexuel, s’associaient à cette division nette entre 
la sphère publique et la sphère domestique qui laisse les femmes aux marges de la 
parole politique et de savoir68. En considérant l’histoire du contrat sexuel on peut 
reconnaître alors que la recherche d’une nouvelle pratique de la liberté collective et 
individuelle ne peut pas être restituée par le récit simple d’un progrès continu. Elle 
oblige au contraire à se poser la question de savoir sur qui est fait porter le poids 
d’une situation où on atteste un accroissement de liberté (des plus grandes marges 
donnés à la volonté et aux affects des hommes notamment) mais dans laquelle 
aussi des nouvelles exigences se présentent ou se trouvent reformulées (par 
exemple celle d’assurer la filiation et la paternité légitime). Il devient alors 
important de comprendre dans quelles formes un tel poids est porté (par un 
surcroît de devoirs, par exemple, ou par une ambigüité symbolique qui laisse des 
individus dans l’incertitude quant à leur conduite et au sens de celle-ci), et de 
quelles manières une telle distribution des poids a été négociée, mise en cause, 
réaffirmée ou transformée. 
2.5. Le désordre des femmes  
Le second point d’émergence de la question des rôles (de mari, épouse, père et 
mère) au sein du « contrat sexuel » est introduit par Carole Pateman notamment 
dans son livre The Disorder of Women. La question émerge au moment où il s’agit de 
                                                                  
67 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 64. 
68 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., pp. 22-23. La subordination dans la famille devient 
alors pour elle aussi une forme de domination politique car elle entraine des conséquences 
d’exclusion des femmes des pratiques politiques par lesquelles la collectivité décidé d’elle 
même. 
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dessiner le portrait de l’individu et du citoyen, tels qu’ils sont imaginés dans les 
écrits des contractualistes. L’histoire de la philosophie politique, relisant ces textes, 
n’a vu qu’un portrait « général ou universel, inclusif de chacun »69. Comme nous 
l’avons montré, toutefois, l’histoire du contrat sexuel écrite par Carole Pateman 
nous permet de reconnaître que, chez les contractualistes, entre le XVIIème et 
XVIIIème siècle, les termes d’ « individus » et de « citoyen » n’avaient pas la même 
extension de celle qu’on leur prête dans des relectures plus récentes. En outre, ces 
termes se chargeaient d’une connotation normative, définissant les personnes, les 
conduites, les problèmes qui devaient ou qui ne devaient pas avoir accès à la 
sphère publique. On faisait de telle sorte le partage entre « les capacités et les 
caractéristiques requises pour la participation à celle-ci »70, et celles qui en 
excluaient.  
Dans l’analyse de ces capacités et caractéristiques, telles qui émergent dans les 
textes des théoriciens du contrat, Carole Pateman ne repère pas seulement des 
déterminations psycho-physiques qui distingueraient les sexes et légitimeraient 
l’exclusion des femmes de la sphère publique. Elle y découvre aussi une autre 
disposition spécifique : la capacité de s’autogouverner, dont les hommes – en tant que 
maris, pères ou maîtres dans leur maison – font l’épreuve au sein de la famille et de 
la sphère domestique, en gouvernant ceux et celles qui ne peuvent pas 
s’autogouverner. La possibilité d’être un « citoyen actif » repose sur une telle 
capacité d’autogouvernement qui nécessite « le miroir offert par la sphère privée 
(…) où les femmes sont gouvernées »71 pour pouvoir apparaître et être 
véritablement éprouvée.  
Pateman écrit à ce propos que « la signification de la liberté et de l’égalité 
civiles garanties et reparties de façon impartiale entre tous les “individus” par la loi 
civile, ne peut se comprendre que par opposition à la soumission (naturelle) des 
femmes dans la sphère privée »72. L’hypothèse avancée par Carole Pateman est 
alors qu’une telle articulation en sphères, et notamment la formation d’une sphère 
domestique dans laquelle des hommes (qui sont aussi des maris et des pères) 
gouvernent des femmes (qui sont aussi des épouses), des enfants et des 
                                                                  
69 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 5. 
70 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 3. 
71 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 6. 
72 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 165. 
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domestiques, peut rendre possible l’expérience de la liberté et de la capacité 
d’autogouvernement de ceux qui sont considérés comme des individus à part 
entière. Selon une logique que Foucault met au jour dans sa généalogie des 
pratiques de gouvernement comme étant notamment à l’œuvre dans des contextes 
démocratiques, c’est dans l’expérience du gouvernement des autres – et de ces 
autres qui ne peuvent pas se gouverner par eux-mêmes – que ceux qui gouvernent 
comprennent proprement ce que c’est que se gouverner et être capables 
d’autonomie73. C’est dans ces expériences en outre qu’ils donnent preuve de leur 
capacité de gouverner leurs semblables. Le fait d’être un chef de famille, ou de 
pouvoir assumer un tel statut, serait alors l’une des conditions d’accès à la sphère 
politique, la participation à laquelle ne se veut plus fondée sur des appartenances 
familiales ou de rangs. Cette participation se veut au contraire individuelle : c’est 
un tel trait caractéristique qui soulève le problème de comprendre et d’établir les 
critères et les conditions auxquelles les individus doivent répondre pour pouvoir 
être politiquement actifs. 
Les travaux d’Anne Verjus sur la famille comme catégorie politique, dans la 
période qui va de la Révolution au 1848, nous permettent de faire un pas de plus et 
de mieux comprendre une telle dynamique. Par une analyse des débats 
révolutionnaires, de la pensée politique de la fin du XVIIIème et du début du 
XIXème, ainsi que du droit électoral révolutionnaire, elle montre que si les 
femmes sont exclues de la vie politique et de la citoyenneté ce n’est pas en tant 
qu’elle sont des femmes, mais en tant qu’elles sont des épouses. À un tel statut – il 
faut quand même le remarquer –d’ailleurs elles sont toutes renvoyées, quel que soit leur 
statut matrimonial réel. Comme le suggère la similitude entre femmes, enfants et 
domestiques, qui revient souvent dans le corpus de recherche d’Anne Verjus, les 
femmes ne sont pas différenciées politiquement sur la base exclusive d’une 
opposition sexuée entre femmes et hommes, mais en vertu d’un tel statut et rôle social 
déterminé74.  
                                                                  
73 Voir. Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, cit., et l’explication que Gilles 
Deleuze en donne dans son livre consacré à Foucault : Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1986, pp. 128-134. 
74 Cf. Anne Verjus, Les femmes, épouses et mères des citoyens ou De la famille comme catégorie politique 
dans la construction de la citoyenneté (1789-1848), Thèse de Doctorat d’Études politiques sous la 
direction de M. Pierre Rosanvallon soutenue devant un jury composé de M. Michel Offerlé, 
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La partition entre citoyen et citoyenne ne se donne à voir alors, écrit Anne 
Verjus, que « dans le cadre implicite de la famille qui fait des seuls pater familias des 
hommes au sens politique (des individus, des citoyens) et qui fait politiquement de 
toutes les femmes, des épouses »75. Il n’y a pas – ou plutôt il n’y a pas exclusivement, 
comme nous allons le montrer dans les prochains chapitres – une pensée de la 
femme en soi. La référence première est à la famille, qui unit dans une relation socio-
naturelle des hommes et des femmes, les hiérarchise et les distingue à partir de leur 
fonction et de leur nature. C’est seulement en référence à l’unité familiale, elle 
argumente, que prend sens la subordination des femmes, qui sont alors 
subordonnées, en tant qu’épouses, aux hommes en tant que chefs de la famille, et 
à partir d’une relation hiérarchique fondée sur la structure familiale elle même76. 
C’est donc cette dernière qui donne un sens aux différences que l’on met à l’œuvre 
dans la sphère politique et qui portent à l’exclusion des femmes de la vie politique. 
On commence à comprendre ainsi les problèmes qui peuvent se poser dès 
lors que des femmes se  déplacent, dans ces expériences où elles ne coïncident plus 
avec la place qui leur est assignée, matériellement et symboliquement, dans la 
sphère domestique, et elles se consacrent à des activités qui débordent le rôle de 
mères ou d’épouses. Ce qui caractérisera la perspective que nous allons suivre ici, 
c’est alors la valorisation et le questionnement de ces moments de déplacement. 
C’est ainsi que notre démarche, tout en donnant une place importante à la 
perspective dégagée par ses analyses, se différenciera de celle suivie par Anne 
Verjus. S’il paraît nécessaire de considérer la manière dont la question des rapports 
entre les hommes et les femmes est passée, à l’époque moderne, par un travail sur 
les conduites et les valeurs impliquées par certains rôles familiaux, il reste à 
considérer qu’une telle question surgit au moment où un écart se manifeste entre le 
rôle rempli par quelqu’un et les expériences de celle ou de celui qui le tient. C’est 
alors l’idée même d’individu et de sa liberté – qui se donne ici comme étant 
traversée par la question de la différenciation des sexes – qui creuse un tel écart. 
Les actes par lesquels certaines mettent explicitement à thème la question de la 
différence des sexes, et le mot même de « femme », introduisent ainsi un jeu entre, 
                                                                                                                                                                               
Mme Mona Ozouf, M. Philippe Raynaud, Mme Irène Therry, EHESS, octobre 1997, p. 24. 
Voir aussi Anne Verjus, Le cens de la famille. Les femmes et le vote 1789-1848, Paris, Belin, 2002. 
75 Anne Verjus, Les femmes, épouses et mères des citoyens, cit., p. 32. 
76 Cf. Anne Verjus, Les femmes, épouses et mères des citoyens, cit., p. 36. 
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d’un côté, les significations et les rôles existantes et, de l’autre, une expérience de 
liberté qui est en quête de ses formes et de ses paroles. Il s’agit alors de mesurer les 
effets pratiques et symboliques de l’apparition d’un « sujet imprévu », selon 
l’expression d’une importante féministe italienne, Carla Lonzi77. 
Ainsi, si la régulation des conduites des femmes et le sens même qui était 
attribué au fait d’être une femme, étaient liés à leur inscription dans la famille, dès 
que des femmes expriment ce qui excède, en elles, la place et le rôle qu’elles ont 
dans la sphère domestique, un court-circuit normatif et symbolique semble se produire. 
Rousseau en parlait dans les termes d’un « désordre des femmes » qui aurait pu 
faire effondrer l’ordre civil et politique et qui devait donc pour cette raison être 
réglé et contenu78. On reviendra sur le sens et les formes d’un tel désordre dans les 
deux prochains chapitres, mais nous pouvons ici indiquer les questions principales 
qu’il soulève. Telle que Carole Pateman l’analyse, lorsque cette idée se présente 
chez Rousseau ou dans les débats révolutionnaires, elle renvoie à la crainte que les 
femmes ne sachent pas se servir de leur raison pour sublimer leur passions et pour 
donner à leur sens de justice une dimension universelle. Plus précisément, elles 
auraient une difficulté spécifique de transcender leur corps, considéré comme un 
corps aux caractères tout à fait singuliers. Les effets des expériences qui lui sont 
associées et la manière dont les femmes semblent infléchir les places qu’elles 
prennent dans la politique et dans le savoir constituent proprement ce qui est 
indiqué par l’expression « désordre des femmes ».  
Carole Pateman remarque à ce propos que le corps des femmes, tel qu’il 
apparaît dans les textes des contractualistes et, d’une façon encore plus explicite, 
comme nous le verrons, chez les médecins philosophes79, ne coïncide pas 
proprement avec ce qui serait le corps d’un individu : « le corps de l’individu est 
strictement contenu dans des frontières, tandis que le corps des femmes est 
perméable, ses contours sont variables, et il est sujet à des processus cycliques »80.  
C’est un corps sexué – qui porte le marque de ce qui est sexué dans l’humanité –, lié 
à l’engendrement et à la naissance, et qui dans la grossesse se trouve à être un et 
deux en même temps. Sont renvoyées ainsi à ce corps toutes les expériences de 
                                                                  
77 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Milan, et/al. Edizioni, 2010, p. 47. 
78 Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 4 et p. 44. 
79 Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, cit., pp. 181 suivantes. 
80 Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., p. 142. 
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processus naturels qui ne sont que partiellement maîtrisables et transformables par 
l’action. Il s’agit aussi, ajoute Carole Pateman, d’un corps qui est perçu comme 
ayant quotidiennement à faire, dans les tâchés domestiques par exemple, à ce qui 
est considéré comme sale, bas, insignifiant et impure81.  
Peut un tel corps être le corps d’un individu à part entière, le support de son 
individualité, le signe de sa distinction et de sa consistance en soi ? Telle est la question 
qui circule dans les textes qui se heurtent à la question du « désordre des femmes ». 
Ce qui émerge ainsi c’est le problème d’avoir affaire, dans l’ordre existant, avec des 
expériences et des pratiques qui concernent ces corps « différents» – ou même les 
corps de tous, en tant qu’ils sont exposés à des processus dont on ne dispose pas 
entièrement – et qui s’avèrent difficiles à traiter dans l’organisation symbolique et 
pratique qui est donnée. Comme nous allons le voir, ces difficultés peuvent 
susciter l’exigence d’un travail plus profond sur l’idée d’individu, même au-delà de 
sa conception contractualiste, ainsi que soulever des questions de justice s’imposant 
là où la mise en mouvement de cadres symboliques et normatifs que ces 
expériences produisent et manifestent à la fois, donne lieu à des impasses dans 
l’action individuelle ou à des dilemmes moraux au sein de la société elle-même. 
Si celui-ci est le premier visage avec lequel se présente le « désordre des 
femmes », un deuxième se donne à voir dans les écrits des contractualistes. Le 
désordre de femmes s’y accompagne notamment à un processus de transformation 
d’une hiérarchie de valeurs et de distribution des modalités d’action. Des formes de 
conduite et des valeurs sont en effet associées aux femmes et à la sphère 
domestique (la paix, l’amour, le soin singularisé, par exemple) et parfois aussi 
réinvesties par ces celles-ci. Le problème de l’accès de femmes à la politiques, ou 
aux pratiques de savoir, est alors aussi le problème d’une intégration – voulue ou 
entravé, plus ou moins accordée à un processus social en acte – de certaines de ces 
valeurs dans la sphère politique et d’une renégociation de la hiérarchie établie entre les 
valeurs et les finalités principales en jeu dans celle-ci. On le verra bien dans le cas 
du saint-simonisme, dans lequel – notamment pour Prosper Enfantin, l’un des 
chefs du mouvement– le besoin d’intégrer les femmes à la vie politique est 
structurellement liée à la nécessité historique d’achever le passage d’une société 
fondée sur la guerre à une fondée sur la paix, les commerces et l’industrie. 
                                                                  
81 Cf. Carole Pateman, The Desorder of Women, cit., p. 25. 
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Les arguments des philosophes du contrat portant sur la place des femmes se 
heurtent alors à ces deux nœuds problématiques, plus ou moins clairement 
reconnus : d’une part, les déstabilisations que les idées et les expériences liées aux 
corps des femmes peuvent produire dans l’idée d’individu forgé par leurs théories ; 
d’autre part, le conflit sur les valeurs et les formes de conduite qui doivent orienter 
la vie publique et politique. Dans les paroles et les actions des femmes qui « se 
déplacent » de leur rôle et de leurs positions au sein de la sphère domestique, en 
travaillant, elles aussi, sur ces deux nœuds problématiques, on voit que leur accès à 
la vie politique et intellectuelle ne va pas sans des transformations profondes de 
celles-ci. Cette vie se révèle ainsi moins définie une fois pour toutes dans ses 
contours, comme la forme intemporelle du contrat social ferait croire, qu’exposée à 
des processus historiques dans lesquels ses formes et ses contenus se font et se 
défont dans le temps et dans les désajustements et les conflits qui l’habitent. C’est 
une telle exposition qui se présente, plus ou moins reconnue, dans les points où les 
théories du contrat sont affectées par le problème de « l’incorporation des 
femmes ». D’après l’hypothèse que nous suivons ici, c’est alors la difficulté de se 
confronter avec une telle exposition qui se trouve à la racine des impasses 
théoriques dans lesquelles tombent les contractualistes au moment où ils veulent 
aborder le problème de la place des femmes.  
Les arguments portés à la fois pour justifier une la régulation du « désordre 
des femmes » et pour légitimer l’assignation exclusive des femmes à la sphère 
domestique et leur subordination dans la famille et dans la politique, ne sont pas 
en effet simples à formuler dans le cadre théorique des contractualistes. 
L’introduction d’une relation hiérarchique qui paraît porter aussi directement sur 
les individus, et qui s’accompagne ainsi à une exclusion de la vie politique et 
publique, semble difficile à intégrer dans la conceptualité de la philosophie 
politique moderne. 
Pour cette raison, dans le rapport de mariage et dans l’assignation des 
femmes à la sphère domestique, le statut d’individu et la liberté des gouvernées 
sont éprouvés dans leur incertitude native : la question se pose de savoir quel est le 
sens et la place de la liberté des femmes, des filles, des sœurs et du « sacrifice » – 
pour reprendre l’expression de Portalis – qui leur est demandé. Une fois reconnue 
l’iniquité du gouvernement de l’homme sur l’homme et posée comme une valeur 
que l’agir collectif ne nie pas la liberté des individus, il devient autant plus difficile 
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de dire sous quel point de vue le gouvernement et la subordination des femmes 
puissent être justifiés. Les contractualistes sont ainsi pour la première fois 
confrontés au problème de légitimer une forme de gouvernement dans laquelle il y 
a un sacrifice de la liberté, un sacrifice de ce qui, dans le monde moderne, ne semble 
pas pouvoir être légitimement sacrifié. 
Un tel problème suscite alors des tensions profondes dans l’idée de liberté 
posée à la base de la fraternité des hommes et de l’autonomie politique que le 
contrat social voudrait fonder. Ce sont ces tensions que le dispositif du « contrat 
sexuel », est appelé à nommer et à traiter, ou bien à circonscrire, par l’introduction, 
par exemple, de l’idée d’une gradation des niveaux de rationalité et d’autonomie 
personnelle, qui ne seraient alors pas les mêmes pour tous les individus, ou par un 
travail sur la « naturalité » de la famille et des relations et rôles qui la définissent. 
Pour cette raison l’espace familial et, en général, la place qui est assignée aux 
femmes prennent – chez les contractualistes, mais aussi dans le Code Civil de 1804 
– un statut particulier, naturel ou précontractuel, qui en fait quelque chose qui n’est 
pas, ou pas entièrement, conventionnel, et que le contrat de mariage vient 
reconnaître et confirmer plutôt qu’instituer. 
D’une part alors, ces idées et ces transformations conceptuelles produisent 
des altérations profondes des concepts cardinaux du contractualisme, des altérations 
qui ne sont pas réfléchies ou assumées entièrement par les contractualistes, mais 
qui peuvent être reconstruites à partir de leurs propres textes, comme nous allons 
le faire dans le prochaine paragraphe et dans le chapitre consacré à Rousseau. 
D’autre part, les idées et les concepts structurant le « contrat sexuel » ne vont pas 
sans susciter des critiques et des objections philosophiques importantes, dont 
certaines mobilisent des expériences de femmes qui ne parviennent pas à se dire 
dans les mots et dans les concepts offertes par les contractualistes (comme l’a fait 
par exemple Olympe de Gouge ou Mary Wollenstonecraft)82. Certains 
contractualistes mentionnent ces objections, plus ou moins fugacement, dans leurs 
écrits : Rousseau notamment, dans La lettre à D’Alembert, se pose la question de 
savoir si ce qu’il attribue aux femmes comme qualités et déterminations naturelles 
ne soit pas en réalité issu des usages et des coutumes sociales. Toutefois, face à ce 
genre de tensions logiques et de problèmes théoriques, Rousseau, comme les 
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autres contractualistes, semblent à un certain moment détourner le regard : ils 
n’élaborent pas une réponse théorique aux objections qui leur sont adressées. Le 
supplément de théorie requis par le contrat sexuel se renferme par exemple très 
souvent – tel est le cas de Pufendorf et de Locke notamment – dans un supplément 
de narration (de ce récit qui est le récit de l’état de nature) par lequel on présuppose ce 
que l’on devrait démontrer, à savoir, on pose comme déjà donnée dans l’état de 
nature (et donc comme étant un donné pour la pensée elle-même) l’infériorité des 
femmes quant à la raison et à la liberté, ainsi que leur subordination à l’autorité 
maritale. 
Comme nous l’avons déjà expliqué, nous ne réduisons pas une telle attitude 
aux opinions subjectives ou aux idiosyncrasies de tel ou tel philosophe. On 
voudrait plutôt chercher à comprendre comment un tel détournement du regard se 
liait au type de savoir que ces philosophes mobilisaient, encore plus qu’à la position 
de mari, de père, de frères ou d’« homme » qu’ils pouvaient revêtir et qui pouvait 
s’associer à une certaine position idéologique de défense d’intérêts particuliers. 
Autrement dit, il s’agit de considérer les attentes normatives du champ de savoir où 
ils se trouvaient à écrire et le fait que dans celui-ci les objections mettant en cause 
le rôle et la place des femmes pouvaient être laissées aux marges. Mais il s’agit de 
considérer aussi la pratique même de la pensée philosophique des contractualistes qui, 
procédant de l’idée d’une refondation de la réalité sur la base des principes posés 
par la raison, ne reconnaissaient pas dans les expériences et les désirs qui se 
manifestaient dans de telles objections quelque chose d’autre que de simple faits, 
qui n’avaient pas à orienter ni à infléchir leurs élaborations théoriques. Dans le 
chapitre consacré aux « lectrices de Rousseau » on développera une telle 
problématique et on commencera de telle sorte à saisir les déplacements que la 
question de la différenciation des sexes pose directement au savoir et à la pensée. 
Plus précisément, on cherchera à suivre la gestation d’une forme de savoir et de 
pensée – située sur les bords de la philosophie ou au-delà d’elle – à même de se 
confronter avec les énigmes que la différenciation des sexes fait naître au sein de la 
vie moderne et que les contractualistes avaient vu se présenter sous la forme des 
altérations conceptuelles qu’une telle question avait fait surgir dans leurs systèmes. 
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2.6. Entre l’état de nature et le contrat : un nouvel objet pour la pensée 
Les altérations conceptuelles investissant autant la théorie que le récit de l’état de 
nature constituent un lieu privilégié de notre analyse. On peut y saisir les points 
dans lesquels la philosophie contractualiste s’ouvre à une autre forme de pensée, 
sollicitée par un problème qui émerge grâce à ces altérations. Il s’agit, comme nous 
allons le voir, du problème de la nature de la société, à savoir, du problème d’avoir 
affaire à ce qui, dans la société, semble se soustraire à une fondation contractuelle 
et volontariste et dont le statut incertain demande une pensée capable de lui 
donner une place sans le renvoyer à un ordre naturel ou transcendent situé en 
dehors de la société elle-même. Dans ces points d’altération, toutefois, un tel 
mouvement conceptuel se trouve, chez les contractualistes, en même temps 
interrompu, ou retenu, et il ne parvient pas à transformer véritablement le regard.   
Les altérations qui touchent l’idée d’état de nature se manifestent, comme 
nous l’avons vu, en référence au contrat sexuel et à l’exigence de penser la manière 
spécifique dont les femmes peuvent être incorporées dans le corps politique 
refondé par le contrat. Il s’agit d’abord d’élaborer le problème d’une différence qui 
traverse les individus et leurs corps et qui continue à faire différence sur le plan 
politique, mais aussi de justifier l’organisation sociale qui exclue les femmes de la 
participation à la vie politique et intellectuelle. Lorsque ces opérations 
d’élaboration théorique et de justification sont accomplies, des problématiques 
inattendues se glissent à l’intérieur du cadre conceptuel établi et le forcent, depuis 
l’intérieur, à dire quelque chose de plus sur ce que c’est qu’un individu et sur le 
passage de l’état de nature à l’état civil.  
C’est sur ces formes d’arrangement théoriques, et sur leurs contradictions, 
que porte la partie centrale du Contrat sexuel83. Pateman y envisage notamment deux 
modèles principaux élaborés par les contractualistes afin de traiter la question de 
l’incorporation des femmes et de leur place dans la société nouvelle. Dans un 
premier, il s’agit d’enrichir les déterminations et les formes de rapport déjà actives 
dans l’état de nature, en faisant de la famille une « société naturelle ». Dans le 
deuxième, en restant plus proches à l’inspiration théorique contractualiste qui 
n’accepte pas de fonder les rapports entre des êtres humains sur un ordre naturel 
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extra-social, on refuse au contraire de charger l’état de nature d’un tel surplus. 
Dans ce dernier modèle – dont Hobbes serait, d’après Pateman, le représentant 
principal, mais que nous reconnaissons travaillé chez Rousseau aussi avec des 
conséquences théoriques plus importantes –– on reconnaît ainsi à tous les 
individus dans l’état de nature, femmes ou hommes qu’ils soient, le même dégrée 
de force, de liberté et de rationalité. Il reste toutefois le problème d’expliquer 
pourquoi les femmes ne prennent pas partie au pacte ou au contrat qui détermine le 
passage de l’état de nature à l’état civil. C’est l’émergence d’un tel problème qui 
caractérise alors cette élaboration du contrat sexuel. 
Le premier modèle émerge notamment chez Locke, chez qui l’exclusion des 
femmes du contrat social s’associe à l’affirmation d’une naturalité de la famille et 
d’une subordination naturelle des femmes aux hommes. Celle-ci serait fondée sur 
un différentiel naturel d’individualité et de raison, d’où est fait découler la 
différente position quant au contrat et la différente place dans l’état civil84. C’est 
une telle naturalité de la famille et de ses rapports constitutifs qui suscite les 
critiques de Rousseau dans le Discours sur l’inégalité. Comme nous allons le voir, à 
partir d’une telle critique, Rousseau est amené à réinvestir problématiquement 
l’idée même de nature, en soustrayant celle-ci à la forme statique d’un dépôt de 
qualités et de propriétés données une fois pour toutes, pour y saisir au contraire la 
dynamique de ce qui « devient naturel » et de ce qui altère la nature elle-même. Il y 
parvient en prenant la mesure du fait que nombreux théoriciens du contrat sont 
amenés à projeter sur l’état de nature des formes de rapports ayant un statut tout à 
fait singulier : ce sont des formes de rapport nées avec la vie sociale mais qui ne 
semblent pas être non plus des contrats comme les autres.  
La particularité de ces formes se montre aussi, aux marges de son discours, 
chez Locke. Elle y apparaît dans l’exigence de composer un ensemble d’éléments 
au statut normatif très différent, afin de donner raison de la place faite aux 
femmes. Il écrit en effet à ce propos que s’il doit y avoir sujétion des femmes, 
notamment dans le mariage, c’est que ainsi « l’ordonnent généralement les lois de 
l’espèce humaine et les coutumes des nations ; et – il conclut – je concède que cela repose 
                                                                  
84 John Locke, Deux traités du gouvernement, trad. B. Gilson, Vrin, Paris, 1997, 2e traité (II), § 183, 
p.243 et II, §81-82, p.181 ; Samuel Von Pufendorf, Le Droit de la nature et des gens, trad. J. 
Berbeyrac, Centre de philosophie politique et juridique de l’Université de Caen, Caen, 1987, t. 
2, 6e partie, chap.. I, § 9, p. 156-160. Cf. Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit., pp. 83-86. 
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sur un fondement dans la nature »85. Sont ici évoqués des éléments divers que nous 
verrons réapparaître à plusieurs reprises aux moments où les philosophes 
modernes se confrontent avec l’étrange place de la femme à l’intérieur de la société 
nouvelle. Il s’agit des lois de l’espèce humaine, des coutumes des nations, et d’un 
fondement naturel ultime. Des instances normatives diverses sont alors invoquées, 
qui laissent dans une tension non maîtrisée ce qui relève de la vie sociale et des 
conventions et ce qui relève au contraire de la nature. La frontière que les 
contractualistes avaient prétendu tracer avec clarté, entre convention et nature, se 
révèle dans ces points beaucoup plus brouillée et incertaine. Le problème se pose 
notamment de savoir de quelle manière la nature et sa normativité peuvent 
pénétrer et être assumées dans un corps politique qui se veut fondé sur un contrat.  
Ce problème se pose directement dans le deuxième modèle, celui qui n’inscrit 
pas dans l’état de nature l’origine des rapports entre les hommes et les femmes, les 
maris et les épouses. D’après Carole Pateman, Thomas Hobbes représente le seul 
véritable exemple de ce modèle86. Il reconnaît, en effet, que dans l’état de nature il 
n’y a pas entre l’homme et la femme « une différence de force et de prudence telle 
que le droit puisse être déterminé sans guerre »87. Pour cette raison, il écrit, on a 
mal raisonné quand on a voulu justifier le primat de l’autorité du père, plutôt que 
de la mère, sur les enfants, à partir de l’idée d’une supériorité naturelle des hommes. 
Si cela est vrai – il ajoute dans Le Citoyen – il faut toutefois bien constater que dans 
« les Républiques » c’est l’autorité de ces hommes qui s’impose toujours à 
l’intérieur de la famille, et cela pour la raison que « la plupart des Républiques ont 
été érigées par des pères et non par des mères de famille »88. Sans une telle hypothèse, 
on n’expliquerait pas comment ces dernières auraient pu sceller un contrat 
déterminant leur propre subordination structurelle, par naissance, dans l’état civil. 
A des rares exceptions près, et tel serait pour lui le cas des Amazones, il faut alors 
qu’une forme de subordination des femmes aux hommes, qui n’est pas au début dans 
l’état de nature mais qui doit pourtant précéder le pacte, soit donnée, pour que 
l’organisation des Républiques et d’une certaine configuration de la famille soient 
                                                                  
85 John Locke, Deux traités du gouvernement, cit., I, §47, p.52 (moi qui souligne). 
86 Cf. Siep Stuurman, François Poulain de la Barre and the invention of modern equality, Harvard 
University Press, 2004, p. 168. 
87 Thomas Hobbes, Léviathan, cit., Livre XX. 
88 Thomas Hobbes, Le Citoyen, ch. IX, VI, cité par Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit.,  p. 
85. 
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pensables. Avant que le pacte soit scellé alors, il faut que les femmes soient déjà 
assujetties aux hommes, avec un statut plus proche de celui du serviteur que de 
celui de l’épouse, c’est-à-dire selon une forme de relation qui est politique, comme 
celle qui s’établit entre les vainqueurs et les vaincus dans une guerre89.  
Carole Pateman voit dans un tel modèle une cohérente application de la 
logique qui dirige les théories contractualistes, même plus cohérente des 
hypothèses renvoyant à l’état de nature les rapports de subordination des femmes. 
L’impasse théorique est alors, d’après elle, entièrement interne au discours 
d’Hobbes et pourrait être restitué dans sa conceptualité contractualiste : Hobbes 
ne parviendrait pas à expliquer sur la base de quel calcul d’intérêts les femmes 
accepteraient de s’occuper des enfants pour être enfin, à cause de cela, plus faibles 
dans la guerre de tous contre tous90. L’approche de Pateman risque, dans ce 
passage, de nous détourner. Ce n’est pas autant la cohérence à l’égard des principes 
contractualistes et l’impasse interne au discours de Hobbes qu’il faudrait mettre au 
centre, mais plutôt l’émergence d’une transformation conceptuelle qui affecte l’idée 
même d’état de nature. Au moment où s’impose chez lui l’exigence de dire 
l’étrange configuration des Républiques, dont les femmes font partie mais sous des 
formes autres, qui rentrent et ne rentrent pas dans la logique du pacte entre 
individus, l’état de nature perd son caractère statique, qui le figeait dans le temps 
d’une répétition sans histoire. Des écarts temporels se creusent ainsi à l’intérieur même 
de l’état de nature. Quelque chose y advient, qui transforme les rapports 
réciproques entre les individus et prépare des différents accès au pacte et à la vie 
collective. L’idée d’un écart, voire d’une dynamique, émerge ainsi dans la 
caractérisation de l’état de nature. Comme nous allons le voir chez Rousseau, cette 
dynamique – et en cela réside son caractère distinctif – n’est pas résorbable dans le 
mouvement logique qui conduit à la sortie contractuelle vers l’état civil, parce qu’en 
effet il détermine une différenciation des individus entre eux qui le précède et qui 
en conditionne en partie la forme.  
C’est un tel problème qui fait surface et qui force de l’intérieur les cadres 
conceptuels des théories du contrat. Ils s’agit en effet d’une mise en cause de l’idée 
qui en fonde le geste théorique : pouvoir refonder les rapports politiques sur la 
                                                                  
89 Thomas Hobbes, Le Citoyen, ch. IX, VI, cité par Carole Pateman, Le contrat sexuel, cit.,  
p.81-83. 
90 Carole  Pateman, Le contrat sexuel, cit.,  p. 82. 
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base exclusive de la reconnaissance des propriétés et des attributs qui 
caractériseraient tout individu en tant que tel et qui, par leur seule logique intrinsèque, 
produiraient l’abandon de l’état de nature (en déterminant, à la fois, la guerre de 
tous contre tous et l’exigence de son dépassement). Dans ces discours sur la place 
des femmes, fait au contraire surface l’exigence d’introduire une épaisseur temporelle 
qui se déploie dans l’état de nature ou entre celui-ci et le moment du contrat. Si 
chez Hobbes ce problème se manifeste, sans pour autant être mis à thème, nous 
suivons ici l’hypothèse que chez Rousseau il trouve une place significative dans 
l’élaboration de sa théorie politique et il produit des transformations importantes 
de la conceptualité contractualiste sur laquelle Rousseau avait bâti sa philosophie. 
Dans le prochain paragraphe on suivra ainsi chez Rousseau l’émergence d’un 
travail qui se porte près de cette région obscure, celle qui prend place entre la nature 
et l’institution de l’état civil et politique, et qui se trouve traversée par des moments 
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Troisième Chapitre  
Le second Discours de Rousseau : les « révolutions » de l’état de nature et 
la différenciation des sexes 
Dans le chapitre précédent, en prenant appui sur les recherches de Carole 
Pateman, nous avons reconnu que la question de l’accès des femmes à la vie 
intellectuelle et politique constitue un lieu d’épreuve pour le contractualisme. Si ce 
dernier représente l’une des formes majeures – notamment en termes d’effets sur 
la pratique politique et le droit – que la philosophie a pris à l’époque moderne en 
répondant aux nécessités de signification qui y avaient vu le jour, dans une telle 
épreuve se dessine alors la possibilité de saisir les impasses de cette réponse 
philosophique à la modernité, ainsi que ses points de rupture. Le problème de penser 
des différences – et notamment celle qui passe par le corps et sa sexuation – entre 
des individus semblables, et d’articuler la portée politique qui semble être attribuée 
à de telles différences, est l’une de ces épreuves. Elle s’associe à la difficulté de 
comprendre ce que c’est qu’assigner un individu à une place et à une fonction, 
notamment lorsque des pratiques s’attestent de mise en cause de cette place, 
comme il a été le cas pour ces femmes qui commencèrent à prendre une parole 
publique, politique ou savante. C’est l’idée même d’individu, et de la liberté qui le 
caractérise de façon distinctive, qui se trouve mise en jeu et retravaillée dans ces 
lieux d’épreuve. On est ainsi à même d’y reconnaitre un mouvement d’altération 
conceptuelle qui, en rayonnant de ces lieux, parvient à affecter les assises théoriques 
principales de la philosophie politique moderne elle-même. 
Nous avons avancé l’hypothèse que ces altérations puissent être saisies et 
analysées tout d’abord à partir des transformations de l’idée d’état de nature et de sa 
fonction logique dans  la construction des théories contractualistes. Il s’agit 
notamment du problème de donner un statut normatif défini aux contraintes qui 
ne parviennent pas à être réduites à l’expression de la volonté générale ou aux 
décisions souveraines, mais qui, de manières différentes, continuent à exercer leur 
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emprise sur celles-ci et sur les actions des individus. C’est à ce propos que l’idée de 
nature se trouve mobilisée et investie de fonctions et significations multiples. 
L’exigence théorique qui s’impose est notamment celle de définir la portée 
normative et les rapports réciproques entre ce trois formes d’orientation de 
l’action : les lois politiques issues de la volonté générale, les mœurs d’un peuple et, 
enfin, des contraintes surgissant de la nature.  
On cherchera à échafauder cette hypothèse par une analyse des ouvrages de 
Rousseau : tout d’abord le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes et ensuite La lettre à D’Alembert et l’Émile. On y repérera les points dans 
lesquels la question de la « place des femmes» au sein de la société nouvelle produit 
une altération de l’idée d’état de nature et le déploiement de formes multiples de 
normativité. Cette question révèle en même temps que la philosophie de Rousseau 
est traversée par une question qui ne peut pas être contenue intégralement dans les 
cadres théoriques de la philosophie politique du contrat.  
Une telle analyse ne se tiendra pas simplement au questionnement de la 
pensée de Jean-Jacques Rousseau. On analysera dans les prochains chapitres 
certaines controverses, ayant eu lieu entre la fin du XVIIIème siècle et le début du 
XIXème siècle, dans lesquelles les thèses rousseauistes sur les femmes et la 
question de leur place dans la société refondée par le contrat se trouvent 
mobilisées, réinvesties, critiquées, transformées, par des acteurs différentes et dans 
des contextes multiples. Il s’agira notamment de saisir les manières différentes 
dont des femmes écrivaines ont repris les œuvres de Rousseau afin de se 
positionner par rapport à ses thèses, de les mettre en cause, de le reprendre à leur 
compte (Olympe de Gouges et Fanny Raoul notamment, mais aussi Germaine de 
Staël, Mary Wollstonecraft et Madame d’Epinay). Ce faisant, elles ont développé 
une réflexion sur leurs mêmes pratiques scripturales et sur le sens de l’expérience 
qui était la leur d’avoir franchi le seuil de la vie politique ou intellectuelle. Leurs 
thèses, leurs critiques et reprises de la théorie rousseauiste, mais aussi le fait même 
d’avoir accompli le geste d’écrire et de prendre la parole dans le monde savant ou 
politique, ont pu soulever des disputes sur les femmes-auteures et sur la 
participation des femmes à la vie politique qui ont à leur tour mobilisé les écrits de 
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Rousseau et l’autorité de celui-ci1. Dans ces controverses, ce dont il est question 
est en effet à chaque fois la place des femmes par rapport à la politique et au savoir. 
Ces deux enjeux – la participation des femmes à la vie intellectuelle et celle à la vie 
politique – y présentent des points de convergence et d’intersection, mais ils se 
trouvent aussi distincts et différemment hiérarchisés l’un par rapport à l’autre. Il 
sera important alors de saisir, dans ces controverses, littéraires, juridiques, 
politiques et philosophiques, les rapports multiples entre les problèmes posés par 
ces deux formes de participation, ainsi que par les différentes transformations 
qu’elles engendrent. 
Rousseau se montre de telle manière, entre la fin du XVIIIème et le début du 
XIXème, comme étant le centre du débat des controverses portant sur la place et la 
fonction des femmes à l’intérieur d’une société nouvelle refondée sur l’autonomie 
politique de ses membres. Et cela, comme Foucault l’écrit à propos de Machiavel 
quant aux débats sur l’État au XVIIème siècle, « dans la mesure non pas du tout 
où ça se passe par lui, mais dans la mesure où ça se dit à travers lui »2. Rousseau 
partage ainsi, avec quelque autre penseur de l’époque moderne, tel que Machiavel 
ou Marx, le sort d’être devenu à une certaine époque un point de passage obligé 
dans des discours et des conflits qui excèdent la discipline philosophique et qui 
investissent la politique, le droit et les luttes se développant au sein d’une société 
donnée.  
Ce statut particulier nous portera à formuler une première hypothèse selon 
laquelle, dans sa façon d’aborder le problème de la place et du désordre des 
femmes, Rousseau, en incarnant ainsi à proprement parler une fonction 
                                                                  
1 Pour une étude de certaines de ces controverses, voir notamment les recherches de 
Geneviève Fraisse dans Muse de la Raison (pp. 21 et suivantes sur Sylvain Marechal et son Projet 
d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes ; p.170 et pp. 280 suivantes, sur le Code Civil ; 
pp.176-226 et p. 252 sur Constance de Salm et Madame de Staël) ; cf. Id., À côté du genre, cit., 
pp. 190-203 sur la querelle entre le poète français Écouchard Lebrun et Constance de Salm sur 
l’accès des femems à la poésie et à la création artistique et littéraire. Et enfin Id., Les femmes et 
leur histoire, cit., pp. 200-222 sur les thèses proto-physiologiques que les medecins-philosophes 
(Virey, Roussel et Cabanis notamment) ont élaborées, en s’appuyant aussi sur Rousseau, afin 
de rendre compte de la différence féminine et de ce qui, dans leur nature, empêcherait les 
femmes d’accéder au savoir ou à la politique. Cf. Sylvain Marechal, Projet d’une loi portant défense 
d’apprendre à lire aux femmes (1801). Suivi des réponses de Marie- Armande Gacon-Dufour et Albertine 
Clément-Hémery, textes présentés par Bernard Jolibert, Paris, L’Harmattan, 2007. 
2 Michel Foucault, Sécurité, territoire et population. Cours au Collège de France (1977-1978), édition 
établie sous la direction de F. Ewald, A. Fontana par M. Senellart, Seuil-Gallimard, Paris 2004, 
p.248, moi qui souligne. 
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d’intellectuel, avait touché un nœud sensible au sein de l’ordre social et symbolique 
où il se situait, en donnant une expression à des idées partagées et à des sentiments 
diffus. Cette résonance qu’il avait su produire dans ses travaux par rapport à ce qui 
se pensait de manière confuse dans sa société, peut expliquer le fait que avec ses 
thèses (notamment celles formulées dans l’Émile) avaient été reprises dans les 
débats révolutionnaires sur l’accès des femmes à la politique, mobilisées dans les 
discussions sur la réforme du droit civil et de l’éducation (notamment par les 
jacobins)3 au cours de la Révolution et, ensuite, pendant la rédaction du Code Civil 
et dans les controverses que celui-ci avait engendré tout au long du XIXème siècle. 
Mais une telle hypothèse sera complétée par une deuxième : si les thèses de 
Rousseau sur le problème de la place des femmes avaient sollicité un tel travail de 
reprise, répétition plus ou moins variée, réinterprétation et critique, c’était qu’il ne 
l’avait pas seulement compris comme un problème spécifique et fondamentale qui se 
présentait au sein des sociétés modernes, mais qu’il avait aussi cherché à le renfermer 
aussitôt, en proposant une solution qui continuait à engendrer controverses et 
problématisations. 
Rousseau est ainsi l’un de ces auteurs en permanence sollicités, repris, 
tiraillés, car c’est à travers ses écrits, et la charge symbolique et imaginaire qui les 
accompagne, qu’il semble nécessaire de passer afin de donner efficacité à ses 
propres paroles et intelligibilité, voire légitimité, à ses propres actions. Ce sont 
donc à la fois des décalages conceptuels, des réappropriations théoriques et des 
conflits portant sur ces différents usages, que l’on peut mesurer à l’intérieur du 
champ problématique qui gravite autour de Rousseau. On cherchera alors à 
cartographier ce champ qui se façonne autour de Rousseau et de ce qui se dit à 
travers lui, en gardant comme point de repère les controverses portant sur la prise 
de parole des femmes et leur participation à la vie politique et intellectuelle 
moderne. Il s’agira de telle sorte de tracer les contours et les lignes de force 
principales de ce que nous allons appeler « le dispositif Rousseau ». 
                                                                  
3 Sur la reprise de Rousseau – notamment de ses idées sur l’éducation – par les jacobins, 
voir notamment : Julien Boudon, Les jacobins. Une traduction des principes de Jean-Jacques Rousseau, 
Paris, Bibliothèque constitutionnelle et de science politique, 2006. Cf. aussi Albert Soboul, 
« Jean-Jacques Rousseau et le jacobinisme » in Études sur le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, 
Actes des journées d’étude tenues à Dijon le 3, 4, 5, 6 mai 1962, Paris, Les Belles Lettres, 1964, 
pp. 405-424 et Marie Revault d’Allonnes, « Rousseau et le jacobinisme : pédagogie et 
Révolution », in Annales historiques de la Révolution française, n. 234, 1978, pp. 584-607. 
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Essentiellement, quatre aspects de ce dispositif sont à travailler. D’abord, les 
formes de prise de parole et de savoir mobilisées par ceux et celles qui interviennent 
dans de telles controverses. Deuxièmement, les objets et les questions différents qui 
sont investis par une demande de savoir ou de donation de sens, et ceux qui en 
sont au contraire laissés aux marges. Troisièmement, les différents enjeux et fronts de 
conflit engagés par les controverses analysées. Enfin, les effets de réflexion et de 
transformation du positionnement des sujets dans la pensée et dans l’action, que ces 
controverses peuvent avoir sur ceux qui en prennent partie4. Cela revient, d’une 
part, à saisir la manière dont certaines idées, à la fois centrales et instables dans 
l’ordre symbolique moderne (telles que liberté, individu, mais aussi la 
différenciation entre les hommes et les femmes), sont retravaillées et articulées ; et, 
d’autre part, à considérer ces moments de l’expérience où l’on fait l’épreuve d’une 
tension morale, voire d’un conflit entre normes, orientations et attentes 
différentes, à même de réactiver le problème de la justice. 
 
 
1. ALTÉRATIONS DU CONTRACTUALISME 
 
Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) naît dans 
des circonstances singulières : comme il avait déjà été le cas pour le Discours sur les 
sciences et les arts, Rousseau se consacre à sa rédaction afin de répondre à une 
question mise à concours par l’Académie de Dijon en 1753. L’occasion extérieure 
qui conduit à l’écriture du deuxième Discours – comme on le désigne désormais selon 
l’usage – ne doit pas nous tromper quant à son statut et à sa place dans l’ensemble 
de la philosophie rousseauiste. Ce texte nous permet en effet de reconnaître avec 
clarté une problématique qui travaille en profondeur la pensée de l’auteur et qui 
rend intelligible les tensions traversant à la fois le Contrat Social et l’Émile. On ne 
comprendra pas ni la forme spécifique que le travail sur les principes du droit 
politique prend dans le premier, ni les thèses sur l’homme et sa capacité d’agir dans 
le monde moderne, qui font l’objet du deuxième, sans se confronter avec ce 
                                                                  
4. Cf. Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », in AAVV, Michel Foucault philosophe. Rencontre 
internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1989, pp. 185-195. 
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Discours et les déplacements théoriques radicaux qu’il fait marquer par rapport à la 
pensée contractualiste et jusnaturaliste de la philosophie moderne.  
Ces déplacements portent, comme nous allons le voir, sur l’introduction – 
dans la fixité temporelle de la scène contractualiste – d’un objet théorique nouveau 
et aux contours encore flous : l’avènement contingent de moments de rupture dans l’état 
de nature et dans les premières sociétés qui, tout en étant contingents dans leur 
surgissement, engendrent une nécessité qui pèse sur les formes d’agir et d’être des 
hommes. Il s’agit de ce que l’on pourrait nommer d’après-coup comme la question 
de penser, au sein de l’époque moderne, l’« historicité » de l’ordre symbolique et 
social. En attribuant à une telle question une place éminente chez Rousseau, on 
suit dans ce chapitre les plus récentes études visant à soustraire sa philosophie 
politique à une réduction exclusive au paradigme de la construction artificielle et 
volontariste du corps politique5. La discussion du deuxième Discours ici proposée 
donne une place importante à deux lectures notamment : celle de Balise Bachofen 
et Bruno Bernardi6, et celle de Louis Althusser dans son Cours sur Rousseau de 1972, 
édité en 2012, ainsi que dans l’article « Le courant souterrain du matérialisme de la 
rencontre »7. Ces deux lignes de lecture nous aident à suivre dans le deuxième 
Discours les transformations que Rousseau fait subir à l’idée d’état de nature et par 
conséquent aussi à la forme de savoir et de justification philosophique 
caractéristique du contractualisme. Elles nous aident aussi à reconnaître dans ses 
textes l’effort de creuser une place dans laquelle la question de l’histoire pourrait se 
loger, jeter ses racines et se développer. Le propre de la démarche ici proposée est 
alors de travailler les points dans lesquels une telle problématique rencontre la 
question de la place des femmes et s’en trouve relancée, notamment quant au 
problème de penser les liens multiples s’établissant entre nature et nature de la société. 
                                                                  
5 Bruno Bernardi, La fabrique des concepts. Recherche sur l’invention conceptuelle de Rousseau, Paris, 
Champion, 2006 ; Bruno Karsenti, Moïse et l’idée de peuple. La vérité historique selon Freud, Paris, 
Cerf, 2012. Pour une lecture de Rousseau qui problématise son inscription dans le 
contractualisme moderne, voir aussi Vincent Descombes, Le raisonnement de l’ours et autres essais 
de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007.  
6 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
Introduction, notes, bibliographie et chronologie par Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, 
Flammarion, Paris, 2008. 
7 Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit. ; Id., « Le courant souterrain du matérialisme de la 
rencontre », in Écrits philosophiques et politiques, tome 1, Paris, Stock/Imec, 1994, pp. 539-576. 
Une référence importante est en outre représentée par les livres de Victor Goldschmidt, 
Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau (19741), Paris, Vrin, 1983. 
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1.1. La « précieuse moitié de la République »8 et l’articulation difficile entre mœurs et nature 
Le deuxième Discours est précédé par une dédicace adressée à la République de 
Genève. Si la lettre dédicatoire, sur le modèle du Prince de Machiavel, est désormais 
devenue à cette époque un topos dans la littérature politique, celle de Rousseau a 
ceci de particulier : elle n’est pas adressée à un prince, mais à tout un peuple, dont 
les membres sont appelés « souverains seigneurs »9, puisqu’ils sont tous considérés 
comme parties constitutives du corps politique souverain. Rousseau cherche ainsi 
à transformer la « figure du philosophe conseiller du prince en celle du philosophe 
citoyen »10. 
Mais dans une telle évocation du corps collectif, Rousseau se trouve 
confronté à l’émergence d’une différence interne à ce corps, celle qui accompagne et 
définit la « précieuse moitié de la République », à savoir les « aimables et vertueuses 
citoyennes »11 de Genève qui feront leur apparition, symboliquement et 
théoriquement significative, dans la Lettre à D’Alembert aussi. Face à une telle 
émergence, il lui faut alors tracer des distinctions et élaborer des concepts lui 
permettant de déterminer le statut tout à fait particulier d’une citoyenneté autre que 
celle de l’ensemble des citoyens souverains qui sont partie active du corps politique 
selon la forme que le Contrat social définira.  
Tout d’abord, on peut remarquer que deux manières de qualification de cette 
« moitié de la République » s’imposent dans la Dédicace : d’une part, celle qui définie 
les femmes à partir d’une distinction qui ne prend pas appui sur les rôles et les 
fonctions modélisés par la différence de sexes, mais qui distingue au contraire les 
individus, selon leurs attributs physiques et psychologiques, en deux moitiés de 
l’espèce humaine, les hommes et les femmes. Une telle qualification est celle qui 
donne un sens à l’expression de « moitié de la République », et au fait même que 
l’on puisse parler en termes de « moitié ». D’autre part, une forme de qualification 
qui désigne – sur le fond de l’idée d’individus semblables et pourtant différents – 
les places et les rôles des femmes, et leur sphère d’ « assignation », notamment à 
l’intérieur de la famille en tant qu’épouses. Comme nous l’avons déjà montré dans 
                                                                  
8 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 48. 
9 J.-J., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 42. 
10 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 198. 
11 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 48. 
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le chapitre précédent, c’est cette double qualification (une distinction plus générale en 
termes d’hommes et femmes comme les deux moitiés du corps social et une qui 
porte notamment sur les rôles de mères et d’épouses), qui est en train de s’élaborer 
dans la réflexion philosophique contractualiste. Elle fait surgir ainsi, au sein de 
celle-ci, un point majeur de tension entre l’idée d’individu et la détermination des 
places et des rôles que les individus sont appelé à remplir, en mobilisant des 
différences qui sont vécues – ou qui leur sont assignées – comme incontournables. 
Cette Dédicace nous permet ainsi de repérer, au fil de quelque page, les formes 
principales que la question de l’incorporation des femmes dans la République 
prend chez Rousseau. Afin de caractériser leur inscription dans le corps collectif – 
et donc leur statut singulier de « citoyennes » – Rousseau combine ensemble 
plusieurs éléments, que l’on pourrait organiser autour de trois pôles principaux : la 
place, le rôle et la fonction des femmes. En mettant à l’œuvre le double jeu de 
qualifications dont on a parlé, Rousseau vient en effet à distinguer ces trois 
éléments : la sphère d’action symbolique et matérielle réservée aux femmes, à 
savoir l’espace domestique (qui constitue leur place), leur rôle de mères et épouses 
qui devrait être central pour la tenue de la République – comme la Lettre à 
D’Alembert le dira – et enfin leur fonction de gardiennes des mœurs, de la voix de la 
nature et de la paix. Dans ces pages, c’est toutefois cette dernière détermination de 
l’être femmes  – la  fonction  – qui prime. 
Leur fonction est d’abord celle de tisser, et plus encore d’incarner les « doux 
liens de la paix » au sein de la République12. Rousseau vise notamment ici les 
formes de concorde interne qui font tenir le corps collectif sur la base de rapports 
d’alliance unissant par « d’heureux mariages les familles divisées »13. Le problème 
dont il est question ici est au fond alors celui de comprendre quel genre de liens 
font tenir ensemble un corps politique refondé par le contrat, s’ils peuvent être tous 
engendrés dans et par les moments d’expression de la volonté générale ou s’ils 
doivent s’enraciner ailleurs aussi, dans des rapports sociaux et familiaux qui 
excèdent de tels moments politiques. En d’autres termes, il s’agit de savoir si les 
pratiques et les rapports dans lesquels la citoyenneté politique active des hommes 
s’exprime sont, ou pas, suffisants afin de rendre compte de la tenue et de la vie de 
la République, ou si, comme il est le cas dans la Dédicace, un autre forme de 
                                                                  
12 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 49. 
13 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 48. 
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citoyenneté doit être envisagée pour penser la tenue de la République. Cette 
dernière forme de citoyenneté nous fait porter l’attention sur une région de 
l’expérience collective qui n’est pas résorbée par l’expression de la volonté générale 
et par les lois qu’elle émane. Il est au contraire ici question de ce qui à la fois rend 
possible et nourrit le rapport des citoyens aux lois et exprime une normativité qui excède 
la forme d’élaboration et de fondation de ces dernières. 
En suivant une telle question, on revient au sens que Rousseau attribue à la 
citoyenneté des femmes. Celle-ci, en effet, consiste dans des pratiques qui, tout en 
étant autres par rapport à l’expression politique de la volonté générale, restent 
toutefois citoyennes, car elles ont à voir avec la tenue et la vie du corps collectif 
fondé sur le contrat (une « République »). Dans un tel cadre, trois fonctions sont 
attribuées aux femmes par Rousseau : premièrement, insinuer « l’amour des lois » 
dans la République, deuxièmement, être gardiennes des mœurs et, troisièmement, faire 
valoir les droits de la nature et du cœur14. On retrouve de telle manière représenté le 
triptyque normatif que nous avons déjà évoqué : les lois, les mœurs et la nature.  
Sur le lien entre les actions des femmes et l’amour des lois, on devra revenir 
après, notamment à partir de la lecture de l’Émile. Ce lien demande en effet de 
mieux comprendre l’un des problèmes centraux du livre, à savoir les modalités 
dont, à l’époque moderne, les actions des individus peuvent, dans leur singularité, 
être orientées et régulées par des normes. On peut toutefois remarquer déjà un 
premier élément, c’est-à-dire que le travail des femmes sur le rapport des citoyens 
aux lois ne doit pas avoir lieu, d’après Rousseau, dans l’arène publique ou civile. La 
possibilité d’engendrer et de vivifier l’amour des loi demande d’après lui de se 
loger dans un lieu autre, et en retrait, à savoir la sphère domestique. C’est dans la 
famille, en tant qu’épouses et mères, que les femmes peuvent exercer une telle 
fonction. Leur « chaste empire » doit s’exercer « seulement dans l’union 
conjugale »15 : comme on le verra dans l’analyse de la Lettre à D’Alembert, c’est une 
telle action des femmes – qui affecte le rapport des citoyens à la loi – qui doit pour 
Rousseau être maitrisée et assignée à des lieux symboliques et matériaux bien 
déterminés et circonscrits, impliquant par conséquent une certaine « place » des 
femmes au sein de la République. C’est la vie même de la loi – non pas simplement 
                                                                  
14 Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 48-
49. 
15 J.-J Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 48. 
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son expression politique, mais la puissance qu’elle à de s’articuler et de se 
transformer dans l’action collective et singulière – qui est en jeu ici. 
Une telle problématique se croise, dans les lignes de la Dédicace, au rapport 
spécifique aux mœurs et à la nature que les femmes sont censées entretenir. Leur 
fonction serait en effet celle de faire jouer ce double rapport, aux mœurs et à la 
nature, au sein de la République et de son tissu de lois. Le problème qui émerge 
dans ces pages – mais qui est caractéristique de la perspective rousseauiste en 
général – est celui de comprendre si ce double rapport préfigure une seule et même 
fonction (être gardiennes des mœurs reviendrait au fond à « faire valoir, en toute 
occasion, les droits du Cœur et de la Nature »16), ou si, au contraire, il y aurait deux 
fonctions distinctes. Il importe en effet d’abord de comprendre que ces deux 
références de l’action des femmes, les mœurs et la nature, entretiennent entre elles 
des rapports complexes, de distinction et de superposition à la fois. Nous 
montrerons dans les prochains paragraphes que la détermination des idées de 
mœurs et de nature manifeste des points de fluctuation et d’incertitude qui 
correspondent à autant de difficultés dans la façon rousseauiste de penser la 
politique, entre ses conditions formelles de légitimité et ses conditions historiques et 
sociales de possibilité.  
La nature, dont les femmes devraient faire entendre la voix au sein du corps 
collectif, se montre en effet tiraillée entre, d’une part, une grande proximité aux 
mœurs (elle serait donc en ce sens comprise comme une deuxième nature) et, d’autre 
part, un horizon normatif qui excède autant les mœurs que les lois, en représentant 
un fond commun à toute l’humanité à même d’orienter la construction et la 
transformation des sociétés historiques. Dans ce dernier sens alors, si le 
productions et les institutions humaines demandent toujours un travail de 
compréhension et d’articulation qui en révèle les obscurités et les dangers cachés, 
la nature, comme ce fond ultime de l’humain, serait au contraire ce qui « ne ment 
jamais »17 et qui permet, par conséquent, de mettre en question et de « juger » les 
institutions humaines à partir d’un horizon qui les excède. La tension entre ces 
deux pôles – la nature comme deuxième nature et la nature comme fond et fondement 
ultime – est l’une des problématiques théoriques principales soulevées par la 
question de la place des femmes chez Rousseau. On peut en effet remarquer que, 
                                                                  
16 J.-J.  Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 49. 
17 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 66. 
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dès que les mots « femmes », « citoyennes », « épouses » apparaissent, c’est 
l’enchevêtrement entre les lois, les mœurs et la nature – dans le double sens que 
nous venons d’indiquer – qui fait surface, en imposant le problème de penser leurs 
rapports réciproques. Les traces laissées dans le deuxième Discours par les efforts 
de contourner ou de démêler un tel enchevêtrement nous demandent alors une 
analyse ponctuelle. 
1.2. Préjugés sur la famille : la critique à Locke et la problématisation de l’état de nature 
On partira d’une note de Rousseau à son Discours. Il s’agit de la note XII, qu’il 
consacre à une mise en question de l’idée d’état de nature impliquée par les thèses 
sur la famille formulées par John Locke. Dans cette note, Rousseau aborde le 
problème de savoir à quoi le nom de « nature » est attribué au sein des théories 
contractualistes, et de déterminer les critères susceptibles de discriminer entre un 
bon et un mouvais usage d’une telle référence à la nature. 
La note apparaît dans le contexte d’une réflexion sur les caractères moraux et 
métaphysiques de l’homme, visant à dégager le plus possible l’état de nature des 
facultés et des déterminations que les « Philosophes »18 auraient tendance à 
attribuer à la nature humaine, en dehors et en deçà de toute vie sociale, mais qui ne 
sont au contraire concevables qu’à partir de celle-ci. En développant ses 
argumentaires, Rousseau en vient à se confronter au problème de « l’origine des 
Langues »19, à savoir de l’origine de « signes institués »20, dans un dialogue explicite 
avec Étienne de Condillac21. Il s’agit d’un passage important dans le texte, parce 
qu’il constitue l’un des moments dans lesquels Rousseau aborde explicitement la 
question de l’institution en cherchant de comprendre pourquoi elle ne semble pas 
pouvoir être renvoyée ni à la nature ni à une simple forme de contrat entre des 
individus. Plus précisément encore, avec la question de l’origine des langues, qui 
changent d’une société à une autre (ou plus proprement, selon les termes ici 
                                                                  
18 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 84. 
19 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 85. 
20 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 85. 
21 Cf. Etienne de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), IIème partie, 
chapitre 1 section 1. 
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employés par Rousseau, d’une nation à l’autre22), on n’est pas simplement 
confrontés au problème de la forme spécifique de l’institution en tant que telle, 
mais au fait que les institutions humaines se différencient et prennent des traits 
particulières et distinctifs au sein des différentes sociétés. 
Si l’enjeu est alors celui de penser l’origine des langues comme des « signes 
institués », toute la question consiste en effet ici à donner un sens à l’adjectif 
institués en l’approchant d’abord à partir de l’idée d’ « invention »23. C’est-à-dire, 
sans concevoir le langage ni comme une faculté naturelle des individus, qui se 
développerait par elle-même, naturellement, ni comme l’expression d’un besoin 
naturel de survie. La nature, écrit Rousseau, ne nous incline pas à parler, à la limite 
seulement à pousser des cris24 : un « espace immense »25 – dans lequel qu’il faut 
reconnaître un saut qualitatif qu’aucun processus naturel ne pourrait pas combler – 
s’ouvre ainsi entre la nature des individus de l’état de nature et le besoin de la 
parole. Un tel besoin ne peut que s’expliquer par des passions et des nécessités 
nouvelles qui sont suscitées par la sortie de l’état de nature et la vie en société, 
même dans ses formes les plus révolues.  
En même temps, la solution opposée au problème de l’origine des langues, 
qui verrait dans le langage le simple effet d’un accord entre des individus, se trouve à 
tomber dans un cercle : il faut avoir institué une société afin de parler, mais il faut 
parler afin d’instituer une société, si cette dernière a son origine dans l’accord 
explicite et volontaire qui se passe entre des individus. On se trouve ainsi à tourner 
en rond, en allant « de la Société déjà liée, à l’institution des Langues, ou des 
Langues déjà inventées, à l’établissement de la Société »26. C’est alors l’idée même 
d’institution, qu’elle soit du langage ou de la société, qui est dans ce cercle 
confrontée à une mise en abime, dans laquelle l’origine présumée se trouve à chaque 
                                                                  
22 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 113. Cf. 
aussi à ce propos Blaise Bachofen et  Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p.245-246 qui remarque d’ailleurs que 
l’idée de nation ne coïncide pas chez Rousseau avec le corps politique, mais qu’elle a d’abord 
une base morale et affective (voir pour à ce sujet : Projet de constitution pour la Corse, OC III, p. 
912-913 et Pologne, OC III, chapitre III, p. 960-961 et 966). 
23 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 85. 
24 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 87. 
25 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 86. 
26 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 91. 
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fois ouverte sur quelque chose qui la précède, sans pouvoir se fixer dans un 
premier commencement.  
Au fond de l’institution on ne trouve pas ni un simple acte de volonté accompli 
par des individus ni un mouvement continu et sans ruptures allant de la nature à la 
société. Un saut qualitatif, par rapport à la nature, doit pouvoir intervenir, mais 
celui-ci ne se donne pas dans la forme d’un contrat ou d’un accord entre individus 
ou groupes d’individus. On développera d’abord le premier aspect, celui de la 
rupture qualitative nécessaire entre nature et société. On reviendra ensuite sur les 
efforts et les difficultés de Rousseau à penser le deuxième aspect, sur la base du 
quel on reconnaît que les institutions sociales n’ont pas un premier 
commencement dans des actes individuels ou particuliers et qu’elles ne se forment 
pas non plus par simple cumulation d’habitudes. 
Quant au premier aspect, la critique soulevée par Rousseau dans le deuxième 
Discours est la suivante : ceux qui croient de pouvoir reconnaître une continuité entre 
l’état de nature et l’état social, se trouvent au fond à présupposer dans le premier 
des éléments et des formes de rapport qui sont en réalité sociaux. Ils ne font pas 
naître la société de la nature, mais la société d’une société qu’ils n’ont pas reconnu comme telle. 
C’est un tel égarement qui affecte tous ceux qui voudraient reconnaître une 
première forme de communication linguistique dans l’état de nature, au sein des 
échanges entre père, mère et enfants.  
Rousseau lui-même reconnaît que les rapports domestiques, et notamment le 
rapport entre la mère et l’enfant, sont cruciaux afin de saisir la nature du langage. 
Mais cela non pas pour en déterminer l’origine naturelle, plutôt, au contraire, pour 
le reconnaître en tant qu’institution. En effet, un tel rapport montre tout d’abord 
que le langage vit dans la transmission et l’enseignement, qui sont des pratiques qui  ne 
peuvent pas d’après Rousseau être attribuées aux hommes vivant isolés dans l’état 
de nature27. Dans cet état, tout les idées et les inventions naissent et meurent avec 
l’individu et aucune forme de transmission n’est envisageable. Pour que celle-ci 
soit possible, il faut avoir déjà franchi le seuil de la vie sociale.  
La focalisation du rapport entre mère et enfant comme foyer privilégié 
d’analyse du langage, montre un deuxième trait caractéristique de ce-ci : on ne 
pourrait pas expliquer le langage en pensant qu’il naît de besoins naturels qui 
                                                                  
27 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 86. 
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pousseraient chaque enfants à forger un langage pour les communiquer à la mère. 
Pour manifester des besoins naturels, de simples cris suffiraient. Si on ne se tient 
pas aux « cris de la Nature »28, c’est que d’autres nécessités s’imposent, c’est que la 
parole donnée par la mère a ouvert et manifesté un écart, dans l’immédiateté des 
besoins naturels, à l’intérieur duquel des nouveaux besoins se sont logés29. C’est 
important alors d’observer que, dans cet échange entre la mère et l’enfant, où l’on 
serait le plus tentés de reconnaître des besoins naturels qui deviennent des paroles, 
Rousseau opère ici une césure et situe le langage juste au-delà, dans la sphère de 
besoins qui sont aussi toujours sociaux30. Cela implique que ces derniers surgissent 
en effet dans une relation, celle avec la mère, qui n’est pas d’après lui 
exclusivement naturelle, mais sociale aussi. 
Il s’agit d’un passage marquant, parce qu’il révèle à la fois la nouveauté du 
discours rousseauiste et les tensions qui l’habitent. L’idée même des soustraire, au 
moins en partie, la relation mère-enfants à une origine inscrite dans l’état de nature 
manifeste la différence des thèses de Rousseau par rapport à d’autres philosophes 
contractualistes, Locke notamment. Cette idée, s’associant à la négation de la 
naturalité de l’amour maternel, fit d’ailleurs scandale au sein d’un large public31. Elle 
découlait d’un geste théorique fondamental de Rousseau : la critique adressée à 
ceux qui transposent dans l’état de nature des rapports qui sont en réalité sociaux 
                                                                  
28 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 86. 
29 Le fait même de penser, au lieu de précéder la parole en rendant les mots des simples 
outils exprimant ce qu’on a déjà élaboré et articulé par la pensée, ne peut pas surgir sans 
l’ouverture produite par la parole : pour penser il faut parler d’abord, car « les idées générales 
ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à l’aide de mots (…) il faut donc parler pour avoir des 
idées générales » (J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
cit., pp. 89-90), c’est-à-dire des concepts nous permettant de reconduire une pluralité à une 
unité, de ne pas être pris dans le passage continu d’une sensation à l’autre, d’un stimule à 
l’autre.  Ce sont d’ailleurs ces idées qui manquent aux animaux et aux individus de l’état de 
nature : « quand un singe va sans hésiter d’une noix à l’autre, pense-t-on qu’il ait l’idée générale 
de cette sorte de fruit, et qu’il compare son archétype à ces deux individus ? Non sans doute ; 
mais le vue de l’une de ces noix rappelle à sa mémoire les sensations qu’il a reçues de l’autre » 
(p.89). Les paroles travaillent l’esprit pour que des idées s’articulent et se précisent. La 
précédence des mots constitue ainsi l’espace dans lequel un tel travail d’articulation peut être 
mené et la pensée se développer proprement. 
30 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 229. 
31 Comme le montre par exemple la réaction de Charles Bonnet, Lettre de Philopolis, 25 aout 
1755, OC III, p.1386. Cf. Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, Slatkine Reprints, 
Genève 1995 (Iè ed. 1977), pp. 359-456 pour la partie sur Rousseau ; p. 372 sur la question de 
l’amour maternel. 
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et que nous pouvons nous figurer seulement parce que nous vivons en société32. 
C’est l’impasse dans laquelle tombent ceux qui « raisonnant sur l’État de Nature, y 
transportent les idées prises dans la société »33 et voient les liens domestiques, la 
vie dans un même habitation et les rôles réciproques au sein de la famille, comme 
un donné de départ inscrit dans la nature. C’est une telle erreur que Rousseau 
reconnaît chez Locke et qu’il discute dans la note XII. 
Une partie de cette longue note est consacrée à une citation d’un passage tiré 
du Gouvernement civil, dans lequel Locke affirme la naturalité de la « société » 
domestique34. Locke veut notamment soutenir que la relation entre un homme et 
une femme s’instaurant après la conception d’un enfant, de même que celle qui lie 
le père aux enfants qu’il a engendrés, s’inscrivent dans la nature de l’homme. La durée 
dans le temps de ces rapports répondrait en effet à des exigences vitales bien 
déterminées, à savoir assurer la vie des humains qui viennent au monde moins 
équipés et plus vulnérables que les autres animaux : rien – conclut Locke – ne peut 
être « plus préjudiciable à des Enfants qu’une conjonction incertaine et vague ou 
une dissolution facile et fréquente de la société conjugale »35. 
C’est la logique immanente à cette affirmation, faisant naître les rapports 
domestiques des exigences naturelles et vitales, que Rousseau conteste. Puisque la 
thèse avancée par Locke ne peut pas se fonder sur des expériences directement 
conduites sur l’état de nature – observe Rousseau36 – elle doit se soutenir d’un 
raisonnement, apparemment évident, mais qui tombe en fait dans plusieurs impasses 
logiques. D’abord, on présuppose que ce que nous pouvons juger comme 
avantageux soit, par ce même caractère, naturel aussi : « quoi qu’il puisse être 
avantageux à l’espèce humaine que l’union de l’homme et de la femme soit 
permanente, il ne s’en suit pas que cela a été ainsi établi par la Nature »37. La 
                                                                  
32 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 85. 
33 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 85. 
34 John Locke, Second Traité, chapitre VII, § 79 et 80, trad. de D. Mazel (Amsterdam 1691). Cf. 
Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 284. 
35 Cité par Rousseau lui-même – J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, cit., p. 184. 
36 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 
186. Ajouter une note renvoyant à la préface où l’on dit qu’il n’y a pas des faits observables de 
l’état de nature. On ne peut pas en faire l’expérience. 
37 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 184, moi 
qui souligne. 
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conséquence tirée par Locke, allant de l’avantageux au naturel, n’est pas fondée ni 
légitime. Elle soulève de la tâche d’expliquer et de justifier les formes des rapports 
domestiques, en les renvoyant à une nature humaine donnée d’entrée de jeu. Il faut 
d’ailleurs garder à l’esprit une telle critique, parce qu’elle reviendra, 
problématiquement, à retravailler le discours même de Rousseau sur l’exclusion 
des femmes de la vie intellectuelle, dans la Lettre à D’Alembert. 
On peut remarquer d’ailleurs au passage que dans le discours de Locke – 
mais il s’agit d’un risque auquel toute théorie contractualiste est exposée – il y a 
une superposition de deux sens de nature et, par conséquent, de deux différentes 
stratégies d’explications et de justification des rapports sociaux : ces derniers 
seraient fondés soit sur des besoins naturels, au sens de vitaux, impliquant la survie, 
soit sur une nature humaine, au sens de l’essence de l’homme, de l’ensemble de ses 
propriétés fondamentales et distinctives (comme le serait, par exemple, la liberté). 
Le passage des besoins vitaux à la société est directement critiqué par Rousseau 
comme non légitime. Pour ce qui concerne au contraire l’ensemble des propriétés 
essentielles de l’homme qui se donneraient à voir dans l’état de nature, la question 
de son rapport à la vie sociale est bien plus complexe, comme nous allons le voir. 
Si dans sa façon de penser les rapports domestiques, Locke établit un lien 
non légitime entre ce qui est avantageux et ce qui est naturel, sa perspective nous 
empêche aussi, ensuite, de reconnaître à partir de quelle norme ou de quel point de 
repère nous sommes amenés à juger certaines formes de rapport comme 
avantageuses. D’après Rousseau, il ne peut pas s’agir ici de l’évidence de la nature et 
de ses besoins, mais de la vie sociale elle-même. C’est depuis celle-ci et ce qui la 
caractérise, que des nécessités s’imposent, nous faisant juger quelque chose comme 
avantageux. C’est sur ce point que Rousseau accomplit un reversement radical de 
perspective, que nous pouvons saisir à partir d’un exemple porté dans la note. Si 
Locke affirme que la faiblesse des nouveaux-nés humains est la raison pour 
laquelle des relations parentales stables s’établissent naturellement entre les 
hommes et les femmes, Rousseau met en question le donné de départ en se 
demandant d’où une telle faiblesse s’origine. Et en renversant la perspective de 
Locke, il avance l’hypothèse suivante : ce n’est pas la nature, mais la vie sociale, qui 
engendre une telle faiblesse des enfants à cause de la manière dont ils sont élevés, 
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en recevant par exemple un autre lait que celui de leur mère, ou en ne pouvant pas 
se consacrer à des activités corporelles38. 
Rousseau approfondit ensuite une telle démarche en se confrontant 
directement à la question travaillée par Locke : la durée et la valorisation des 
rapports entre les hommes et les femmes après l’acte sexuel et l’éventuelle 
conception d’un enfant, et celle des liens entre les pères et les enfants. La critique 
revient toujours au même point : « M. Locke suppose évidemment ce qui est en 
question »39. Si Locke se donne vraiment comme point de départ des individus 
isolés dans l’état de nature, de quelle manière pourrait-il expliquer – demande 
Rousseau – la naissance de ces rapports et leur continuité dans le temps ? En se 
tenant à la nature des êtres humains avant l’entrée dans la société, rien n’explique la 
raison pour laquelle, une fois l’appétit satisfait, une homme et une femme 
devraient continuer à entretenir un rapport.  
Selon la perspective de Rousseau, il n’est pas ici simplement question de 
l’absence de normes morales au sein de l’état de nature, qui règleraient les rapports 
entre les hommes et les femmes ainsi que leur stabilité. Ce sont en jeu aussi des 
compétences cognitives minimales, que les « Philosophes » auraient tendance à attribuer 
à l’homme naturel, mais qui se façonnent au contraire, d’après lui, dans l’état civil. 
Qu’une femme et une homme, partant l’une d’un côté, l’autre de l’autre, puissent 
garder le souvenir de leur rencontre et savoir ensuite se reconnaître, lors d’un 
nouveau rencontre, n’est pas dans les possibilités des êtres de l’état de nature. 
Rousseau  écrit en effet à ce propos: « cette espèce de mémoire (…) exige plus de 
progrès ou de corruption dans l’entendement humain qu’on ne peut lui en supposer 
dans l’état d’animalité dont il s’agit ici »40. Le même raisonnement doit pouvoir 
s’appliquer au rapport de paternité, qui, pour lier d’abord un homme à une femme 
pendant les temps de la grossesse et, ensuite, après l’accouchement, un père et ses 
enfants, demanderait une conception du temps et une idée de causalité qu’il n’est pas 
légitime de projeter dans l’état de nature. Pourquoi en effet un homme, 
poursuivant sa conservation et dépourvu d’une telle idée, « aidera-t-il à élever un 
Enfant qu’il ne sait pas seulement lui appartenir, et dont il n’a résolu ni prévu la 
                                                                  
38 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit.,  p.186.  
39 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 187, moi 
qui souligne. 
40 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 188, moi 
qui souligne. 
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naissance ? »41. L’idée que l’homme peut se faire de la suite de ses actions, ne peut 
pas s’engendrer dans l’esprit d’un homme vivant isolé, dépourvu de langage et 
d’idées générales.  
Pour ces raisons, Rousseau peut conclure la note avec ce jugement 
tranchant : « le raisonnement de Locke tombe donc en ruine et toute la dialectique 
de ce philosophe ne l’a pas garanti de la faute que Hobbes et d’autres ont 
commise. Ils avaient à expliquer un fait de l’État de Nature, c’est-à-dire d’un état 
où les hommes vivaient isolés (…) et ils n’ont pas songé à se transporter au-delà 
des Siècles de Société »42. Locke et les autres contractualistes se trouvent ainsi à 
manquer la compréhension des deux aspects du même dispositif conceptuel, les deux faces 
de la même médaille : l’état de nature et la société. En projetant, dans le premier, 
des éléments de la deuxième, ils ne parviennent pas à saisir ni ce qui caractériserait 
le fond ultime de la nature de l’homme ni ce qui fait le propre des institutions 
sociales et des formes de rapport propres à la vie en société. Cette impasse révèle 
ainsi que le problème demeure d’élaborer un critère pouvant, d’une part, guider la 
recherche des traits constitutifs de l’homme dans l’état de nature et permettant, 
d’autre part, d’empêcher la projection, dans celui-ci, des déterminations et des 
idées caractéristiques de l’état social et civil.  
1.3. Autorité paternelle et pouvoir souverain, sphère domestique et sphère politique.  
Le geste critique de Rousseau pointe du doigt la difficulté de situer clairement les 
rapports domestiques soit du côté de la nature soit du côté du contrat, comme si ni 
l’une ni l’autre ne pouvaient en restituer entièrement les formes et le sens. Il faut 
remarquer qu’une telle difficulté, commune à tous les contractualistes, a connu un 
point de surgissement bien précis. Elle a émergé au sein d’un travail conceptuel 
cherchant à tracer une frontière et à marquer une distinction de nature entre les 
rapports domestiques et les rapports politiques, visant notamment à sonder la forme et 
le sens de l’autorité paternelle. Dans ce travail, qui défaisait la trame des analogies liant 
auparavant, dans la continuité d’un même ordre des choses, l’autorité paternelle et 
l’autorité politique, il s’est agi notamment de régler les implications politiques de la 
                                                                  
41 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 187. 
42 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 188. 
Troisième Chapitre – Le second Discours de Rousseau 
 
 105 
métaphore familiale. À savoir, de mettre en cause l’analogie entre le pouvoir paternel et le 
pouvoir souverain. Si l’on considère ce travail conceptuel et les débats dans lesquels il 
s’est développé, on peut reconnaître que l’enjeu en était une transformation de la 
compréhension du point de surgissement de la loi, au sein la famille et de l’état, dans 
leur différence, mais aussi dans leurs rapports réciproques43. Il s’agissait de saisir 
les caractères propres, la nature et l’origine de la loi qui s’y manifestait, d’établir les 
formes d’autorité qui lui étaient liées et de fixer ainsi, comme nous le verrons, les 
rapports différents que les hommes et les femmes pouvaient y entretenir.  
Cela nous donne la mesure de l’enjeu théorique et politique engagé par les 
débats sur la famille et les rapports entre les hommes et les femmes, que Rousseau 
prend en charge dans sa mise en cause des thèses lockéennes et de la conception 
contractualiste de l’état de nature. Une telle révision profonde de la démarche 
contractualiste, représente alors pour Rousseau la possibilité de poursuivre avec 
une plus grande rigueur et force les combats théoriques du contractualisme. La 
logique du second Discours, reprise aussi au début du Contrat Social44, nous montre 
en effet que la transformation du regard sur les rapports familiaux recherchée par 
Rousseau présente exactement une telle visée politique et théorique. Il s’agit de 
supporter et de radicaliser les combats conceptuels que les contractualistes 
menaient contre le patriarcalisme politique prétendant réduire le pouvoir souverain à 
l’autorité paternelle, afin de lui donner un fondement naturel et de légitimer le 
pouvoir monarchique absolu. L’enjeu de ce combat, dans lequel nombre de 
contractualistes furent engagés, et Locke d’une façon éminente, était majeur : il 
s’agissait de défendre le fondement ultime des la doctrine contractualiste, à savoir 
l’origine conventionnelle du pouvoir politique. Dans son altération du 
contractualisme, le propos de Rousseau est alors celui d’élaborer une meilleure 
défense de ce fondement théorique du contractualisme, en passant par une 
reformulation de la conception des rapports domestiques et de la distinction entre 
la sphère familiale et la sphère politique. 
Comme nous avons commencé à le voir, le cadre général dans lequel une 
telle opération s’inscrit est celui d’un conflit dans lequel étaient en cause la place 
symbolique de l’autorité du père et de celle du souverain, ainsi que la forme et la 
                                                                  
43 Cf. R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, cit., p. 183. 
44 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, I, II, Des premières sociétés, Présentation par Bruno 
Bernardi, Paris, Flammarion, 2001, pp. 46-48. 
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nature de la loi qui s’y manifestait. Au sein d’un tel conflit, les contractualistes se 
sont ainsi opposés à l’idée d’une dérivation du pouvoir souverain du pouvoir 
paternel qui avait été mise en forme et soutenue dans l’« odieux système »45 de 
Filmer, comme Rousseau l’avait baptisé dans son Discours sur l’Économie. Sir Robert 
Filmer, dans le Patriarcha or the Natural power of King, paru en 1680, avait soutenu 
l’origine divine de tout pouvoir monarchique et la dérivation historique d’un tel 
pouvoir du pouvoir paternel46. Ensuite, le patriarcalisme politique avait été 
développé notamment par Jacques-Bénigne Bossuet (dans sa Politique, en 1709) et 
par Andrew Michael Ramsay (Essai philosophique sur le gouvernement civil, 1719)47. Il 
s’agissait pour ces auteurs de donner au pouvoir royal absolu un fondement naturel, 
enraciné dans le rapport même de paternité et dans ce qui devrait s’y montrer avec 
évidence, à savoir que des formes de pouvoir et d’autorité existent qui sont 
antécédentes à tout contrat et aussi à toute institution. Dans le fait même de venir au 
monde, on reconnaitrait que les hommes ne naissent pas ni indépendants ni égaux, 
mais soumis à l’autorité de celui qui les a engendrés – « Les hommes naissent tous 
sujets » écrivait à ce propos Bossuet48. Contre l’idée d’une égalité intrinsèque des 
individus, ils défendaient alors l’existence d’un différentiel d’autorité qui viendrait 
« de l’ordre naturel de la génération »49, donnant lieu à une subordination naturelle, 
précédant tout contrat et que le contrat lui-même, comme acte de volonté 
accompli par des individus égaux, ne serait pas en mesure de restituer dans sa 
                                                                  
45 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, Édition, introduction et commentaire sous la 
direction de Bruno Bernardi, Paris, Vrin, 2002, p. 44. 
46 Cf. Florent Guenard, « L’État et la famille », dans J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie 
politique. Édition, introduction et commentaire sous la direction de Bruno Bernardi, Paris, Vrin, 2002 pp. 
89-90. On y trouve aussi l’indication du fait que Rousseau n’avait pas véritablement lu Filmer, 
mais qu’il se fondait plutôt sur deux notes de Barbeyrac à sa traduction du Droit de l a Nature et 
des Gens de Pufendorf. 
47 Cf. Frank Lessay (éd.), Le débat Locke-Filmer, Paris, Presses Universitaires de France, 1998 ; 
Robert Filmer, Patriarcha ou Le pouvoir naturel des rois, suivi des Observations sur Hobbes, présentation 
de Patrick Thierry, traduction de Michael Biziou (et al.), Paris, L’Harmattan, 1991 ; Jacques-
Bénigne Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, édition critique avec 
introduction et notes par Jacques Le Brun, Genève, Droz, 1967 ; Andrew Michael Ramsay, 
Essais de politique, édition critique par Georges Lamoine, Paris, H. Champion, 2009 ; [Id., 
« Essai philosophique sur le gouvernement civil », Œuvres de Fenelon, Paris, Didot, 1852, tome 
III] 
48 J.-B. Bossuet, Politique, cité par Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son 
temps, Vrin, Paris, 1979, p.126 ; cf. aussi sur cela, ibidem, p.183. 
49 Cité par R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, cit., p.183, moi qui 
souligne. 
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valeur symbolique. Dans la différence des places générationnelles se manifesterait ainsi 
une asymétrie qui serait le signe de l’exceptionnalité de certaines places, comme celle de 
père, mais aussi de roi, où une loi se manifeste qui excède les simples rapports 
entre les individus. 
Autrement dit, la question était celle de savoir si la place symbolique de 
surgissement de la loi dans la famille ou dans l’état – qui d’ailleurs coïncidait très 
souvent avec celle de la prise de décisions (ce que Rousseau distinguera au contraire 
nettement) – pouvait être entièrement constitué de façon contractuelle. Ceux qui, 
comme Bossuet ou Ramsay, répondaient négativement, en affirmant en même 
temps une analogie entre le père et le roi, reconnaissaient une précédence de la 
normativité par rapport à tout contrat, mais aussi, à tout ordre institué. La possibilité 
de penser un ordre institué ne pouvant pas être réduit à une convention contractuelle 
et volontariste, n’était pas en effet envisagée. On peut même arriver jusqu’à 
affirmer que l’espace conceptuel pour une telle distinction n’était pas encore 
ouvert, mais qu’il était plutôt en train de se former, et que ce débat, tel que 
Rousseau l’a abordé, fut l’un des lieu de sa première et tâtonnante formulation. Les 
théoriciens du patriarcalisme politique renvoyaient ainsi à la nature tout ce qui 
excédait le contrat et ils légitimaient par conséquent une subordination politique de 
sujets naturellement subordonnés50. Dans le rapport au souverain s’exprimait de telle 
manière pour eux la même autorité naturelle qu’ils attribuaient au rapport de 
paternité. C’était alors sur la base de cette logique que Bossuet avait pu écrire que 
« Le nom de Roi est un nom de père »51, tous les sujets étant précédés et orientés par 
l’ordre qui se manifeste par le roi et à partir de la place qui est la sienne. 
Un ensemble d’objections théoriques sont formulées par les contractualistes 
afin de contester l’analogie entre le père et le souverain, ainsi que la conséquente 
réduction du pouvoir politique à un ordre naturel et transcendant. On les retrouve 
longuement développées chez Locke52 et chez Sidney53, que Rousseau lui-même 
reprend dans le second Discours. Ces objections reviennent aussi dans l’article de 
l’Encyclopédie « Autorité politique », écrit par Diderot en 1751, qui suscita nombre 
                                                                  
50 A. M. Ramsay, « Essai philosophique sur le gouvernement civil », Chap. IV, Œuvres de 
Fenelon, Paris, Didot, 1852, tome III, p. 357-358. 
51 J.-B. Bossuet, Politique, livre III, art.III, début, p. 89. 
52 John Locke, Traité du gouvernement civil (Premier traité, 1689), trad. D. Mazel, réed. Paris, 
Flammarion, 1984, chapitre VI, pp. 181 suivantes. 
53 Sidney, Discours sur le gouvernement, 1698. 
Troisième Chapitre – Le second Discours de Rousseau 
 
 108 
de critiques ainsi que l’accusation, adressée aux Encyclopédistes, de ne pas 
accorder au souverain une autorité absolue54. Les arguments de Locke et Sydney 
cherchent notamment à distinguer qualitativement la relation de paternité de celle 
qui lie un monarque absolu à ses sujets. Tout d’abord par un renversement 
intéressant, qui met en cause l’analogie entre la relation de paternité et le pouvoir 
politique absolu, en valorisant les qualités de la première : le pouvoir du père serait 
doux et viserait au bien de ceux qu’il gouverne, il ne serait pas alors dans ce sens 
arbitraire mais lié aux gouvernés et à leurs besoins, au contraire de celui d’un 
despote55. En outre, l’autorité paternelle dériverait de l’obligation des soins et 
connaitrait ainsi un terme, ou bien une transformation (elle ne demanderait plus de 
l’obéissance mais du respect)56, au moment où les enfants parviennent à l’âge de la 
raison et de l’autonomie. Même un tel rapport alors, qui lie les enfants et le père à 
partir du besoin – et qui est alors dans ce sens un rapport naturel – serait donc pris 
dans des formes conventionnelles de relation, dans lesquelles l’autorité et le 
gouvernement se transforment à l’hauteur de la liberté de ceux qui y sont engagés. 
Cela devrait s’attester d’autant plus, remarquent ces contractualistes, au niveau 
politique, au sein de relations liant des hommes adultes. L’enjeu est donc ici celui 
d’établir la forme qui prend le surgissement de la loi au sein de la famille et de la 
sphère politique, selon les différentes formes d’organisation de cette dernière, pour 
en saisir à chaque fois le caractère naturel ou institué, l’expression plus ou moins 
liée aux déterminations concrètes de ceux qui sont gouvernés, la finalité pratique et 
la forme d’obéissance qui y se manifestent. C’est le rapport à la loi, et le sens de 
cette dernière, qui se trouvent ainsi directement affectés.  
Par cette distinction entre l’autorité paternelle et la souveraineté politique, et 
par la critique conséquente de l’exercice paternel de cette dernière dans les 
monarchies absolues, une frontière est ainsi tracée entre la sphère domestique et la 
sphère politique. C’est le geste qui inaugure aussi le Contrat social57, où Rousseau 
brise les analogies entre deux formes d’association (de « société »58), la famille et la vie 
politique, et donc aussi entre deux formes d’autorité, une fondée sur un différentiel 
                                                                  
54 Cf. Florent Guenard, « L’État et la famille », cit., p. 90. 
55 Cf. Florent Guenard, « L’État et la famille », cit., p. 90.  
56 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., I, II, pp. 46-47. 
57 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., I, II, p. 46. 
58 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., I, II, pp. 46 ; Cf. aussi Id., Discours sur l’économie politique, 
cit., p. 41. 
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physique, de force et d’âge, l’autre sur la convention59, entre deux formes d’orientation 
– la voix de la nature et du cœur, pour le père, la loi issue de la volonté générale pour le 
magistrat60 – entre deux formes de gouvernement, politique et domestique. Par ce 
geste de séparation et distinction, comme le remarque Geneviève Fraisse, 
Rousseau lègue ainsi aux penseur politiques du XVIIIème et du XIXème siècle, le 
problème de penser les relations entre les deux sphères et les formes de rapport à la 
loi qui y ont lieu61. Ce qui implique d’une part aussi, comme nous l’avons vu, de 
saisir les rapports qui persistent entre les deux et qui lient le statut de citoyen à celui 
de père et de mari, à savoir, à la place de l’autorité au sein de la famille. Cela suscite 
aussi d’autre part un travail de mise en forme du rapport des femmes à la loi, dans la 
famille et dans la vie politique. C’est en effet avec un tel geste de séparation des 
deux sphères, que les femmes sont directement et impérativement assignées à 
l’espace domestique, et que l’influence politique des femmes, notamment des 
salonnières de l’aristocratie, est mise en cause, attaquée et délégitimée, comme nous 
le verrons dans la Lettre à D’Alembert. Les deux citoyennetés que Rousseau évoque 
dans la Dédicace du second Discours, les rôles, les fonctions et les places attribuées à 
la « précieuse Moitié de la République », se montrent ainsi comme étant une 
articulation du différent rapport des femmes et des hommes à la loi, que Rousseau cherche à 
établir, après avoir tracé une fois pour toute la frontière entre famille et politique.  
1.4. La loi entre la nature et le contrat  
Si la frontière entre la sphère domestique et la sphère politique représente plus un 
problème à travailler qu’une solution, il faut alors bien saisir l’opération de pensée dans 
laquelle cette distinction apparaît. Chez Rousseau, il ne s’agit pas en effet 
simplement d’opposer la sphère d’un contrat fondé sur la volonté d’hommes libres 
à celle d’une autorité naturelle dans la famille. Si Rousseau, dans Discours sur 
l’économie politique et dans le Contrat social, reprend en effet une telle perspective, qu’il 
partage avec les autres contractualistes, dans le second Discours il en dégage une 
autre qui lui permet de formuler une nouvelle objection au patriarcalisme politique. 
                                                                  
59 Cf. aussi J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, cit.,  pp. 41-42. 
60 Cf. aussi J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, cit.,  p. 44. 
61 Cf. Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., pp. 16-18.  
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Un tel geste théorique nous aide ainsi à mesurer le sens du déplacement et de la 
radicalisation du contractualisme qu’il est en train d’accomplir et dans lequel le 
problème de la naturalité de l’autorité du père et du mari au sein de la famille, et de 
la place des femmes par rapport à la loi, se trouvé entièrement reformulée. 
L’objection élaborée par Rousseau comporte un renversement total de la 
perspective du paternalisme politique. Pour ce dernier, écrit Rousseau, le pouvoir 
politique et même la société toute entière62 – dans la mesure où la famille en représente 
le fondement et l’unité minimale – devraient être compris et expliqués sur la base 
de l’autorité naturelle des pères sur les enfants. Or, Rousseau nous invite à 
renverser la perspective, en demandant si ne soit plutôt une telle autorité à devoir 
être comprise à partir du fondement conventionnel du pouvoir politique et de la 
société. Il pose alors une question que nous reconnaîtrons être centrale dans les 
réflexions rousseauistes. Il se demande de quelle manière on est en mesure de 
reconnaître un père, de reconnaître un homme comme étant un père. Comme nous 
l’avons vu, dans sa radicalisation de l’idée d’état de nature que la note sur Locke 
bien exprimait, il avait montré qu’à la fois d’un point de vu cognitif et moral aucun 
lien de paternité ne pouvait être conçu avant l’avènement de la société. La 
reconnaissance du père impliquait donc la société : « au lieu de dire que la Société 
civile dérive du Pouvoir paternel, il fallait dire au contraire que c’est d’elle que ce 
pouvoir tire sa principale force : un individu ne fut reconnu pour le Père de 
plusieurs que quand ils restèrent assemblés autour de lui »63. Non pas seulement le 
pouvoir souverain n’est pas naturel, mais celui du père ne l’est pas non plus.  
Dans l’élaboration de cet argument, Rousseau ne radicalise pas seulement la 
perspective contractualiste, mais il la transforme en même temps. Il n’oppose en 
effet pas simplement à l’idée d’une naturalité du pouvoir politique l’origine 
contractuelle de celui-ci. L’opposition entre le contrat et la nature ne dit pas tout de 
son opération. En arrachant le lien de paternité à l’état de nature des 
contractualistes, pour l’inscrire dans des idées et des rapports qui naissent avec 
l’avènement de la société, il commence à dessiner l’espace logique pour une forme de 
normativité et d’institution qui, tout en étant sociale, n’est pas simplement fondée sur 
un contrat entre des volontés individuelles. C’est un tel geste qui complique chez lui 
                                                                  
62 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 133. 
63 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 133, moi 
qui souligne. 
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la conception contractualiste des rapports entre les sexes et de la naturalité de la 
fonction et de la place remplie par les femmes. C’est à la fois l’idée de contrat et 
celle de nature qui se transforment ici, car ni l’une ni l’autre, si considérés dans une 
contraposition absolue, ne sont pas à même de restituer la différenciation des sexes 
ni l’étoffe ultime de la vie sociale. Sur ce point Rousseau se trouve ainsi à altérer à 
la fois le modèle du contractualisme politique et celui du contrat sexuel. 
Comme nous le verrons mieux par la suite, le récit théorique du second 
Discours ne conçoit pas la genèse de la famille dans le cadre d’un model contractuel. 
La famille n’est pas fondée sur un contrat entre l’homme, la femme et les enfants, 
mais elle est plutôt caractérisée par une certaine division du travail, par une 
certaine organisation matérielle des espaces (l’apparition des demeures fixes 
notamment), par une morale de l’amour et par la présence des premières formes 
de langage. Aucun des ces éléments n’est constitué contractuellement, bien qu’il ne 
soit pas naturel. Le contrat – comme par exemple le contrat de mariage – peut s’y 
présenter à un certain moment de l’histoire, mais il se donne alors à l’intérieur d’une 
forme de rapports et de pratiques sociales qu’il transforme, explicite ou fixe, mais 
dont l’origine n’est pas contractuelle64.  
Ce qui commence à être travaillé ici, en réponse aux théories prétendant la 
naturalité du pouvoir politique, mais aussi aux objections élaborées par les 
contractualistes, c’est alors un espace conceptuel et logique compris entre la nature et 
le contrat, et dans lequel les formes sociales s’ouvrent les unes sur les autres sans 
pouvoir s’attester d’un commencement ni d’une date de départ. Il s’agit de ce que 
nous avons vu apparaître dans la discussion sur l’origine des langues. C’est 
notamment dans la réflexion sur les rapports entre le père et les enfants – mais 
aussi, comme on le verra ensuite, entre les hommes et les femmes – que la 
                                                                  
64 Ainsi, les rapports entre le père et ses enfants, au lieu d’être considérés isolément d’autres 
rapports, comme pouvant s’expliquer entièrement sur la base de besoins naturels ou d’un 
contrat, sont inscrits dans un horizon plus vaste qui les détermine et leur donne un sens. Par 
exemple, dans ce passage du second Discours, Rousseau inscrit ces rapports au sein de cette 
société particulière qui est la « société civile », une société où il y déjà la politique et le droit de 
propriété. Cette inscription altère les formes mêmes des rapports de filiations et de paternité : 
dans une telle société, ce n’est pas tout simplement le respect à lier les enfants à leur père, mais 
ses biens aussi. Un tel lien ne peut donc être compris que s’il est inscrit dans un tissu de 
formes sociales de transmission trouvant, au sein d’une société politique, leur régulation dans 
le droit de succession et de propriété – Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes, cit., pp.129-133. Cf. aussi Bliase Bachofen et Bruno Bernardi, notes à 
J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 242-243. 
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difficulté émerge de se confronter avec le sens d’un ordre normatif institué et avec 
le problème de penser sa précédence par rapport à ceux qui en sont orientés. C’est un 
tel problème qui se présente au fond dans la question de l’ordre des générations, conçu 
à la fois comme un ordre naturel et symbolique.  
Le défi auquel Rousseau est confronté est celui de donner, dans le cadre 
d’une pensée qui envisage l’ordre social comme fondé sur lui même et non pas sur 
un ordre divin ou naturel transcendant, une nouvelle place à ce qui se manifeste 
par l’asymétrie générationnelle. La différence de places, entre le père et les enfants 
(mais aussi, comme nous le verrons, entre le père et la mère) y était signe que dans 
la place du père se manifestait une loi qui transcendait les individus, qui excédait le 
niveau des relations interpersonnelles, situant les individus sur un autre niveau 
d’expérience. Mais une telle épaisseur temporelle qui marque et différencie l’existence 
des individus, en les inscrivant dans de tels rapports de précédence, a du mal à se 
dire dans la perspective contractualiste. Il s’agirait en effet de trouver d’abord, dans 
une construction théorique qui fige le contrat dans un absolu temporel, la 
possibilité d’articuler de différents niveaux temporels, afin de donner une place à ce qui, 
dans l’ordre normatif institué, semble ne pas pouvoir être reconduit à une origine, 
contractuelle ou volontariste soit-elle, mais qui semble plutôt être déjà-là, sans pour 
autant relever de la nature. C’est le problème d’une telle précédence que la place 
symbolique de la loi, dans la famille ou dans l’état, semble alors enfin soulever. 
En reprenant les lectures de Rousseau élaborées par Bruno Bernardi et 
Bruno Karsenti65, nous formulons ici l’hypothèse que l’idée même de volonté générale 
et de corps politique refondé par le contrat social, que Rousseau élabore dans le 
conflit qui l’oppose aux théoriciens du patriarcalisme et de l’absolutisme politique, 
ne puissent pas être comprises sans se référer aux efforts rousseauistes de penser 
une telle précédence et de tracer l’espace conceptuel d’une normativité située entre la 
nature et le contrat. Le patriarcalisme politique avait en effet lancé le défi de penser 
la place de la loi dans son irréductibilité et précédence par rapport aux relations 
contractuelles et volontaristes entre les individus. En se situant à l’hauteur d’un tel 
défi, il s’agit alors pour Rousseau, comme nous avons commencé à le dire, de 
penser, au sein de la doctrine contractualiste, une telle irréductibilité et précédence.  
                                                                  
65 Bruno Bernardi, La fabrique des concepts, cit.; Brunoa Karsenti, Moïse et l’idée de peuple, cit., pp. 
11-58. 
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C’est une telle exigence théorique qui l’amène par exemple, comme le montre 
Bruno Bernardi à articuler la différence et à creuser l’écart entre la volonté de tous et 
la volonté générale. C’est seulement parce que cette dernière n’est pas simplement la 
somme des intérêts et des volontés individuelles, mais une volonté qualitativement 
différente, qui transforme la nature même des intérêts individuels, que la volonté 
générale peut être dite dans la place de la loi et qu’elle peut être l’expression de la 
loi du peuple66. Toutefois, il semble que, chez Rousseau, ce premier écart au sein du 
contractualisme ne soit pas suffisant à penser l’irréductibilité de la loi par rapport 
aux relations et aux actions individuelles. La référence à une volonté, bien que 
générale, ne semble pas être suffisante à penser la précédence et la normativité de l’ordre 
symbolique et pratique d’une société. Comme le remarque Bruno Karsenti, 
l’invitation du Contrat social à considérer d’abord l’acte par lequel un peuple est un 
peuple67, avant de celui par lequel ce peuple se donne un roi, ne nous dirige pas 
alors simplement vers la reconnaissance de la structure formelle du contrat social 
et de la souveraineté du peuple et de sa volonté. Elle nous amène à considérer 
aussi ce qui, dans la vie politique d’un peule libre et souverain, se joue à l’hauteur 
des formes de rapport, des normes, des orientations symboliques et pratiques qui 
ne peuvent pas être réduites ni à la nature de l’homme ni à un ordre transcendant ni à un 
contrat non plus.  La réponse de Rousseau aux théoriciens du pouvoir monarchique 
absolu et naturel, celle qui se prépare dans le Discours sur l’économie politique et au 
début du Contrat social, ne consisterait alors pas simplement dans l’élaboration, en 
raison, d’un système politique légitime et rationnel, fondé sur les principes formels 
du contrat, mais plutôt dans l’effort de dessiner conceptuellement un ordre qui ne 
peut pas être réduit ni aux volontés individuelles ni à la nature humaine, et de 
penser la forme de normativité et d’orientation pratique qui le caractérise. 
C’est ici que la question des rapports entre les sexes et de la place des 
femmes s’inscrit et se façonne. Elle en devient un point d’analyse et de 
questionnement notamment important : une telle question apparaîtra en effet 
comme une mise à l’épreuve du sens et de la nature de la force normative, de la 
nécessité même, dont s’avère capable un ordre qui s’établit dans l’espace qui excède à 
                                                                  
66 Cf. B. Bernardi, La fabrique des concepts, cit., p. 303 (pour une analyse du sens de la 
transformation de l’intérêt) et quatrième partie du livre (notamment pp. 435-504 pour l’analyse 
du concept de volonté générale). 
67 Cf. J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., I, IV, pp. 55. Cf. B. Karsenti, Moïse et l’idée de peuple, 
cit., pp. 23-24. 
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la fois la nature et le contrat. Plus précisément, elle nous amènera à questionner les 
rapports possibles entre une telle nécessité – qui ne repose pas sur une garantie 
ultime naturelle ou contractuelle – et l’idée d’une liberté que les individus expriment 
et recherchent dans leurs actions. Une telle liberté est celle qui se manifeste dans 
les actions et les discours des femmes qui sortent de la place qui leur assignée dans 
l’ordre social, qui mettent en question certaines de ces normes, qui affectent la place 
du surgissement de loi, et l’idée même d’un tel surgissement. Ce qui se donne à voir 
dans de tels débats et conflits – et qui représente un deuxième et plus complexe 
volet de la question – c’est qu’une telle place est celle d’un ordre social et symbolique, 
mais que par elle sont introduites en même temps dans un tel ordre des 
déterminations posées comme directement liées aux corps des individus, notamment à 
la temporalité dans laquelle ils sont inscrits et à la sexuation qui les traverse. La 
place de l’autorité dans la famille ou celle de l’expression de la volonté générale ne 
semblent pas alors être simplement conçues comme une place vide que tout individu 
pourrait occuper. On y rencontre au contraire une épaisseur et une densité qui 
appellent un travail sur le sens même de l’idée de place et d’individu qui la prend.  
Ces questions constitueront une véritable mise à l’épreuve, tout d’abord du 
dispositif de pensée de Rousseau, dont on saisira notamment la difficulté à dégager 
et articuler le sens de la nécessité qui s’impose dans un tel ordre social, sans la 
réduire ni au contrat ni – ce qui arrive d’ailleurs plus souvent chez lui – à la nature. 
Le but visé est alors celui de saisir la forme de pensée qui se façonne afin d’articuler, 
de dire et de justifier la différenciation des sexes et ses implications dans 
l’organisation de la vie collective et sa transformation dans l’expérience moderne 
de la politique. Nous allons en effet montrer par la suite que la perspective 
individualiste du contractualisme, visant les hommes comme des êtres isolés et 
indépendants au fond de leur nature, produit encore des effets importants chez 
Rousseau, malgré la différence par rapport au contractualisme qui travaille sa 
pensée. Rousseau ne semble pas pouvoir s’en dégager entièrement, situé, comme il 
est, sur la ligne de faille d’une pensée en transformation, et tiraillé entre l’exigence de fonder 
le corps politique sur des principes généraux établis par la raison, et la nécessité de 
saisir la réalité du corps collectif et la vie de ses normes au-delà du modèle formel du 
contrat. Sa théorie est alors plutôt une altération du contractualisme que la fondation d’un 
toute autre pratique de pensée et de savoir. Dans ce sens, on montrera que sa réflexion 
hérite le problème contractualiste de la fondation en raison du corps collectif, mais 
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qu’elle cherche en même temps à penser les institutions sociales au-delà de cette 
fondation formelle et abstraite, en saisissant ce qui excède, en elles, le simple 
contrat entre les individus, selon une temporalité qui n’est pas celle d’un 
commencement absolu. Rousseau commence à envisager ainsi une problématique 
touchant ce qu’on pourrait appeler l’historicité de l’homme et de la société68.  
Il se peut aussi que cette tension interne, et jamais atténuée, ait contribué à 
donner à la pensée de Rousseau le statut singulier dont on a parlé, à savoir, celui de 
référence, de mesure, de point de passage obligé, d’espace de lutte. Son œuvre, 
traversée par les exigences théoriques contractualistes, mais aussi par une réflexion 
sur l’historicité de l’homme et du corps collectif, a pu être le lieu d’émergence de 
nouvelles exigences théoriques et de pensée, qui étaient en train de se façonner au 
sein de la vie collective moderne. Elle a pu ainsi être prise comme un champ 
discursif et comme une expérience de pensée au sein desquels des manières 
différentes de concevoir la politique moderne et la vie sociale pouvaient s’élaborer, 
se mettre à l’épreuve ou rentrer en conflit. Il nous faudra alors saisir – dans le 
cadre de sa théorie générale de l’état de nature élaborée dans le second Discours – la 
racine de la tension entre, d’une part, un savoir visant la nature de l’homme 
comme la « base inébranlable »69 des rapports politiques et sociaux et, d’autre part, 
la recherche d’une pensée de l’historicité de l’homme et de la société. Pour ce faire, 
il sera d’abord important de tracer les contours de ce Rousseau moins connu, 
excédant la doctrine contractualiste et les repères théoriques mêmes qui semblent 
orienter le Contrat social. En développant une telle perspective jusqu’à ses 
conséquences les plus radicales, on sera ensuite à même de mesurer la tension qui 
traverse et secoue la pensée rousseauiste. Ce mouvement dans la théorie 
rousseauiste ne sera possible que par une reprise de ses thèses sur la famille et sur 
la place de femmes, qui portent la tension interne au discours de Rousseau à son 
dégrée le plus haut. 
                                                                  
68 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 27. 
69 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 58. 
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1.5. « Ils parlaient de l’Homme Sauvage et ils peignaient l’Homme Civil »70   
Au début de son cours consacré au second Discours, Althusser observe que 
Rousseau, tout en attribuant, sur la ligne des autres contractualistes, une place 
centrale à la question de l’origine et du fondement de la société, se distingue 
radicalement de ces derniers  sur un point précis : « Rousseau est le seul, de tous 
les philosophes de l’origine, de tous les philosophes du droit naturel qui pensent 
dans l’origine, il est le seul à penser le concept d’origine pour lui-même »71. Comme nous 
avons commencé à le voir, Rousseau est le seul de ces philosophes à se donner le 
concept d’origine et d’état de nature comme problème. Ce geste théorique consiste 
d’abord à interroger les opérations contractualistes d’explication et de justification des 
rapports politiques et sociaux. Mais il conduit aussi ensuite Rousseau à travailler 
sur la question que nous avons vu émerger précédemment, celle des institutions, 
telle la langue ou la famille, dont l’origine ne peut pas être saisie ni dans l’état de 
nature ni dans un simple accord entre volontés individuelles. 
Une telle problématisation de l’idée d’origine et d’état de nature devient 
incontournable, selon Rousseau, pour tous ceux qui veuillent véritablement faire 
avancer la connaissance que nous avons de l’homme. Il est pour lui question de recevoir 
l’ancienne exhortation delphique « connais-toi toi même »72 et de l’assumer, dans 
son temps, sous la forme d’une mise en question des savoirs sur l’homme déjà 
formés. L’impératif de se connaître soi-même manifeste ainsi l’urgence à la fois 
théorique et pratique de libérer et de transformer l’espace du savoir afin que la 
connaissance de l’homme puisse véritablement avancer et guider une refondation 
des sociétés politiques. 
Une telle connaissance consiste, d’après Rousseau, dans deux opérations 
distinctes : d’une part, saisir l’homme tel que la nature l’a formé, en reconnaissant 
de telle manière sa constitution originelle et fondamentale. D’autre part – et c’est 
sur ce point qu’il introduit une véritable nouveauté au sein du contractualisme – 
retracer, comme il l’écrit au début du Discours, « les changements que la succession 
des temps et des choses a dû produire dans sa constitution originelle [de 
                                                                  
70 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 64. 
71 Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 57. 
72 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 51. 
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l’homme] »73, ainsi que toutes les altérations que les « circonstances »74 ont 
engendrées dans sa nature. Ce sont ces changements, circonstanciels et contingents, 
mais qui ont pu cependant affecter la nature de l’homme, qu’il faut pouvoir penser 
dans leurs caractères distinctifs et dans les formes de contraintes qu’ils font peser 
sur la vie, et l’être même, des hommes. 
En posant une telle question, Rousseau introduit un décalage important au 
sein des théories du droit naturel et du contrat. Par ce geste, la problématique de 
l’origine et de l’état de nature se trouve à être, comme l’écrit Althusser, « travaillée, 
travaillée obscurément, travaillée d’une manière qui affleure à la conscience et qui 
n’est pas toujours consciente, travaillée par une différence essentielle, travaillée par 
un écart de point de vue, par un écart de la pensée »75. Un tel écart se mesure 
notamment sur la fonction logique attribuée  à l’état de nature et à la référence à la 
nature de l’homme. 
Dans le contractualisme, le passage théorique par l’état de nature a comme 
but celui de déterminer la nature de l’homme et ses propriétés distinctives. Il s’agit, 
dans ce sens, d’une analyse d’essence, par laquelle on détermine ce que l’homme est, 
ce qui lui convient et les conséquences qu’une telle nature peut avoir en termes 
d’institutions, comme l’état ou la propriété. Le geste théorique contractualiste 
consiste donc à vouloir fonder sur une telle nature humaine – à savoir, sur les vrais 
besoins et devoirs des êtres humains – les principes de l’ordre social. Le droit civil 
et le droit politique se trouvent ainsi fondés sur l’évidence de la nature humaine se 
présentant à des sujets qui sont fondamentalement des sujets de droit76. C’est une 
telle perspective que Rousseau à la fois adopte et fait bouger. 
Il accomplit notamment, dans une telle direction, deux déplacements 
majeurs : d’une part, il critique l’idée d’une progression linéaire allant de la nature à la 
société ; de l’autre, il défait le portrait de l’homme vivant dans l’état de nature que les 
contractualistes ont dessiné. Si l’on considère en effet l’homme tel que Rousseau 
l’imagine avant la société, on devra reconnaître qu’il est très loin de tout ce qu’on 
considère propre et distinctif de la dimension humaine : il n’a pas de langage ni 
d’idées, pas de morale ni de raison, il ne peut rien transmettre ni remémorer, il n’a 
                                                                  
73 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 48. 
74 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 48. 
75 Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 57, moi qui souligne. 
76 Cf. Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 50. 
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aucun lien avec d’autres humains, pas non plus sous la forme de conflits ou de 
guerres. Dans l’état de nature, l’homme n’est, au fond, qu’un animal, poussé par des 
exigences vitales et des instincts77. L’entrée dans la société est alors le processus qui 
« d’un animal stupide et borné » a fait « un être intelligent et un homme »78.  
Il s’agit cependant d’un processus qui reste pour Rousseau intimement 
ambigu : s’il permet d’une part de dépasser la condition d’ « esclavage » dans 
laquelle se trouvent ceux qui suivent leurs seuls appétits, cet état civil est en même 
temps, d’autre part, structurellement exposé à la corruption, qui fait tomber l’homme 
plus bas de la condition dont il est sorti79. Pour l’instant, il importe de reconnaître 
que Rousseau semble dépouiller l’homme de l’état de nature de toutes les facultés 
distinctives de l’être humain. Il parvient ainsi à effleurer le paradoxe de désigner 
comme humain un être qui n’a rien de commun avec celui à qui on donne le nom 
d’ « homme » dans l’état civil.  
La forme presque paradoxale que l’état de nature prend dans le second 
Discours, dans laquelle l’homme est renvoyé à son animalité, nous permet de 
reconnaître la véritable visée de Rousseau : comme l’observent Bernardi et 
Bachofen, son propos « consiste moins à dire ce que l’homme de la nature est que 
ce qu’il n’est pas »80. Rousseau n’est pas alors ici intéressé par une analyse de l’essence 
humaine, telle qu’elle se donnerait à voir, dans sa forme la plus pure, dans l’état de 
nature. C’est plutôt une caractérisation de l’homme civil, dans sa différence 
radicale par rapport à l’homme naturel, et une description des facultés et des 
caractères qui naissent dans la vie en société, que Rousseau vise ici. 
Autrement dit, dans le second Discours, le passage de l’homme naturel à 
l’homme social ne se fait pas par cumulation de changements venant s’ajouter au 
fond d’une nature humaine qui serait la même depuis toujours : c’est plutôt la 
totalité de l’homme qui se trouve altérée dans la société. Une telle altération advient par 
                                                                  
77 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 21. 
78 J.-J. Rousseau, Du contrat social, I, 8, cit., p. 61. Cf. B. Bachofen et B. Bernardi, notes à J.-J. 
Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 210. 
79 J.-J. Rousseau, Du contrat social, I, 8, cit., p. 61. 
80 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 21. 
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une transformation qui ne peut qu’être qualitative81. Il s’agit donc, dans ce sens, 
d’une transformation qui « dénature» les êtres de l’état de nature.  
Au contraire des autres contractualistes alors, Rousseau met au centre les 
césures et les ruptures qui marquent, dans l’être même de l’homme, le passage de 
l’état de nature à la société. Dans le paradoxe que cette affirmation représente, on 
peut parvenir jusqu’à dire que la nature de l’homme n’est plus la même dans les deux 
états. Pour cette raison, Rousseau s’intéresse non pas à la nature de l’état de nature, 
mais notamment à ce qu’il appelle, par une expression remarquable, « la Nature 
actuelle de l’homme »82. On verra par la suite, en traitant de l’idée de plasticité, 
considérée comme la propriété constitutive de l’être humain, que le paradoxe est 
en partie résolu par Rousseau. Toutefois, une tension irrésolue demeure chez lui 
entre ces deux pôles : « la nature actuelle de l’homme » et sa nature fondamentale et 
originaire. 
1.6. Le passage de l’état de nature à l’état civil : les impasses de la raison philosophique 
Au décalage introduit dans la conception de l’homme élaborée par la doctrine 
contractualiste, Rousseau en ajoute un deuxième, logiquement impliqué par le 
premier. On a déjà commencé à le voir opérer : il produit la mise en cause d’un 
mouvement linéaire et continu allant de l’état de nature à la société. Cette thèse a une 
conséquence majeure, qui creuse encore plus profondément l’écart entre Rousseau 
et les autres contractualistes : elle implique l’impossibilité de déduire de l’état de 
nature l’avènement de la société. En d’autres termes, le passage à cette dernière ne 
peut pas être expliqué – comme les autres contractualistes le faisaient – par une 
évolution interne à la nature de l’homme.  
On peut mieux comprendre ce décalage en revenant sur la critique adressée 
aux contractualistes au début du second Discours : « tous – écrit Rousseau – parlant 
sans cesse de besoin, d’avidité, d’oppression, de désirs et d’orgueil, ont transporté à 
l’état de la Nature des idées qu’ils avaient prises dans la Société ; Ils parlaient de 
                                                                  
81 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 20. 
82 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 53, moi 
qui souligne. 
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l’Homme Sauvage, et ils peignaient l’Homme Civil »83. Ils se trouvent ainsi, d’après 
lui,  à tomber dans une double impasse : d’une part, ils attribuent à l’homme 
naturel des caractères qui ne sont en réalité concevables que dans l’état civil ; 
d’autre part, ils déduisent, sur la base de ces mêmes caractères, le passage de l’état de nature à 
l’état civil. Si l’on considère par exemple le système de Hobbes, évoqué dans le 
passage que nous venons de citer, c’est en effet à cause des besoins et des désirs 
sans limites attribués aux hommes dans l’état de nature que la guerre de tous 
contre tous se déclenche. La peur de perdre la liberté et la vie dans un tel état 
conduit les individus à passer entre eux un accord fondé sur le choix, présumé 
rationnel, de sacrifier une partie de leur liberté pour garantir leur propre vie et 
liberté. Le passage à l’état civil et à l’établissement d’un pouvoir souverain se fait 
donc sur la base d’un tel calcul rationnel fondé sur les déterminations de l’homme 
de l’état de nature. Le pacte d’association entre les individus et de soumission vis-
à-vis du pouvoir souverain ne constituent donc pas une césure radicale par rapport 
à un tel état : c’est la nature même de l’homme dans l’état de nature – ses désirs, sa 
liberté, sa peur, sa raison même – qui conduit à un tel résultat.  
Selon Rousseau, au contraire, le passage à l’état civil ne se produit pas par 
une évolution interne de l’état qui le précède et il ne s’installe pas non plus sur le 
fond d’une essence humaine qui serait commune du début à la fin du 
mouvement84. On lit à ce propos à la fin de la Première partie que les facultés et les 
vertus sociales de l’homme « ne pouvaient pas jamais se développer d’elles-mêmes (…), 
elles avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui 
pouvaient ne jamais naître et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa 
constitution primitive »85. Si l’on considère les qualités de l’homme naturel et la 
structure même de l’état de nature sans y projeter ce qui est en réalité né de la 
société, on doit reconnaître que l’état de nature aurait pu se répéter indéfiniment. Il n’y 
a pas, dans celui-ci, aucune dynamique – telle que la guerre des tous contre tous 
chez Hobbes, ou bien encore une raison pouvant montrer la rationalité de la vie 
associé – qui puisse en préparer la sortie. Rien dans la nature de l’homme, dans la 
nature d’individus vivant isolés dans un tel état, ne pouvait déclencher le 
                                                                  
83 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 65. 
84 Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 102. 
85 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 106, moi 
qui souligne. 
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mouvement conduisant à la société. Si celle-ci est advenue, il faut alors imaginer 
que des « causes étrangères », à savoir, extérieures à la nature de l’homme naturel, aient 
accidentellement créé les conditions de la sortie de l’état de nature.  
L’avènement de la société, en altérant la nature même des êtres humains, leur 
a ainsi ouvert un champ d’expériences, de relations, de contraintes, de manières 
d’être, qui ne pouvaient pas être reconduites à l’état de nature ni aux besoins 
naturels de survie. Pour cette raison, Rousseau peut écrire que : « on voit du 
moins, au peu de soin qu’a pris la Nature de rapprocher les Hommes par des 
besoins mutuels (…) combien elle a peu préparé leur Sociabilité, et combien peu elle a 
mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait, pour en établir les liens »86. On n’expliquera pas 
ni l’avènement de la société ni la « Nature actuelle de l’homme », telle qu’elle se 
façonne et change dans l’état civil, si on voudra établir un lien de continuité, fondé 
sur la nature humaine, entre les deux états et déduire la société de la structure ou 
des besoins de l’état naturel.  
L’altération de la logique contractualiste rejoint ici son point maximal. La 
thèse de Rousseau présente en effet deux conséquences majeures, qui affectent la 
forme même de la pensée propre à la philosophie jusnaturaliste du contrat : d’un côté, 
nier la possibilité d’une continuité entre l’état naturel et civil que la raison déductive 
et calculante pourrait reconstruire par ses seuls moyens ; de l’autre, reconnaître la 
nécessité de penser des événements contingents, et des causes étrangères à la nature de 
l’homme individuel, afin de rendre compte de sa vie sociale et de sa nature 
d’homme civil.  
La première conséquence pose directement une limite à la raison mobilisée 
par les contractualistes : s’il n’y a pas de continuité entre l’état de nature et l’état 
civil, c’est qu’un tel passage n’est pas logique et il ne peut donc pas être déduit par un 
raisonnement abstrait portant sur les propriétés naturelles de l’homme. L’écart que 
Rousseau creuse par rapport aux autres philosophes du contrat est alors un écart 
qui opère aussi par rapport à la raison elle-même, à la prétention de pouvoir 
reconstruire en raison, par le seul raisonnement procédant systématiquement de 
certaines prémisses sur la nature de l’homme, la structure de la société et la 
« Nature actuelle », à savoir sociale, des êtres humains. S’il n’y a pas de continuité 
entre les deux états, c’est que la raison doit laisser tomber toute prétention de 
                                                                  
86 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp.  91-92, 
moi qui souligne. 
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reconstruire un mouvement téléologique et nécessaire par lequel on pourrait 
déduire logiquement, de la nature de l’homme, la société telle qu’elle est, mais aussi 
telle qu’elle devrait être.  
La critique rousseauiste à la raison ne s’adresse donc pas simplement à cette 
forme de raisonnement qui cherche à légitimer l’existant par lui-même, en ôtant 
toute possibilité de différenciation interne à la vie collective donnée. Elle s’adresse 
aussi aux formes de pensée qu’on pourrait définir, en quelque mesure, utopiques, 
c’est-à-dire, fondées sur l’élaboration en raison d’un modèle de société et de 
rapports politiques supposés être les meilleurs, ou les plus rationaux, pour les 
hommes, et qu’il faudrait ensuite faire descendre sur la réalité « empirique » de la 
société donnée. Dans les deux cas, les autres contractualistes – comme le remarque 
Althusser – en projetant le résultat (la société) dans l’origine (la nature), afin de 
mieux l’engendrer, produisaient une justification déguisée non pas simplement de 
l’existant, mais aussi de l’idée de société qu’ils imaginaient comme rationnelle et 
légitime. La projection d’une certaine idée de société dans l’état de nature conduit les 
contractualistes à donner à cette idée un fondement dans la nature de l’homme, qui 
serait par conséquent universel et nécessaire87. Dans la critique rousseauiste du 
second Discours, il s’agit au contraire de refuser une telle facilitation, afin de penser 
de quelle manière on pourrait autrement rejoindre le niveau de l’ « humain », de ce qui 
caractérise tous les hommes, et notamment tous les hommes vivant en société. 
Une telle recherche ne peut pas se passer du fait qu’à nature humaine arrive d’être 
affectée par des évènements et des causes qui lui sont extérieures. 
À partir d’une problématisation de l’idée d’état de nature, la perspective 
dégagée par le second Discours paraît donc vouloir montrer le risque auquel les 
réflexions sur la vie sociale et ses transformations se trouvent exposées. Que 
l’attitude soit celle de définir la société telle qu’elle est déjà ou telle qu’elle devrait être, 
on se trouve de toute manière confrontés à l’effort de vouloir établir par la seule 
raison un tel résultat, en le déduisant d’une nature de l’homme présupposée par le 
discours. Ce que Rousseau vise dans sa critique est alors, plus profondément, la 
possibilité d’une problématisation de la raison elle-même. Celle-ci se révèle être en 
                                                                  
87 Cf. Henri Gouhier, « Nature et histoire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau » in Les 
Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984, pp.c23-24 et Blaise Bachofen 
et Bruno Bernardi, Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
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effet une guide ambiguë et partielle dans l’étude de l’homme. Cela notamment si la raison, 
dans sa forme déductive, se pose comme étant l’horizon ultime de la 
compréhension de la vie humaine et la seule forme d’intelligibilité de celle-ci. 
Comme le remarque encore Althusser, il faut s’apercevoir de la portée d’une 
telle problématisation de la raison88. Selon Rousseau, ce qui conduit les 
contractualistes à projeter dans l’état de nature des rapports et des institutions qui 
sont en réalité sociaux, pour ensuite déduire de l’état de nature le passage à l’état 
civil, ne découlerait pas d’une « aberration subjective »89. Il s’agirait plutôt d’un 
penchant que Rousseau reconnaît comme propre à l’état de la société dans laquelle 
il écrit, une société dans laquelle la nature est perdue et la raison en a étouffé la voix. 
On reviendra sur cette problématique présence de la voix de la nature au sein de la 
société, mais pour l’instant on peut en resituer le sens dans les termes suivants : 
l’oubli de la nature dans la société implique pour Rousseau tout d’abord la 
méconnaissance de l’écart et de la différence entre la nature et la société. L’oubli de cet 
écart amène donc à une double faute : projeter dans l’état de nature la société, telle 
qu’elle est ou telle qu’on l’imagine, et déduire cette dernière de la nature, sans 
reconnaître l’écart qualitatif et la « dénaturation » qui caractérisent l’avènement de 
la société et de l’homme civil.  
La méconnaissance de cette différence semble s’inscrire pour Rousseau dans 
le processus même de développement de la société, dans l’ambigüité qui caractérise 
le passage à l’état civil et qui marque tous les acquis de la civilisation, des arts 
jusqu’à la raison. En prenant à rebours l’idéal des Lumières, Rousseau met à thème 
l’ambigüité intime de la raison et la possibilité d’un usage intrinsèquement 
corrompu et corrupteur de celle-ci, celui qui fait de la raison l’horizon ultime et la 
propriété originaire de l’homme, en étouffant ainsi la voix de la nature. Dans cette 
image d’elle-même, la raison se pose comme un donné de départ, qui précède 
l’avènement de la société et ses contingences. Comme si la raison, étouffant la 
nature, ne pouvait pas penser un au-delà d’elle-même et de la nécessité qu’elle cherche 
à établir, par ses moyens, dans les choses du monde. Comme si elle ne pouvait pas 
se dire liée à une telle contingence et à l’historicité de l’état civil. Ainsi Rousseau 
peut affirmer que « plus nous accumulons de nouvelles connaissances, et plus nous 
ôtons les moyens d’acquérir la plus importantes de toutes, et (…) c’est en un sens 
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à force d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connaître »90. Les savoirs 
sur l’homme fondés sur une telle raison, qui ne pensent l’homme que sur la base 
des facultés et des déterminations qu’il a acquis en société, ne reconnaissant pas 
une telle origine, perdent à la fois la prise sur la nature de l’homme et sur sa nature 
actuelle dans la société. 
En reconnaissant au contraire que la raison déductive ne peut pas remonter, 
par sa logique propre, tout le mouvement liant la nature à la société, parce que des 
ruptures et des cas fortuits y font césure qu’elle n’est pas à même de déduire ni de 
systématiser, on vient à toucher le point dans lequel la raison s’échappe à elle-même. 
Elle ne peut pas expliquer en effet, par ces seuls moyens, ni sa naissance, ni sa 
corruption qui se trouvent inscrites dans une telle origine de la vie sociale91. La 
possibilité s’ouvre ainsi d’une pensée qui ne tient pas entièrement dans les mailles 
de la logique de la philosophie contractualiste. Comme l’observe à ce propos Paul 
Hoffmann, en commentant le second Discours : « que l’état de société se soit 
instauré accidentellement, à partir d’un état primordial, et non point par un 
développement interne de la raison de l’homme, situe hors de la raison ses modèles, dans 
une réalité qui n’est pas cependant transcendante à l’homme, mais immanente à 
lui »92. Sur le statut immanent ou transcendant des modèles et des normes de l’état 
de société, on devra s’interroger ensuite, mais on peut déclarer d’ores et déjà qu’il 
s’agit de l’un des enjeux, et des points problématiques aussi, du discours de 
Rousseau. Il reste que ces modèles et ces normes ne sont pas posés comme un 
donné de la raison, le simple résultat d’un raisonnement logique à partir de la nature 
de l’homme. Rousseau est ici en train d’ôter à la raison la possibilité d’établir, à 
partir de la nature de l’homme de l’état de nature, ce qui devrait être fait dans la 
société. Il laisse ainsi la sphère pratique, et plus proprement la politique, dépourvue 
d’une garantie théorique qui en assurerait la démarche, et il semble vouloir la restituer 
au contraire, comme l’observe Bruno Bernardi, a son statu d’art, jamais 
entièrement garantie ni fondée93. L’avènement accidentel et contingent de l’état de 
société semple empêcher une fondation en raison de la politique, puisque la raison 
ne peut pas maîtriser entièrement la dynamique d’instauration de la société et la 
                                                                  
90 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 52, moi 
qui souligne. 
91 Cf. Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, p. 360. 
92 Cf. Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, p. 362, moi qui souligne. 
93 Bruno Bernardi, La fabrique des concepts, cit., pp. 378 suivantes. 
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formation de ses normes. C’est alors un point d’écart et de friction maximale qui 
se produit ici par rapport, non pas seulement aux autres théoriciens du contrat, 
mais à celle qui semble être aussi l’exigence théorique de Rousseau lui-même, à 
savoir fonder en raison les principes du droit politique comme base d’une société 
politique légitime. 
Dans le second Discours, il fait émerger explicitement une autre perspective, 
qui implique aussi l’ouverture d’une autre forme de savoir. Au lieu donc de décrire 
ce que l’homme est ou devrait être par nature – pour déduire ensuite de cette 
nature présumée la société légitime – Rousseau semble s’engager dans une autre 
forme de réflexion et d’usage de la raison. Dans les Confessions, il en parle dans les 
termes d’une « étude historique de la morale »94, ne visant pas l’essence éternelle de 
l’homme, mais plutôt les changements qui ont affecté sa constitution et qui ont, de 
telle sorte, façonné sa « Nature actuelle ». Il ne s’agit pas de savoir ce que la nature 
a fait de l’homme, mais plutôt ce que l’homme a fait de lui-même95. 
Telle que cette étude se présente dans le second Discours, on peut conclure 
qu’il s’agit tout d’abord pour Rousseau de forcer et transformer le système conceptuel 
du contractualisme, afin de faire une place au problème de l’historicité de la 
morale. Autrement dit, comme le reconnaît lui-même au début du Discours, 
Rousseau ne se livre pas ici à une analyse des faits qui ont produit les 
transformations de la nature et de la morale de l’homme, mais il avance plutôt des 
hypothèses théoriques générales compatibles avec les décalages conceptuels qu’il a 
opérés. Il écrit à ce propos qu’il ne faut pas prendre ses recherches « pour des 
vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et 
conditionnels ; plus propres à éclaircir la Nature des choses qu’à en montrer la véritable 
origine »96. Ce qu’il vise en première instance c’est alors une mise en lumière et une 
compréhension de « la Nature des choses », c’est-à-dire, de la différence qualitative 
entre homme civil et naturel, l’impossibilité de déduire la société de la nature, et la 
nécessité d’introduire des causes fortuites et étrangères afin d’expliquer 
                                                                  
94 J.-J. Rousseau, Les Confessions, 1, IX, OC I, p. 404. Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, 
Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., 
p. 12. 
95 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 12. 
96 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. p. 66, 
moi qui souligne. Rousseau veut ici aussi se situer par rapport à la vérité révélée, sans entrer en 
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l’avènement de la vie associée. Le récit qu’il élabore dans le second Discours est 
alors moins une histoire empiriquement vérifiée que l’élaboration des cadres 
conceptuels nécessaires pour une nouvelle forme de connaissance de l’homme et de 
regard sur les sociétés existantes. 
Bernardi et Bachofen ajoutent une remarque importante sur la pratique de 
pensée mobilisée ici par Rousseau. Il semble en effet que Rousseau ait fait un 
usage riche des observations des voyageurs sur les différentes collectivités 
humaines vivant dans le monde97. Celles-ci auraient ainsi permis de « prendre la 
mesure du caractère contingent de telle forme d’existence, de telle institution – par 
exemple la guerre ou la propriété »98. Il s’agit d’un passage important qui nous 
permet de mesurer l’un des effets de la problématisation rousseauiste de l’état de 
nature. Si dans ce dernier état, l’homme n’est pas proprement un homme, en se 
trouvant, d’après Rousseau, sans langage, ni normes ni liens avec les autres 
individus, alors « les Peuples Sauvages »99, qui n’ont pas certaines des institutions 
des sociétés occidentales, mais qui ont des langues, des normes, de pratiques 
collectives, sont « déjà loin du premier état de nature »100. Cela a donc deux 
conséquences : d’une part, ce qu’on observe chez eux ne relève pas de la nature de 
l’homme naturel, mais déjà de la nature dénaturée de l’homme vivant en société ; 
d’autre part, ce qu’on ne peut pas observer chez eux – comme la propriété par exemple – 
se montre de telle manière dans son caractère contingent dans l’horizon des sociétés 
humaines, puisqu’il se peut qu’il ne se présente pas dans certaines sociétés, qui sont 
effectivement des sociétés et non pas des agrégats humains à l’état de nature101. 
Rousseau oppose ainsi, dans la note Xe, la tendance à « philosopher » sur la 
nature atemporelle des hommes à ce « désir de savoir » qui amène au contraire à 
entreprendre des longs voyages afin de « connaître les hommes par leur conformités 
et par leur différences et acquérir ces connaissances universelles qui ne sont point 
celles d’un Siècle ou d’un pays exclusivement »102. Il reconnaît ainsi l’importance, 
                                                                  
97 Cf. à ce propos Jean Morel, « Recherches sur les sources du Discours sur l’inégalité », Annales 
Jean-Jacques Rousseau, V, Genève, A. Jullien, 1909. 
98 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 215. 
99 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 117. 
100 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 117. 
101 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 215. 
102 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., note Xe, 
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pour un avancement de la connaissance de l’homme, que des «Observateurs » de la 
trempe de Montesquieu, Buffon ou Diderot voyagent dans le monde pour élaborer 
une « histoire naturelle Morale et Politique » à partir de ce qu’ils ont observé, de 
telle sorte que « nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur 
plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre »103. On reconnaît dans les 
passages cités les deux gestes fondamentaux de ce nouveau regard sur l’homme : 
d’une part, la possibilité de connaître les caractères distinctifs de notre monde par 
différenciation par rapport à d’autres sociétés ; d’autre part, dans ce jeu de 
conformités et de différences, la possibilité de saisir les traits universaux de l’homme 
vivant en société, en acquérant un savoir sur l’homme à même de « secouer le joug 
des préjugés Nationaux »104.  
C’est exactement la possibilité d’un tel regard que Rousseau voudrait 
opposer, dans le second Discours notamment, aux spéculations philosophiques se 
fondant sur l’élévation à caractère universel et naturel de ce que les philosophes 
ont sous les yeux. Il est important de reconnaître que Rousseau considère que ce 
penchant erroné se manifeste autant en philosophie qu’en politique et que sa 
critique, alors, est censée avoir des effets dans les deux domaines, celui de la 
théorie et celui de la pratique aussi. Notamment, dans les deux cas, il s’agit au fond 
de s’opposer à l’idée d’une servitude des hommes et des peuples qu’on présume soit 
enracinée dans la nature soit légitimée par un calcul rationnel, comme celui élaboré 
par Hobbes, qui, en partant de la liberté naturelle des hommes en vient à conclure 
que celle-ci est véritablement assurée seulement par une soumission des individus 
libres au pouvoir souverain du représentant du corps politique105. Rousseau 
conclut alors à ce propos : « nos politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes 
sophismes que nos philosophes ont faits sur l’État de Nature ; par les choses qu’ils 
voient ils jugent des choses très différentes qu’ils n’ont pas vues, et ils attribuent aux hommes 
un penchant naturel à la servitude par la patience avec laquelle ceux qu’ils ont sous 
les yeux supportent la leur » 106. 
                                                                                                                                                                               
pp. 179-180. 
103 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 181. 
104 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 79, moi 
qui souligne. 
105 Cf. J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., I, II, p. 47. Cf. G. Duso, La Rappresentanza politica, 
cit., ch. IIème et Id., La logica del potere, cit. 
106 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 132, moi 
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Si l’on considère ces passages du second Discours, on peut comprendre pour 
quelle raison Lévi-Strauss en ait été captivé107. À partir de ces passages, il a même 
été amené à affirmer l’existence, chez Rousseau, d’un regard sur l’homme excédant 
celui de la philosophie politique moderne et s’inscrivant dans les premiers 
commencements d’un autre type de savoir. Dans son texte « Jean-Jacques 
Rousseau fondateur des sciences de l’homme », Lévi-Strauss, en valorisant 
l’attention portée par Rousseau aux récits des voyageurs, à la vie paysanne et aux 
coutumes exotiques, en vient jusqu’à reconnaître dans ses écrits quelque chose 
comme une première fondation de l’ethnologie108, sous la forme de la prophétie et de 
l’anticipation. L’ethnologie serait alors, selon Lévi-Strauss, « conçue, voulue, 
annoncée » par Rousseau notamment dans deux de ses gestes théoriques : le fait 
d’abord d’avoir posé le problème des rapports entre la nature et la culture109 et d’avoir 
ensuite tracé les contours de l’objet de cette proto-ethnologie, en distinguant les 
discours sur l’homme élaborés par les moralistes ou les philosophes, et fondés sur 
leurs spéculations théoriques et sur l’expérience particulière du monde dans lequel 
ils étaient immergés, d’une connaissance de l’homme développée à partir de 
l’observation de différents peuples et d’une prise en compte de leurs différences et 
conformités110. 
La position de Lévi-Strauss, qui situe si nettement Rousseau parmi les 
premiers fondateurs d’une approche ethnologique, peut toutefois susciter des 
perplexités. Si, comme nous l’avons montré, elle nous offre en effet une direction 
de lecture sans aucun doute importante pour saisir l’originalité du travail théorique 
de Rousseau, elle fait pourtant l’impasse sur les tensions que le discours de Rousseau 
présente et sur les difficultés qu’il a à dépasser l’horizon conceptuel et la forme de 
pensée propres à la philosophie contractualiste. Comme nous allons le voir, la 
question de la place et de la fonction des femmes devient ici le lieu d’épreuve 
                                                                                                                                                                               
qui souligne. 
107 Cf. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme », 
Anthropologie structurelle deux, Paris, Plon, 1973. Cf. aussi Id., Tristes tropiques, Paris, Plon 1955, 
ch. XXXVIII. 
108 Cf. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme » cit., 
p. 46. 
109 Cf. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme », cit., 
p. 47. 
110 Cf. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme », cit., 
p. 47. 
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majeur des transformations conceptuelles de Rousseau, ainsi que le révélateur des 
tensions qui persistent dans son discours. Celles-ci ne se manifestent pas 
seulement dans l’effort de justifier l’assignation des femmes à une certaine place et 
fonction, mais aussi dans la caractérisation du travail sur les mœurs et la voix de la 
nature qui devrait se faire, comme le suggère la Dédicace, à partir d’une telle place et 
d’une telle fonction. 
L’exploration de ces tensions et de ces difficultés devient alors de plus en 
plus importante. On l’entamera à partir d’une analyse de l’autre conséquence de 
taille que le déplacement théorique de Rousseau a produit dans la philosophie 
politique du contrat. Il s’agit de l’attribution d’un rôle central, dans la 
compréhension de la société et des transformations affectant la nature de l’homme 
au sein de l’état civil, aux circonstances, aux hasards, aux causes fortuites et « étrangères » 
affectant la nature de l’homme. Il faut, pour Rousseau, pouvoir penser la portée 
des effets que ces éléments contingents, non déductibles de la nature de l’homme, 
ont pu avoir sur la nature même de l’homme et sur les normes qui en orientent 
l’action.  
Nous avons jusqu’ici considéré les altérations produites, par l’approche 
rousseauiste, dans les savoirs prétendant à développer une connaissance de 
l’homme et à orienter une transformation ou une refondation de la société. Les 
événements contingents et les causes externes qui sont impliqués dans l’avènement 
de la société et dans ses transformations font émerger quelque chose de l’ordre 
d’un nouvel objet de la pensée, l’objet sur lequel le nouveau savoir de l’homme et de la 
société recherché par Rousseau semble devoir se mesurer. C’est un tel objet qui a 
entrainé la pensée de Rousseau jusqu’à un point de rupture avec le contractualisme 
et qui est en même temps devenu visible dans le mouvement de critique interne et 
de dépassement partiel de la philosophie jusnaturaliste du contrat. Le savoir sur 
l’homme et son objet sont ici alors en train de se déplacer et de se réajuster 
réciproquement. 
1.7. Entre contingence et nécessité : les « révolutions » du second Discours 
Dans le second Discours on assiste à une altération conceptuelle touchant à la fois la 
forme de la pensée propre à la philosophie politique moderne et son objet, à savoir 
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l’état civile et politique et les principes assurant sa rationalité et sa légitimité. Dans 
la critique de Rousseau à Locke, la question des rapports entre les hommes et les 
femmes constitue l’un des lieux privilégiés d’élaboration d’une telle altération, 
entrainée par la nécessité de rendre compte d’une différence qui traverse le corps 
collectif en donnant lieu à deux différentes citoyennetés. Le lieu d’une telle élaboration 
est aussi celui de l’émergence des conséquences implicites du discours 
rousseauiste, ainsi que des tensions internes qui l’habitent. La difficulté sera 
notamment celle de comprendre d’où les formes de rapport entre les êtres 
humains – qu’elles s’expriment dans les coutumes, dans les mœurs ou dans des lois 
– tirent leur force d’orientation et de contrainte lorsque celle-ci ne s’enracine ni 
dans la nature des individus ni simplement dans leur volonté. 
 La question de la place et de la fonction des femmes y est doublement 
impliquée : l’effort de comprendre le statut des mœurs dont elles seraient les gardiennes 
soulève d’abord le problème de tracer l’espace logique pour une forme 
d’orientation différente de celle de la volonté générale. En étant situées en dehors 
des lieux matériels et symboliques d’expression de la volonté générale et 
d’élaboration politique de la loi, les femmes se trouvent liées à une autre forme de 
normativité et d’orientation pratique, qui ne découle pas directement d’une telle 
volonté, mais qu’elles sont cependant censées de faire valoir et de transmettre au 
sein des sociétés politiques et des Républiques. D’autre part, le problème émerge 
dès lors que l’on cherche à saisir le statut attribué aux normes en vertu desquelles il est 
demandé aux femmes de tenir la place et la fonction qui leur est assignée au sein 
de la société. Cela notamment au moment où ces normes sont réactivées et 
justifiées face à une mise en question de ces places et de ces fonctions. 
La racine de ces problématiques semble devoir être recherchée dans la façon 
dont Rousseau pense l’avènement de la société et des rapports entre les hommes et 
les femmes qui s’établirent à fondement des premières sociétés. Plus précisément, 
il nous faut analyser la façon dont il conçoit l’avènement des sociétés et leurs 
transformations les plus importantes comme étant liées à des évènements contingents, 
qui auraient pu ne pas se produire, mais qui sont toutefois à même d’affecter la 
nature de l’homme. Cette  double caractérisation – l’extériorité par rapport à une 
nature humaine donnée d’entrée de jeux et la capacité de la transformer – représente 
l’une des nouveautés principales du discours de Rousseau, qui introduit ainsi, dans 
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le vocabulaire même des théoriciens du contrat, des mots nouveaux, tels que 
hasard, concours fortuit des événements, causes étrangères à la nature humaine111. 
Ces évènements contingents constituent les ruptures et les discontinuités qui 
marquent d’abord le passage de l’état de nature à l’état social et ensuite les 
transformations affectant ce dernier, notamment avec l’apparition de la propriété 
et du contrat social. Tout en étant contingentes, comme nous allons le voir, ces 
ruptures inscrivent dans la temporalité de la vie des hommes et des sociétés des 
césures irrévocables, par rapport auxquelles il serait impossible de vouloir revenir en 
arrière. Rousseau les appelle des « révolutions »112, non pas au sens ancien de 
« cycles », mais justement au sens moderne de points de non réversibilité dans les 
processus de modification de l’être des hommes et de leurs organisations 
collectives113. Dans ces « révolutions », la temporalité humaine et sociale sort en 
effet du mouvement de répétition indéfinie du même, pour reconnaître en elle une 
orientation et un sens. C’est ainsi à partir de cette césure qu’un « nouvel ordre de 
choses » s’ouvre, et que la question de la loi et de la légitimité, de la liberté d’agir en 
rapport à un ordre moral, se présente pour la première fois ou se pose de manière 
nouvelle114. 
La force de l’orientation et du sens s’imposant dans cette temporalité, le 
poids contraignant d’un tel avoir eu lieu, demandent alors à être interrogés afin de 
saisir la reformulation des liens entre contingence et nécessité que Rousseau tente dans 
cette altération du contractualisme. Par une telle reformulation passe en effet la 
transformation de l’objet de la philosophie politique : il ne s’agit plus simplement 
de dériver de la nature humaine les principes du droit politique et d’un ordre 
légitime, mais plutôt d’intégrer dans la réflexion sur l’état civil légitime ce que nous 
avons appelé « l’historicité » de l’homme et, dans une certaine mesure, des sociétés 
aussi. Comme le remarque Althusser, on est alors ici en présence d’une pensée qui 
« tend vers l’histoire »115, qui commence à élaborer un espace conceptuel dans 
                                                                  
111 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 106. 
112 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 113 ; p. 
119 (où Rousseau parle d’une « grande révolution ») ; p. 140. 
113 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 226. Sur ces deux sens du mot « révolution », voir aussi 
Georges Benrekassa, Le langage des Lumières, concepts et savoir de la langue, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1995, pp. 29-39. 
114 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 54-56. 
115 Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 121. 
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lequel façonner le concept d’ « histoire »116, mais d’une histoire qui ne soit pas 
conçue comme un processus orienté par la nature de l’homme ou par des finalités 
inscrites dans cette dernière ou dans un ordre transcendant des choses. Rousseau 
se mesure ici au défi de penser l’historicité des manières d’être de l’homme et de 
ses facultés, une historicité qui à la fois expose les acquis de la civilisation à la 
contingence irréversible de certains évènements et de certaines ruptures et qui les 
marques en même temps d’une ambigüité insurmontable, empêchant d’y voir une 
démarche progressive vers le mieux.  
C’est la tendance vers une telle pensée de l’histoire que nous pouvons 
reconnaître à l’œuvre dans le récit du second Discours. Le récit, visant à rendre 
compte de l’origine et des fondements de l’inégalité parmi les hommes sans 
s’appuyer sur une simple analyse d’essence ou sur une déduction à partir de l’état 
de nature, tourne en effet autour de ces moments de rupture, contingents mais 
irréversibles, que Rousseau appelle des « révolutions ». La première est située à 
l’origine même de l’avènement de la société et, comme nous allons le voir, elle a 
cela de caractéristique : elle est marquée par un double mouvement de transformation 
qui se révèle spécifiquement important afin de comprendre la manière dont 
Rousseau conceptualise la distinction entre les femmes et les hommes dans le 
corps social. Dans cette révolution, la rupture est en effet à la fois produite par la 
transformation du milieu matériel et naturel de vie des êtres humains et par la 
naissance de formes de rapport et d’existence nouvelles. Il s’agit de l’« âge des 
cabanes », dans laquelle les hommes et les femmes, suite aux changements du 
climat et à l’appauvrissement des ressources naturelles, ont fixé une demeure et 
constitué des groups familiaux. 
Une second révolution, la « grande révolution »117, voit le jour, d’après le récit 
de Rousseau, à la suite des développements de l’agriculture et de la métallurgie qui 
produisent la transformation de la division du travail, l’appropriation de la terre, 
l’intensification des commerces et l’accumulation des richesses. L’appropriation de 
la terre et non pas seulement de ses produits, crée notamment un partage entre 
ceux qui se sont appropriés des ressources et ceux qui sont « devenus pauvres sans 
avoir rien perdu »118, ceux qui ont d’après-coup perdu quelque chose qui n’était à 
                                                                  
116 Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 127. 
117 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 119. 
118 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 124. 
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personne car il était à tous. L’introduction de la propriété foncière s’associe ainsi à 
l’institution de formes sociales rendant possible la gestion du conflit pour les 
ressources et la mise en sécurité de la propriété. C’est ici que l’établissement des 
sociétés politiques, l’organisation instituée d’un pouvoir, l’élaboration et 
l’application des lois, trouvent leurs racines. Un tel processus est d’ailleurs scandé 
par d’autres révolutions marquant « le progrès de l’inégalité »119 : l’établissement du 
droit de propriété, introduisant l’état de riche et de pauvre ; l’institution de la 
magistrature, introduisant celui de puissant et de faible et enfin « le changement du 
pouvoir légitime en pouvoir arbitraire »120, introduisant l’état de maître et d’esclave.  
À la différence des théoriciens du contrat, et des physiocrates, l’opération de 
Rousseau consiste ici à retirer à ces évènements toute prétention d’incarner une 
nécessité naturelle : ils ne découleraient pas pour lui de la nature de l’homme et ils ne 
reposeraient pas non plus sur une téléologie ou sur un procès naturel conduisant à 
une économie de production ou à une société donnant une place centrale à la 
propriété foncière121. Ce qui est en jeu ici c’est au contraire une transformation de 
l’idée même de nécessité se faisant dans l’histoire et dans la société. Bien que de telles 
révolutions soient, dans ce sens, contingentes, elles inaugurent en effet à chaque 
fois un nouvel ordre des choses, caractérisé par une nécessité dont la manifestation la 
plus évidente est l’irréversibilité : elles font césure d’une manière telle que le genre 
humain ne peut plus « retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions 
malheureuses qu’il avait faites et ne travaillant qu’à sa honte, par l’abus des facultés 
qui l’honorent »122.  
On trouve exprimé dans ces lignes le cœur du problème : le nouvel ordre des 
choses qui est ouvert par ces « révolutions » présente une orientation et un sens 
ayant une force de contrainte, voire de nécessité, sur les actions et les pensées. On 
ne peut plus retourner sur nos pas. En même temps, ces ordres nouveaux et les 
acquis au statut ambigu, voir malheureux, qui les caractérisent, affectent et 
transforment la nature de l’homme tout en laissant la possibilité d’un ajustement 
différent, d’un jeu, entre l’abus et le bon usage de ces transformations. Ces dernières, 
qui ont pourtant produit des sociétés structurellement instables et dans lesquelles 
                                                                  
119 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 140. 
120 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 140. 
121 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 250. 
122 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 125. 
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les hommes « courent au-devant des leurs fers, croyant assurer leur liberté »123, 
laissent des marges pour d’autres manières de pratiquer et de mettre en forme, au 
niveau individuel ou collectif, ce qui est arrivé aux hommes dans de telles 
révolutions. C’est dans ces marges qui se donnent à voir « les prodiges qu’ont faits 
tous les Peuples libres pour se garantir de l’oppression »124, pour pratiquer 
collectivement une liberté qui n’était pas naturelle et qui était alors, pour cette 
même raison, exposée aux abus et au détours des formes sociales existantes et 
presque façonnées au « hasard »125. Comme nous allons le voir, c’est pour 
Rousseau à l’hauteur d’une politique menée par un peuple libre qu’il s’avère possible 
de transformer et d’orienter différemment les acquis de la civilisation, ainsi que 
d’infléchir le nouvel ordre des choses. Pour cette raison, deviendra pour nous 
notamment important de saisir le geste que trace une frontière entre des questions 
qui peuvent, et des questions qui ne peuvent pas, être prises dans un tel 
mouvement de transformation, qui peuvent ou qui ne peuvent pas rentrer dans la 
pratique politique. 
À partir d’une telle perspective, on pourrait avancer l’hypothèse que le 
Contrat Social et l’Émile, dans leurs points de rupture avec le contractualisme, visent 
l’élaboration d’une pensée capable de soutenir la recherche d’autres manières d’avoir 
affaire, sur le plan de l’action collective ou individuelle, aux changements produits 
dans l’existence des hommes par des révolutions comme, par exemple, la 
propriété, la division du travail, la constitution d’un corps politique. Un tel but, qui 
transforme sensiblement la visée du contractualisme classique, ouvre chez 
Rousseau différentes pistes théoriques, qui ne se composent pas nécessairement 
les unes avec les autres. Il s’agit d’abord de fonder en raison de nouveaux et de 
véritables principes du droit politique, mais aussi ensuite, sous une autre 
perspective, de réarticuler, au sein des sociétés politiques, le rapport entre les lois, 
l’opinion et les mœurs, ou encore de se figurer une éducation susceptible de 
former des hommes et des citoyens sachant pratiquer la liberté au niveau des 
transformations des sociétés modernes. Ce sont ces exigences que traversent 
autant le Contrat social que l’Émile.  
                                                                  
123 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 127. 
124 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 132. 
125 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 130. 
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L’enjeu est en effet celui de comprendre comment avoir une prise sur les 
révolutions qui affectent l’être des hommes, ainsi que sur la charge d’instabilité et 
d’abus qu’elles introduisent. Cela pose notamment le problème de comprendre la 
nature de ces évènements et de ce qui arrive aux hommes par les discontinuités 
qu’ils produisent. Ils semblent pouvoir être pensés comme des transformations qui 
affectent les hommes de l’extérieur, comme des événements qui se produisent 
ailleurs et par hasard, et investissent ensuite les hommes et leurs sociétés. Mais si 
l’on prête une plus grande attention au récit exposé dans la deuxième partie du 
Discours, on découvre que sous le nom de « révolutions » Rousseau cherche aussi à 
penser ces traits de la vie collective qui, apparus depuis la vie collective elle-même, 
ont transformé la nature de l’homme en ouvrant une ère nouvelle de rapports et 
d’expériences. Il s’agit par exemple du langage, de la famille, de la propriété ou 
encore de la société politique elle-même, qui, inscrits dans le cadre de ces 
révolutions, sont envisagées dans leur absence de commencement mais aussi dans leur 
historicité, dans ce qui les distingue à la fois de simples faits et des créations de la 
volonté. Par cette invention théorique, par l’idée de « révolutions », c’est alors 
quelque chose de l’ordre de l’institution que Rousseau cherche à penser. Si l’on suit 
cette acception, dans les révolutions, ce qui arrive aux hommes et les affecte, tout 
en étant étranger à une nature universelle de l’homme, ne vient alors pas de 
l’extérieur, mais il leur revient de leur vie ensemble. Une telle vie y manifeste alors 
ce qui s’est produit en elle d’apparemment irréversible et incontournable, ainsi que 
les discontinuités qui la caractérisent par rapport au niveau de la vie des individus 
isolés et des besoins naturels. Une telle manière de penser les hommes et leur 
existence collective ne va pas sans problèmes chez Rousseau. Elle trouve un 
moment de tension et de mise à l’épreuve dans la façon dont il décrit la première 
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2. RÉVOLUTIONS ET DIFFÉRENCIATION DES SEMBLABLES : LA DIVISION 
SEXUÉE DU MONDE ET LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ 
 
2.1. L’âge des cabanes et l’établissement des familles : les ambigüités de la première société  
Dans le récit du second Discours, la première révolution capable d’affecter la nature 
de l’homme consiste dans ce que l’on appelle, l’âge des cabanes126. Elle coïncide avec 
l’avènement de la première forme de vie associée des hommes, se déroulant au 
sein de groups familiaux. Caractérisée par la présence du langage, de la morale et 
d’une première division du travail social, cette « révolution » marque le passage de 
ce que Rousseau appelle le « pur état de nature » à un état déjà social mais encore 
pré-politique. Il faut à ce propos prêter une attention spéciale à l’usage des mots dans 
le second Discours : Rousseau indique en effet parfois les premières formes de 
société par l’expression d’« état de nature »127, et cela pour deux raisons. D’un côté, 
pour remarquer l’absence de la dimension politique et juridique, et de l’autre, pour 
signaler que ce qui tient la place de la « nature » change en suivant les 
transformations de l’état social. Autrement dit, c’est à partir d’une société politique 
que cette première société peut être vue comme un état de nature, dans lequel 
l’altération de la nature de l’homme, produite par le passage à la politique, n’avait pas 
encore eu lieu. Si les « révolutions » indiquent autant de points de « dénaturation » 
de la nature des hommes, avec le passage aux sociétés politiques une forme tout à fait 
particulière de dénaturation se présente dans la vie collective et marque une 
nouvelle articulation entre la nature et l’état civil. 
Le passage du pur état de nature à la société manifeste dans le récit de 
Rousseau un trait distinctif : il naît de l’interaction entre, d’une part, le milieu naturel 
et matériel et, d’autre part, la vie des hommes de l’état de nature.  Les 
transformations du climat – « des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés 
                                                                  
126 Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, cit. p 456. 
127 Cf. par exemple J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, cit., p. 109, où, en résumant l’entier mouvement allant de l’état de nature à la société 
telle qu’on la connaît, Rousseau fait coïncider le « dernier terme » de l’état de nature avec 
l’institution de la propriété foncière. Cf. aussi à ce propos, Louis Althusser, Cours sur Rousseau, 
cit., pp. 102 suivantes. 
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brulants qui consument tout »128  – en altérant les conditions de survie des 
hommes, ont suscité de la part de ces derniers des réponses diverses, de 
l’élaboration de techniques pour la pêche et la chasse, aux premiers 
développements de l’entendement, à l’établissement de premiers rapports entre 
eux. Dans le récit de Rousseau, qui associe l’articulation conceptuelle et la 
narration, une telle image de l’origine de la société doit être tout d’abord 
considérée dans son statut de marque théorique. Rousseau nous y donne à voir 
l’irréductibilité de la société à la nature des hommes vivant isolés : ce n’est pas de 
celle-ci que la société peut naître, mais d’événements qui affectent du dehors les 
hommes de l’état naturel. Dans le récit, une telle extériorité prend la forme d’une 
transformation de leur milieu vital, ce qui ne va pas sans poser de nombreux 
problèmes, comme nous allons le voir. En outre, par cette figure de l’avènement 
de la société, Rousseau commence à mettre à thème la question de la nécessité 
propre à l’état social, de ce qu’on a appelé l’irréversibilité de ces césures. Les 
changements du milieu naturel et de la conduite des individus parviennent en effet 
à produire un nouvel état des choses, de nouvelles formes d’actions, mais aussi une 
nouvelle nature de l’être humain. La question qui s’impose est alors celle de saisir 
la normativité propre à ce nouvel état de choses et de comprendre les formes de 
contraintes et d’orientation qui s’accompagnent à la nature humaine transformée 
par la première révolution. 
Le point de basculement de ce processus de transformation consista dans la 
construction des premières demeures fixes – d’où le nome d’ « âge des cabanes » –  
qui sont à la fois, dans le récit de Rousseau, la base et le signe de la 
« première révolution qui forma l’établissement et la distinction des familles »129. Ce 
passage, incarné et manifesté par une transformation matérielle de la manière de 
vivre, ne signifia pas seulement l’avènement d’une première forme de propriété, 
mais il suscita aussi les « premiers développements du cœur »130. Réunis ensemble 
dans une habitation commune « les maris et les Femmes, les Pères et les Enfants » 
partagèrent une vie ensemble « qui fit naître les plus doux sentiments qui soient 
                                                                  
128 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 111. 
129 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 113-114, 
moi qui souligne. 
130 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 114. 
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connus des hommes, l’amour conjugal, et l’amour Paternel »131. Les premiers rôles 
et les premières places furent alors ceux de mari, de femme, de père et d’enfant, 
distribués dans une maison où une première division du travail s’amorçait. Ces 
rôles caractérisèrent et déterminèrent ainsi cette petite société « d’autant mieux 
unie que l’attachement réciproque et la liberté en étaient les seuls liens »132. C’est une 
telle conception de la première société, fondée sur la liberté et les sentiments 
moraux qui unissent le couple et qui lient le père aux enfants, qui en fait une mesure 
et un contrepoint pour les autres formes de société. Il ne s’agit pas d’y voir la forme 
d’association à laquelle réduire toutes les autres. Comme nous l’avons dit, dans le 
conflit qu’il mène contre le patriarcalisme politique, Rousseau défend la différence 
propre et irréductible de la société civile et politique par rapport aux liens 
familiaux. Toutefois, cette première forme d’association fait ressortir des éléments 
de la vie collective – la liberté et un certain attachement pratique et affectif à la 
collectivité dont on est partie – qui tout en devant être reformulés sur « d’autres 
fondements»133 par l’accès à une société politique, peuvent y jouer comme des 
points de repère et d’orientation. Nous allons montrer en effet que, chez 
Rousseau, la « voix de la nature » qui cherche à se faire entendre au sein de la 
société politique, est très souvent celle de cette « Société naissante »134 qui « dut 
être l’époque la plus heureuse et la plus durable (…), cet état était le moins sujet 
aux révolutions, le meilleur à l’homme »135. 
Bien que dans cette société commencèrent à se présenter les premières 
pathologies de la vie collective –  notamment l’apparition de nouveau besoins 
suscités par les nouvelles commodités – la pitié n’y était pas encore excessivement 
altérée, l’amour-propre n’y avait pas encore connu un véritable développement, et 
les hommes restaient liés par ce que Rousseau appelle un « commerce 
indépendant »136, liant les hommes sans en entamer la liberté. Cette époque est en 
outre caractérisée par une transformation radicale du niveau de l’action, car « la 
moralité commençant à s’introduire dans les actions humaines » altérait la forme 
                                                                  
131 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 114. 
132 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 114, moi 
qui souligne. 
133 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 56. 
134 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 118. 
135 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 118. 
136 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 119. 
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même de l’agir par des règles et des punitions137. Ces règles, même au moment où 
dans chaque contrée s’établirent les premières nations, n’avaient pas toutefois la 
forme de Lois, au sens strict de lois politiques. Toute nation était en effet plutôt 
caractérisée par une unité « de mœurs et de caractère » fondée sur le même genre de 
vie et d’aliments et sur l’exposition à un même climat138. 
Si la caractérisation de la vie collective inaugurée par la sortie du pur état de 
nature nous offre alors des éléments clairs de distinction et de qualification de 
l’état civil – les rapports entre les hommes et les premiers rôles et places, les 
sentiments moraux, la morale et les punitions, la formation d’idées générales – ce 
qui reste au contraire moins articulé est la forme que prend, dans le récit de 
Rousseau, cette premier révolution en tant que telle, ce passage entre les deux 
états. L’avènement de la première révolution est présenté en effet de deux manières 
différentes, qui, tout en répondant à deux logiques opposées, s’entrelacent 
néanmoins dans le texte. Cette révolution, qui coïncide avec la naissance de la 
société, se manifeste d’une part comme étant la conclusion d’un processus d’adaptation, 
d’une réponse vitale donnée par les individus isolés et indépendants de l’état de 
nature à un changement de leur milieu naturel et matériel. Ainsi, une cumulation des 
transformations qui s’introduisent dans leurs vies individuelles produit enfin, sous 
la forme du « progrès presque insensible des commencements »139, le passage à un 
autre ordre des choses. Dans ce sens, alors, la nécessité qui s’impose dans la 
société naissante n’est rien d’autre que « de la contingence sédimentée »140, comme 
l’écrivent Bachofen et Bernardi dans la note introductive au second Discours. Il 
s’agirait en somme d’un ensemble de pratiques, de modes de faire et de vivre qui, 
produits par des accidents, des cas fortuits, des causes externes à la nature des 
individus, s’agglomèrent et se cumulent dans le temps et font ainsi naître, par 
répétition, de nouvelles habitudes. 
D’autre part, au contraire, le récit du second Discours141 semble chercher à 
penser l’avènement d’un nouvel état de choses, avec ses contraintes et sa nécessité 
                                                                  
137 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 118. 
138 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 116.  
139 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 113. 
140 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 31. 
141 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 113 
suivantes. 
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propre, sous la forme d’une rupture qui introduit dans la continuité des 
transformations individuelles sédimentées dans le temps une césure qualitative 
requérant pour cela même le nom de « révolution ». La nécessité historique n’y 
serait pas alors simplement de la contingence sédimentée, elle s’enracinerait et se 
façonnerait plutôt dans la transformation qualitativement irréductible de l’expérience 
qu’elle produit chez les individus. Au centre de la scène, à marquer cette rupture 
dans l’expérience, il n’y a donc pas simplement des habitudes sédimentées dans le 
temps, mais un ordre symbolique et pratique irréductible au niveau individuel, qui 
précède et oriente les actions et la pensée des individus. La formation d’habitudes 
nouvelles ne suffirait pas à expliquer dans ce cas l’irréversibilité de la césure produite 
par la « révolution » ni par conséquent l’étoffe ultime de la vie sociale. Cette 
irréversibilité serait liée au contraire à une rupture dans l’expérience des individus, 
qui se fait par des normes et des orientations pratiques et symboliques qui 
s’imposent en elle – du langage aux formes de rapport dans les premières familles 
– et qui sont irréductibles au niveau strictement individuel, sans pour autant 
découler d’un ordre naturel ou divin transcendent. 
D’une part alors, la première reconstruction, procédant par cumulation, 
permet de garder, au sein même de l’état social, une référence aux individus tels 
qu’ils sont dans l’état de nature, et notamment à une liberté individuelle absolue qui, 
si elle n’est pas le déclencheur du passage à la société, doit néanmoins continuer à 
exister en elle et à en orienter les institutions. Cette liberté constitue de telle sorte, 
comme nous allons le voir, un fond normatif qui excède la vie associée et qui semble 
s’enraciner dans la nature même de l’homme. D’autre part, lorsqu’il s’agit de 
penser l’avènement de la société comme tenant essentiellement à une rupture qui 
situe la vie des hommes sur un autre niveau d’expérience, l’état de nature ne 
devient rien d’autre que l’image abstraite de ce que les hommes seraient en dehors 
de la société, et il n’intervient pas ni dans la genèse ni dans l’orientation normative 
de l’état social. 
La tension entre ces deux déterminations de l’avènement de la société 
s’enracine dans le début même du récit. Elle est produite à la fois par la manière 
dont Rousseau donne une forme à l’irréductibilité de la société à la nature humaine 
originaire et par la façon dont il continue à faire intervenir la référence théorique à 
l’état de nature. La référence à ce dernier et sa fonction centrale dans une théorie qui 
n’a pas entièrement laissé à côté l’exigence d’une fondation de la politique sur des 
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principes rationaux et sur la liberté absolue des individus comme sujets de droit, 
obligent en effet à se donner comme point de départ des hommes vivant isolés, à 
qui arrive un ensemble d’événements et de transformations culminant avec 
l’institution des familles. Ces évènements et ces transformations se situent ainsi sur 
la frontière entre la nature et la société : d’une part, selon le récit, ils affectent des 
individus isolés et indépendants, en transformant leurs manières de vivre. D’autre 
part, toutefois, ils ne semblent pas pouvoir être conçus dans les cadres restreints 
de la vie individuelle isolée. Comme nous l’avons montré, dans la logique même du 
second Discours, les nouvelles manières de vivre et les nouvelles habitudes 
demandent, afin de pouvoir être pensées, d’introduire le niveau d’existence de la 
vie collective. Il s’agit de la condition qui doit être introduite pour qu’il puisse y 
être une transmission des réponses données aux changements du milieu ou celle des 
techniques qui y ont tiré leur origine, pour que l’idée même d’habitude, comme une 
régularité distincte du simple instinct, puisse acquérir un sens142. Dans ce cas, alors, 
les débuts de la société se trouvent ouverts sur ce jeu d’absence de commencement 
et sur ces renvois multiples entre des facultés et des pratiques en réalité déjà 
sociales, dont nous avons parlé en traitant du problème l’origine des langues.  
Mais la position de l’état de nature et des individus indépendants, en étant 
liée à la matrice contractualiste du récit de Rousseau, semble exercer un effet 
perturbateur par rapport à cette dernière perspective. Elle retient et limite les 
conséquences des transformations conceptuelles du contractualisme que nous 
avons explorées dans les paragraphes précédents. Une telle perturbation se 
manifeste par les hésitations qui habitent cette partie du second Discours, par 
exemple dans le passage où Rousseau, en revenant encore une fois sur la question 
de l’origine des langues, écrit que « l’usage de la parole s’établit ou se perfectionne 
insensiblement dans le sein de chaque famille »143. Celle qui est présentée ici 
comme une alternative est en effet, à la rigueur, une opposition entre deux thèses 
contradictoires : soit en effet le langage est né avec la société, avec la première 
révolution coïncidant avec l’institution de la famille, soit il s’est formé avant, chez 
les individus isolés exposés aux changements de leur milieu, pour ensuite se 
perfectionner insensiblement dans la première société, c’est-à-dire la famille.  
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Les impasses qui surgissent ainsi dans la conception rousseauiste de 
l’avènement de la société, se manifestent dans la difficulté même d’en faire un récit, 
de raconter « le progrès presque insensible des commencements »144, si celui-ci se 
donne simplement dans la forme d’une cumulation : cumulation de contraintes 
matérielles et du milieu vital, des réponses que les individus isolés ont données à 
celles-ci et qui, s’associant les unes aux autres, ont produit de nouvelles habitudes 
et manières de vivre. Même si cela ne se fait pas sur la base de la nature humaine 
originaire mais de « causes étrangères » qui l’affectent du dehors, dans ce passage 
du second Discours145 c’est quand même toujours à partir d’individus isolés que l’on 
voit émerger les premières techniques, les premières formes de langage, les 
premiers rapports mutuels entre les hommes, auxquels l’institution de la famille 
donnera ensuite une forme.  
La tension théorique se condense alors toute dans le point de cette institution, 
la famille, de cette première révolution, signalée par l’apparition d’un autre régime 
d’expérience, à la fois en continuité et en discontinuité, dans le récit, avec tout ce qui 
est arrivé et tout ce qui a été fait par les individus indépendants. Ce qui y trouve 
une mise en forme, une orientation pratique et symbolique, c’est en effet à la fois 
social et pas social, provenant d’individus isolés, mais aussi d’une dénaturation qui a 
commencé à en affecter la nature. D’un tel enchevêtrement, la famille et les 
rapports entre les sexes sont à la fois le symptôme et le lieu théorique de mise en 
forme et de fixation. La fonction assignée par Rousseau aux femmes, celle d’être 
gardiennes de la voix de la nature et des mœurs de la société, est ainsi prise dans ce 
même enchevêtrement, que l’attribution d’une telle fonction assigne à une place 
déterminée et fixée au sein de la vie collective. Cette vie, alors, dans le récit qui 
nous livre Rousseau, se trouve à avoir un fondement beaucoup moins clair et net 
de ce que la construction théorique du discours souhaiterait. On reste pris entre 
l’avènement historique de la société et la fondation rationnelle du corps social donnant 
une place centrale aux individus dans leur liberté absolue.  
On reconnaît de telle manière chez Rousseau l’existence de deux dispositifs de 
pensée, le contractualisme et une première pensée de l’histoire de la société, qui 
entrent en friction et se confrontent l’un avec l’autre. Les tensions produites par 
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une telle dynamique sont aussi celles engendrées par le deuxième dispositif, qui est 
encore en train de se façonner et de se formuler et qui, pour cette raison, est lui-
même directement pris entre différents concepts (société, espèce, peuple, par 
exemple) et différentes opérations théoriques (de la lecture des récits de voyage à 
la conceptualisation de la réalité qui échappe à la nature et au contrat, à la pratique 
de certains concepts, comme celui de « révolution »). La difficulté dans laquelle 
Rousseau se trouve est alors celle qui caractérise de manière spécifique sa propre 
altération du contractualisme, par laquelle il en pousse la doctrine jusqu’à son point le 
plus extrême de révision conceptuelle, sans toutefois y sortir entièrement. La référence 
à l’état de nature et, plus précisément, la nécessité de faire une place logique à la 
position absolue des individus dans leur liberté, demeurent chez lui et engendrent 
les tensions que nous avons commencé à indiquer.  
2.2. Différenciation naturelle et sociale des sexes : le problème de la relation de maternité 
L’institution dans laquelle consiste cette première révolution, à savoir 
« l’établissement et la distinction des familles »146, recueille et manifeste le travail 
théorique et narratif autour de ces points difficiles. On vient de voir ceux qui 
surgissent de la conception rousseauiste de l’avènement de la société et de l’ordre 
des choses qui s’inaugure avec elle. Mais d’autres points de cumulation de tension 
sont repérables dans le texte. Ils se disposent notamment autour de l’idée d’individu 
et des différences qui s’imposent entre les individus, en compliquant l’image de 
leur isolement et de leur indépendance originaire et fondatrice. La conception de la 
famille, et notamment celle de la différenciation des sexes qui l’accompagne, 
constituent l’espace à la fois de cette complication et du surgissement des tensions 
conceptuelles qui habitent le contractualisme de Rousseau. Il s’agit d’un passage 
notamment important par rapport au sujet que nous analysons ici : on y est en 
effet confrontés à une expérience de pensée singulière, celle que Rousseau a 
élaborée afin de rendre compte de l’existence d’une distinction sociale entre les 
hommes et les femmes qui semble toutefois porter le social, tel qu’il le pense, 
jusqu’à son point de tension maximale.  
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Plus précisément, ce qui caractérise sa manière de figurer les rapports entre 
les hommes et les femmes est le fait d’avoir situé la différenciation des sexes à la 
fois dans l’état de nature et dans l’état social. Au sein de ce dernier, une telle 
différenciation s’engendre à partir d’une première forme de distinction des modes 
de vie et de division du travail : « ce fut alors – écrit Rousseau – que s’établit la 
première différence dans la manière de vivre des deux Sexes, qui jusqu’ici n’en avait eu 
qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder la Cabane 
et les Enfants, tandis que l’homme allait chercher la subsistance commune »147. Le 
processus de différenciation sociale des sexes est donc ancré par Rousseau dans 
cette différenciation des tâches et des lieux matériels. Leur différence est tout 
d’abord celle qui s’instaure entre leurs modes de vie. Il faut remarquer qu’à partir 
d’une telle césure, les deux sexes ne vivent plus de la même manière, et ils ne sont 
donc pas exposés de la même manière aux événements qui affectent la vie collective ni 
aux processus de socialisation, ou bien de dénaturation, qui la traversent. Le corps 
même, avec ses fonctions, ses potentialités différentes, sa force et ses besoins, est 
réinvesti par cette socialisation et chargé de normes et de significations qui tirent 
leur origine de l’avènement de la société et de la distinction sociale des manières de 
vivre au sein des familles148.  
Toutefois, la différenciation entre les sexes n’est pas, dans le récit du second 
Discours, un produit exclusif de l’avènement de la société. Elle se manifeste déjà 
dans l’état de nature, bien qu’aucune différence dans les modes de vie des hommes 
et des femmes ne la signale, jusqu’au point où l’on se demande à quoi elle tient 
alors et pourquoi elle n’y est pas tout simplement effacée par Rousseau dans son 
geste de purification de l’état de nature. On pourrait dire que cette distinction 
recoupe tout simplement celle entre une sexuation du corps et une différenciation 
sociale des tâches, des rôles, des significations et des valeurs attribués aux hommes 
et aux femmes – il s’agirait alors dans ce cas de la distinction qui est restituée par le 
couple sexe et genre. Ce qui est toutefois important d’observer ici c’est d’abord le fait 
que Rousseau valorise, parmi toutes les différences touchant les corps, celle qui 
concerne la sexuation. Elle est valorisée d’une façon spécifique puisque, dans son 
récit, à la différence d’autres distinctions, elle soulève tout de suite, déjà au sein de 
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l’état de nature, le problème des rapports entre les hommes et les femmes et entre 
les femmes et les enfants. Il ne s’agit pas simplement alors de l’existence d’une 
différence, mais de celle d’une relation entre les individus, dans laquelle leur différence 
se manifeste. Plutôt alors qu’une distinction nette entre les corps sexués et les 
rôles, on se trouve confrontés à un enchevêtrement difficile à démêler. Il s’agit du 
point dans lequel le récit même de Rousseau fait apparaître une dimension 
relationnelle qui ne parvient pas à être éliminée de l’état de nature.  
Nous avons précédemment analysé les critiques de Rousseau à l’image de 
l’homme naturel dessinée par les contractualistes et, plus précisément, aux théories 
de Locke sur la naturalité des rapports familiaux. Le défi que Rousseau relève dans 
son récit de l’avènement de la société est celui de décrire l’état de nature comme 
étant le degré zéro des relations et des facultés que nous attribuons généralement aux 
êtres humains, afin de parvenir à saisir les traits du pur individu. Pour cette raison, la 
distinction des manières de vivre entre les sexes, les normes qui règlent leurs 
rapports réciproques, l’amour conjugal et les facultés mentales qui le rendent 
possible, sont soustraits à l’état de nature et situés dans la « société naissante ». 
Mais la différence des sexes fait obstacle à ce mouvement de réduction et de 
purification : un trait de cette différence semble excéder l’état social et s’enraciner 
dans le pur état de nature, où elle différencie des individus semblables et en 
traverse le corps. C’est alors l’idée d’individu qui trouve par là même une 
différenciation et une complication interne : il y apparaît en effet que pour penser 
les individus il faut penser aussi leur venue au monde et leur première existence dans 
ce-ci. Ce que nous avons appelé un surplus dans la théorie et dans le récit déplace ainsi, 
de l’intérieur, la doctrine contractualiste et l’idée d’être humain qui se forgeait en 
elle. L’individu dont Rousseau recherche les traits minimaux se montre alors ici 
comme un individu qui est né, qui a été mis au monde et y a été maintenu. C’est une 
telle complication de l’idée d’individu qui représente l’expérience de pensée 
ouverte par les textes de Rousseau, et qui surgit par contrecoup au point le plus 
extrême de radicalisation de l’idée d’état de nature et de réduction au minimum des 
déterminations attribuées aux individus en tant que tels. 
Selon la logique contractualiste que Rousseau purifie dans le second Discours, 
dans un tel état, la nature se chargeant de tout – de la nourriture aux abris des 
hommes – et les êtres humains vivant isolés, aucun lien ne devrait s’établir entre 
eux. Toutefois, comme l’observe Althusser dans son cours, si aucun besoin ni 
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nécessité poussent les hommes à vouloir rencontrer d’autres hommes, il ne va pas 
de même dans les rapports entre les hommes et les femmes149 : « effectivement 
l’homme n’a pas besoin de l’homme, mais l’homme a sans doute besoin de la 
femme »150 – et cela non pas seulement pour l’homme qui veut satisfaire un besoin 
sexuel, comme le dit le commentaire d’Althusser, mais aussi pour tout être 
humain, afin de pouvoir venir au monde. Il s’agit ici pour Althusser d’un moment 
où la conceptualisation rousseauiste de l’état de nature touche à des difficultés que le 
texte cherche à contourner, mais sans y parvenir entièrement. Elles prennent 
notamment la forme de l’émergence de cette distinction irréductible entre les 
hommes et les femmes, et plus précisément de l’établissement d’un rapport non-
rapport entre eux, dans la figure paradoxale d’un lien qui ne soit pas tel, qui 
n’entame pas la position absolue, dans l’état de nature, des individus isolés et 
indépendants151. Rousseau se trouve ainsi exposé à la difficulté d’établir, là où il 
devrait y avoir la plus complète absence de liens entre les êtres humains, deux 
formes minimales de rapport : d’un côté, entre les hommes et les femmes, et, de 
l’autre, entre ces dernières et les nouveaux-nés. Pour cette raison, puisqu’elle 
s’impose à partir de ces formes minimales de rapports qui ne cessent pas de se 
présenter même au sein du pur état de nature, on peut dire que la différence des 
sexes est à proprement dire, dans le récit que Rousseau nous livre ici, la seule 
différence qui s’impose dans l’état de nature. En tant que telle, elle met à l’épreuve, 
comme Althusser le remarquait, l’idée même d’état de nature, et nous ajoutons, 
celle d’individu aussi. 
L’image des rapports entre les sexes établis au sein de l’état de nature nous 
donne alors des indices importantes sur le dispositif de pensée de Rousseau, parce 
qu’elle est produite par l’effort de distinguer, dans le point où il semble le plus 
difficile, peut-être même impossible, le pur état de nature du premier état social. 
L’opération de Rousseau tourne autour de la distinction du physique et du moral 
dans l’amour, de l’amour de l’état de nature de celui qui émerge avec l’institution 
                                                                  
149 Cf. Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 166. 
150 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 140. 
151 Comme le remarque Carole Pateman, ce problème se retrouve aussi chez d’autres 
contractualistes, qui ne parviennent pas à penser les individus de l’état de nature sans 
introduire, dans leurs mêmes écrits, des formes plus ou moins articulées de rapports entre les 
hommes et les femmes ou entre les femmes – dans leur statut de mères – et leurs enfants. 
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des familles152. Le premier est posé comme un besoin, qui s’impose également aux 
hommes et aux animaux, et comme un désir dépourvu de toute représentation. 
Dans un tel amour, l’autre n’est pas l’objet d’un choix, et même la possibilité 
mentale de le reconnaître, une fois le besoin satisfait et le désir éteint, n’est pas 
concevable pour des individus de l’état de nature. Au contraire, « le morale est ce 
qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet »153, ce qui donne un certain ordre 
aux relations entre les hommes et les femmes et ce qui ouvre en même temps, en 
sollicitant l’imagination et en la dirigeant sur un seul objet154, la possibilité de 
l’excès, de la faute ou de l’abus dans la pratique même de l’amour. L’amour, et 
notamment l’amour conjugal, adressé à quelqu’un que nous sommes à même de 
reconnaître dans sa singularité, fait ainsi surface dans l’état social, parce que des 
normes et des idées y apparaissent qui décrochent les individus de la spontanéité 
de l’amour physique155.  
Une telle dimension morale et mentale est absente des rapports entre les 
sexes de l’état de nature. Afin de penser une liaison entre des individus qui sont 
par principe « sans liaisons »156, Rousseau doit en effet lui ôter tout ce qui pourrait 
en faire un rapport, afin de pouvoir réduire une telle liaison à une simple rencontre157. 
Surtout, il s’agit de lui enlever toute dimension temporelle, que ce soit dans la forme de 
la durée des relations ou dans celle de la conscience de l’avenir qui permettrait de 
rechercher l’autre après une rencontre ponctuelle ou de se figurer les effets 
possibles des rapports sexuels158.  
L’élision d’une telle dimension temporelle bute toutefois notamment sur une 
difficulté, celle d’articuler l’objet nouveau que le second Discours fait apparaître159, à 
savoir l’idée d’un individu dont il faut penser l’engendrement, la venue au monde 
et la première existence dans ce-ci sans introduire des rapports naturels liant les 
                                                                  
152 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 100. 
153 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 100. 
154 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 100. 
155 Les adultères, ou les avortements, ne sont alors – écrit Rousseau – que l’autre face du 
devoir d’éternelle fidélité ou des lois de la continence. L’émergence de la dimension normative 
est aussi celle de la possibilité de la faute, de l’abus ou de l’excès, d’autant plus si les normes ne 
sont pas ajustées à la nature des rapports et à l’état de la société – Cf. J.-J. Rousseau, Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 102. 
156 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 102. 
157 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 85. 
158 Cf. Louis Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p.169. 
159 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 85-86. 
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enfants à leur parents, comme Locke le faisait. C’est une telle question qui pose 
problème à la construction théorique et au récit de Rousseau et qui se manifeste 
notamment dans la manière dont il cherche à penser, dans le second Discours, le 
rapport qui lie les individus à leurs mères au sein de l’état de nature. C’est en effet une 
telle relation, plus encore de celle entre les hommes et les femmes dans leurs 
rencontres, qui est difficile à expliquer dans les cadres du contractualisme. Elle 
nous révèle ainsi clairement la tension qui traverse la conception rousseauiste de 
l’individu, prise entre l’affirmation d’une indépendance absolue et l’effort de 
rendre compte du fait que les individus sont mis au monde et y sont préserves.  
Comme nous l’avons vu, l’originalité de la réflexion de Rousseau dans le 
second Discours (qui ne sera pas reprise avec la même radicalité dans ses textes 
successifs), tient au fait qu’y se trouve affirmé non seulement le caractère social du 
rapport de paternité, mais aussi – jusqu’à un certain point – celui du lien de maternité. 
Les idées et les pratiques nées de la vie sociale s’inscrivent dans le rapport entre la 
mère et ses enfants : la transmission du langage de la part de la mère et même l’ 
« amour maternel » ne peuvent pas être expliqués – si l’on se tient au thèses du 
second Discours – en les référant à la nature de l’homme dans l’état de nature160. 
Toutefois, la socialité du rapport de maternité n’est pas entièrement posée par 
Rousseau. On le constate par exemple dans le passage du second Discours dans 
lequel il écrit que, au sein de l’état de nature, « la mère allaitait d’abord ses Enfants pour 
son propre besoin ; puis l’habitude les lui ayant rendus chers, elle les nourrissait ensuite 
pour le leur »161. Rousseau se trouve à présupposer ainsi, à fondement du rapport 
entre les mères et les enfants, un besoin naturel, celui que la mère aurait de les 
allaiter, en renvoyant de telle manière ce rapport, dans son origine ultime, à l’état 
de nature. Dans ce geste il se rapproche ainsi des autres contractualistes, mais à un 
détail près, qui s’avère important afin de saisir la logique à l’œuvre dans sa 
conception des rapports entre les sexes ainsi que les lignes du conflit théorique 
suscité par ses thèses. Rousseau en effet ne pose pas la forme de la relation entre la 
mère et les enfants comme naturelle, en la fondant par exemple sur un amour 
maternel naturel inscrit dans la nature des femmes. Il persiste au contraire dans sa 
démarche de réduction des déterminations fondamentales attribuées aux individus, 
en les dépouillant dans ce cas aussi d’un sentiment qui assurerait d’entrée de jeu la 
                                                                  
160 Cf. P. Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., pp. 152 suivantes. 
161 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 86. 
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forme de la relation maternelle. Ce que Rousseau cherche à faire c’est alors plutôt 
d’introduire, même dans le pur état de nature, une temporalité qui puisse faire d’un 
besoin posé comme naturel une habitude qui détermine la conduite de certains 
individus. L’affect à l’égard des enfants ne serait pas dans la nature des individus, 
mais il serait quelque chose qui leur arrive, qui arrive à chaque individu – à chaque 
femme – ayant mis au monde un enfant. La relation entre les mères et les enfants 
se forme ainsi par cumulation de gestes qui façonnent une habitude chez les 
individus de l’état de nature. 
On reconnaît ici la même opération théorique que nous avons mis en lumière 
dans le paragraphe précédent et qui tourne autour de ce délicat concept d’habitude. 
Il s’agit de l’effort de penser une contrainte qui ne soit pas une conséquence logique 
des qualités des individus, et qui soit en même temps strictement individuelle – et 
dans ce sens pré-sociale – et produite par la répétition de gestes individuels qui 
façonnent ainsi une habitude. En dépouillant l’amour maternel de son caractère 
naturel, Rousseau recherche, à la différence des autres contractualistes, une nouvelle 
forme de nécessité et de contrainte à la base des rapports entre mère et enfant et à la 
base même d’une idée d’individu qui intègre le problème de sa venue au monde et 
de sa première existence dans ce-ci. Toutefois, par un deuxième mouvement, 
Rousseau renvoie ces contraintes et cette nécessité au pur état de nature, il les pense en 
dehors de la vie sociale et de son ordre symbolique et pratique.  
Ainsi, après avoir fragilisé l’évidence du rapport entre la mère et les enfants, et 
l’idée même d’un individu naturellement indépendant et consistant en soi, il les 
fortifie à nouveau en en renvoyant les racines à l’état de nature. L’idée d’individu, 
dans ses caractères minimaux du pur état de nature, s’ouvre d’abord au problème 
d’y introduire la relation de maternité. Toutefois, la façon de concevoir cette 
dernière comme étant un lien qui arrive et s’impose à certains individus déjà dans 
l’état de nature, et qui assure de cette sorte naturellement, d’une manière pré-sociale, la 
naissance et la survie des individus, abolit enfin l’idée que les individus soient, dans 
une telle relation, structurellement exposés aux rapports, à leur aléas et accidents, à 
des conduites qui peuvent être bonnes ou mauvaises. On revient ainsi enfin, après 
un tel détour, à retrouver à nouveau l’idée d’un individu indépendant comme 
fondement ultime de l’être humain, qui intègre en soi une relation non-relation de 
maternité et naissance. 
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Un tel geste a plusieurs conséquences. En premier lieu, en déplaçant l’origine 
première du lien entre mères et enfants dans l’état de nature, Rousseau l’assigne à 
un fond pré-social et immédiat, qui le différencie du lien de paternité. Une telle 
différence entre maternité et paternité travaillera en profondeur la réflexion 
rousseauiste, et constituera en outre l’un des axes principaux autour duquel 
tourneront les reprises et les critiques successives de ses thèses sur la « place des 
femmes ». Elle s’accompagne en effet à une différenciation qui touche directement 
les individus déjà dans l’état de nature et qui donc semble les exposer différemment, 
dans le récit, à l’avènement de la vie collective, aux normes, aux idées et aux liens 
qui se forment en elle. 
2.3. Différencier les semblables et les égaux 
L’idée d’un individu absolument indépendant, mais dont on cherche aussi à penser 
la naissance et la première existence dans le monde, soulève ainsi des difficultés qui 
nous donnent une mesure des défis théoriques auxquels Rousseau se confronte 
dans le second Discours. Et cela notamment à partir de la question qu’on vient 
d’indiquer, celle des différentes positions à partir desquelles les individus se trouvent 
exposés aux changements de la vie collective et auxquelles ils sont assignés aussi 
par de tels changements.  
On s’aperçoit en effet rapidement que, dans le récit de Rousseau, les 
nouveaux ordres de choses qui s’établissent à la suite des révolutions ou des 
césures profondes de la vie sociale sont aussi des ordres de places et de fonctions. Et en 
dernière analyse, comme nous allons le voir, les ordres des choses deviennent aussi 
des ordres des personnes. C’est ce que le récit nous dit, dès lors qu’il fait coïncider 
l’avènement de la société avec une première division du travail entre les femmes et 
les hommes et une assignation des unes et des autres à des lieux et des tâches 
différentes. On y reviendra ensuite, mais il faut ici remarquer que, dans le récit de 
Rousseau, cette distinction – qui ouvre la vie sociale et la différenciation de places 
qui la caractérise – présente un trait tout à fait particulier. Elle est posée à la fois 
comme une distinction symbolique et sociale de places, de tâches et de fonctions, 
mais aussi comme une qui engage directement le corps et qui englobe ainsi une 
différenciation aperçue comme n’étant pas entièrement sociale. La distinction de 
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places et de fonctions qui caractérise l’ordre social se fait ainsi en premier abord 
sur ce point de décrochage du social et du non-social, de ce qui se présente dans la 
vie collective comme étant un donné avec lequel composer. Il faudra alors 
comprendre, dans l’analyse du débat sur la place des femmes, quelle expérience de 
pensée des rapports sociaux peut naître de la position d’un tel enchevêtrement au 
fond même de la vie associée. 
Le lien entre l’ordre des choses et l’ordre des places et des fonctions se 
manifeste aussi au tout début du Discours, où, en parlant des transformations 
advenues entre l’état de nature et l’état social, Rousseau écrit que « il n’est pas 
concevable que ces premiers changements, par quelque moyen qu’il soient arrivés, 
aient altéré tout à la fois et de la même manière tous les Individus de l’espèce »162. 
Les évènements qui affectent les individus ne leur arrivent pas de la même manière, de 
telle sorte qu’ils se trouvent altérés différemment et positionnés dans le monde et 
dans la société d’une façon différente. Les hommes donc, qui seraient 
« naturellement (…) égaux entre eux »163  dans l’état de nature, selon le concept pur 
d’individu, doivent être pensés, déjà au sein de cet espace problématique situé 
entre la nature et la société, comme différenciés par les événements et dans leur 
exposition à ceux-ci.  
On trouve alors en acte, chez Rousseau, un double mouvement, qui le porte 
d’abord à radicaliser l’idée d’individus semblables pour ensuite élaborer une nouvelle 
conceptualisation des différences qui s’imposent entre les individus. En effet, 
comme Lévi-Strauss le remarque, l’un des gestes les plus originaux de Rousseau a 
été celui de donner un sens et une intention nouvelle à l’idée d’êtres « semblables », 
en mettant en cause l’évidence même de la distinction entre les hommes et les 
animaux. Rousseau reconnaît en effet des expériences – celles où il y a l’activation 
de cette faculté à la fois naturelle et sociale qui est la pitié – dans lesquelles l’homme 
s’éprouve semblable aux animaux, un vivant parmi les vivants. Ces expériences 
sont, plus profondément, le signe du fait que la différence entre les hommes et les 
animaux ne soit pas donnée d’entrée de jeu ni inscrite dans une nature humaine 
atemporelle : si les hommes deviennent des hommes seulement dans et par 
l’avènement de la société, et si cette dernière est posée comme étant le produit 
d’évènements contingents, alors la différence entre les hommes et les animaux ne 
                                                                  
162 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 52. 
163 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 52. 
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peut que porter en elle une telle contingence. C’est ainsi que – écrit Lévi-Strauss – 
par une telle radicalisation du concept d’êtres semblables, Rousseau se trouve à 
« mettre l’homme en question », à nier une « transcendance de repli » et de principe 
de l’être humain par rapport à tous les autres êtres, que l’humanisme cherchait à 
assurer164. Il s’agissait d’abord, comme le souligne Lévi-Strauss, d’un geste 
théorique manifestant la recherche d’un savoir de type nouveau, à même de nous 
faire voir ce que nous sommes au-delà des préjuges que nous avons sur les 
continuités et les discontinuités entre nous et ceux que nous posons comme des 
« autres »165. 
En même temps, par un geste spéculaire, né du même bouleversement de la 
tradition philosophique contractualiste, Rousseau se trouve à réintroduire des 
différences à partir de cette base de similitude radicale. Il s’agit de différences qui ne 
sont pas données d’emblée ni inscrites dans la nature atemporelle de l’homme et 
des choses, mais qui s’établissent à partir des évènements contingents qui affectent 
les hommes et en diversifient les genres de vie166. Le fait d’avoir posé le pivot théorique 
de l’avènement de la société non pas dans la nature de l’homme mais dans ces 
événements « externes » qui l’affectent, a fait ainsi émerger le problème d’introduire, 
dans l’idée d’individus égaux et semblables, celle de leur différenciation dans et par 
de tels évènements. À savoir, cela a suscité le problème de donner une place au fait 
que la perception et la détermination même de ce qui est posé comme étant 
« semblable » varie selon les changements qui affectent les sociétés et les manières 
de vivre des hommes. Les lignes de continuité et de rupture entre les êtres 
semblables se retracent ainsi avec les transformations contingentes mais irréversibles 
qui en affectent la nature. Il s’agit de ce qui arrive aux origines de la société, 
lorsque – selon le récit de Rousseau – les êtres humain se différencient des 
animaux et, en même temps, les hommes se différencient des femmes, par la 
diversification de leur modes de vie réciproques.  
En posant la question d’une normativité irréductible à la nature et au contrat, 
celle qui caractérise les nouveaux états de choses manifestés par de tels événements, 
                                                                  
164 Cf. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme », cit., 
p. 50. 
165 Cf. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme », cit., 
p. 50 ; p. 53. 
166 Cf. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme », cit., 
p. 50. 
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Rousseau se trouve ainsi confronté au problème de donner un sens aux formes de 
normativité et d’ordre social qui président la différenciation des individus et 
l’organisation des places et des fonctions auxquelles ils sont assignés. Si dans l’état 
de nature et dans l’espace politique du contrat les individus sont posés comme égaux 
et semblables, dans l’ordre symbolique et pratique de la vie sociale des différences 
entre eux se manifestent qui demandent à être comprises et pensées. 
Un premier effet de cette perspective consiste dans l’introduction de l’idée de 
« inégalité d’institution »167, définie par différenciation par rapport à une inégalité 
physique, qui concerne notamment le corps – l’âge, la santé, la force – et certaines 
qualités de l’esprit. L’inégalité d’institution, dite aussi morale ou politique, naît au 
contraire de la vie sociale et indique notamment les différents statuts sociaux – les 
riches, les puissants, les plus honorés – qui sont forgés au sein de la vie collective, 
par ses changements et transformations, notamment liés à l’avènement de la 
propriété168. Ces différences ont tendance à devenir des inégalités illégitimes dès 
lorsqu’elles impliquent un différentiel d’autorité et de liberté et distribuent les 
individus entre ceux qui obéissent et ceux qui commandent169.  
L’inégalité d’institution n’est pas donc le simple produit du donné brut du corps 
et des qualités individuelles. En passant par une forme de convention, cette inégalité 
n’est ni un simple fait – elle est « établie ou du moins autorisée par le 
consentement des Hommes »170 – ni le simple effet d’un contrat entre volontés. Au 
contraire, elle le précède et, comme le soutient ici Rousseau, elle conditionne aussi 
l’entrée historique dans la politique du contrat, qui se fait sur l’initiative et à l’avantage 
des riches et des puissants171. Cette inégalité instituée est alors quelque chose sur 
quoi une telle politique se trouve à devoir travailler au moment où, en visant la 
liberté du peuple et des individus, elle revient sur son avènement et sur une origine 
qu’elle ne maîtrise pas entièrement. 
                                                                  
167 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 104. 
168 Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 63. 
169 Somme toute, alors, elle « consiste dans les différents Privilèges, dont quelques-uns 
jouissent, au préjudice des autres », des privilèges dépendant en général d’une sorte de 
convention, et que l’établissement de la propriété et l’apparition même du droit ont 
historiquement contribué à fixer, à défendre et à perpétuer dans le temps – J.-J. Rousseau, 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 64 ; Cf. aussi ibidem, p. 148. 
170 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 126-127. 
171 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 125. 
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Par l’introduction de cette idée d’inégalité instituée, il s’agit alors pour 
Rousseau d’offrir un outil conceptuel soutenant un tel travail d’articulation. On y 
redouble en effet le geste de problématisation de l’état de nature en cherchant à 
montrer que « entre les différences qui distinguent les hommes, plusieurs passent pour 
naturelles qui sont uniquement l’ouvrage de l’habitude et des diverses genres de vie 
que les hommes adoptent dans la Société »172. Il y a des différences qui passent 
pour naturelles et qui, comprises comme telles, sont convoquées afin de justifier 
une certaine organisation des rapports d’obéissance et de commandement, qui 
sont en réalité le produit de la vie en société et de ses règles et modes de vie. Selon 
le même mouvement qui caractérise la problématisation de l’état de nature et qui 
cherche à le dépouiller de tout contenu positif, dans ce cas aussi Rousseau revient 
sur la distinction entre inégalité d’institution et inégalité physique pour enlever à 
cette dernière la plupart de son épaisseur et de sa substance. Si l’inégalité physique 
dérive des différences factuelles qui se donnent entre les corps des individus, ou 
entre leurs facultés spirituelles, Rousseau se demande ici combien d’entre elles ne 
soient pas en réalité produites par la vie sociale : la force ou la faiblesse d’un corps, 
remarque-t-il, dépendent moins de sa constitution individuelle originaire que de la 
manière dont un individu a grandi et a pu mener sa vie. Il en va de même, ajoute 
Rousseau, pour les différences qui touchent les esprits, qui naissent d’un 
différentiel d’éducation mettant « de la différence entre les Esprits cultivés, et ceux 
qui ne le sont pas »173. Le fond d’une inégalité et d’une différence posée comme 
« donnée » n’est pas entièrement éliminé, mais c’est seulement de l’interaction 
entre des différences données d’entrée de jeu et celles qui naissent de l’éducation et 
des modes de vie qui s’impose dans la vie sociale la détermination du rang et du sort 
de chacun : « c’est ainsi que l’inégalité naturelle se déploie insensiblement avec celle 
de combinaison et que les différences des hommes, développés par celles des 
circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets, et 
                                                                  
172 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 103, moi 
qui souligne. 
173 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 104. On 
peut d’ailleurs remarquer au passage qu’un tel argumentaire, qui mobilise l’idée d’une inégalité 
d’institution parvenant à toucher des différences entre les corps ou entre les esprit, sera repris 
et retravaillé au sein du débat sur la place des femmes et sur les raisons de leur assignation à la 
sphère domestique. Cf. par exemple Fanny Raoul, Opinion d’une femmes sur les femmes. Présenté par 
Geneviève Fraisse, Le Pré Saint-Gervais, Le passager clandestin, 2011. 
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commencent  influer dans la même proportion sur le sort des particuliers »174. Le 
sort de chacun, qui devient aussi un ordre des personnes, est alors le produit d’une 
combinaison et d’une fixation des différences. 
Par ces remarques, Rousseau réduit tellement l’épaisseur du concept de pure 
inégalité physique, qu’il semble en faire un simple point logique de distinction, le 
contrepoint permettant de mieux saisir les différences instituées en tant que telles. Ce 
geste est significatif, pour autant qu’on le comprenne dans le sens qui lui est 
propre : il ne s’agit pas de dénoncer par-là l’illégitimité de toutes les différences – 
voire même, comme l’écrit Rousseau, des inégalités175 – existant dans la vie sociale 
et tirant leur origine de celle-ci. Le défi théorique de penser, dans le cadre du 
contractualisme, les différences ou les inégalités d’institution ne trouve pas une 
formulation et une résolution si simple. Comme le révèle la fin du second Discours 
– où le problème de l’inégalité et de sa légitimité revient explicitement176 – la 
question qui s’impose ici à Rousseau est plus fine et moins attendue. Ses textes 
portent en effet la marque de la reconnaissance difficile de différences qui, nées de 
la vie collective, ne semblent pas pouvoir être ni contournées ni supprimées. Le 
problème, qui circule de la surface assumée des son discours jusqu’à ses 
profondeurs les moins maîtrisées, est alors celui d’avoir affaire à ces différences 
qui ne semblent pas pouvoir être considérées simplement comme des inégalités 
illégitimes et arbitraires devant être supprimées au sein d’une société d’individus 
libres, voire neutralisées conceptuellement par l’idée même d’individu177. 
                                                                  
174 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 122, moi 
qui souligne. 
175 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 148. 
176 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 148. 
177 Dans Contrat Social on reconnaît qu’un premier lieu d’émergence des différences est 
significativement lié à la fonction de gouvernement : quant à ceux qui gouvernent, aux magistrats, 
qui ne sont pas les représentants de la volonté générale, mais ceux qui se chargent de son 
application, des différences entre les qualités des individus font à nouveau surface et deviennent 
politiquement importantes. Si par rapport à l’expression et à l’émergence de la volonté générale 
les différences de statuts entre les individus doivent donc être réduites et maîtrisées, elles  
comptent et sont valorisées dans l’administration, jusqu'au point d’une préférence exprimée 
par Rousseau pour l’aristocratie du gouvernement, à savoir, pour un gouvernement géré par les 
meilleurs dans le peuple. On peut aussi remarquer qu’existe dans le Contrat social un deuxième 
lieu d’émergence d’un différentiel impossible à résorber dans la forme abstrait d’individus libres et 
égaux. Il concerne à nouveau la vie politique, pour autant qu’elle ne se tient pas entièrement 
dans l’expression d’une volonté générale de la part des citoyens dans leurs individualité, mais 
qu’elle déborde dans le jeu entre les mœurs et la loi dont nous avons commencé à parler. Il 
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En suivant une telle perspective, aussi dans son développement au sein du 
Contrat social, on reconnaît que la question des différences entre des individus 
semblables et égaux – notamment celles de statut, de richesse, de puissance – 
demande plutôt à élaborer un critère permettant de tracer une distinction entre les 
différences légitimes et les différences illégitimes. Autrement dit – même s’il ne 
s’agit pas de la sémantisation de Rousseau, qui utilise au contraire les deux termes 
comme synonymes178 – il s’agit de pouvoir distinguer les différences des inégalités. Si 
l’on se tient au deuxième livre du Contrat Social, comme le remarque Bruno 
Bernardi, on peut conclure que ce critère est donné par la participation à la vie 
politique et à l’expression de la volonté générale : les différences sont illégitimes si elles ne 
permettent pas que chaque citoyen puisse également y participer179. Puisque « la 
force des choses tend toujours à détruire l’égalité »180, ces différences doivent alors 
être réglées et contrôlées, par la législation elle-même, qui revient de telle menière 
sur les formes historiques de son avènement et les retravaille, afin de garantir l’exercice de 
la liberté des individus, à savoir leur participation à la volonté générale. 
C’est ainsi que la question de l’origine et des fondements de l’inégalité parmi 
les hommes abordée par le second Discours révèle son sens et sa portée ultime, 
ainsi que les tensions qui la traversent. L’idée d’individus également libres, posée 
comme fondement et comme orientation de toute politique menée par un peuple 
                                                                                                                                                                               
s’agit de la figure du législateur, qui fait son apparition dans le deuxième livre du Contrat social (II, 
VII). Il exprime cette fois-ci une différence sous la forme d’une excentricité par rapport au peuple 
et à sa volonté. Cette excentricité, qui fait du législateur un étranger, se situe pour cette même 
raison sur les frontières de la politique, et en révèle un excès par rapport à elle-même, l’excès du 
peuple par rapport à son identité et ses pratiques identitaires [Cf. Bruno Karsenti, Moise et l’idée 
de peuple, cit., pp. 11-58, et notamment, pp. 21-22]. La différence qui y s’exprime est celle d’un 
autre type de regard sur la vie collective, qui est aussi celle d’un différentiel d’autorité, et non pas de 
pouvoir, qui peut avoir lieu au sein d’une telle vie. C’est ici, dans et par la figure du législateur, 
que le jeu entre la volonté générale d’un peuple et ses mœurs, son histoire et la nécessité 
contingente qui se présente en elle peut se manifester en révélant que la fondation rationnelle 
des principes du droit politique ne dit pas tout de la politique moderne. La différenciation qui 
y se manifeste touche alors à la fois cette politique et les possibilités d’action que les individus 
ont en son sein. Ce qui la caractérise est un enchevêtrement singulier – que nous verrons 
opérer aussi dans la figure complémentaire à celle du législateur, c’est-à-dire l’instituteur de 
l’Émile – qui lie ensemble les différences de qualités, presque de nature, propres à l’individu 
législateur, et la différence de la fonction spécifique et excentrique qu’il remplit et manifeste. Cf. infra, 
4.3.5. 
178 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 52. 
179 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., II, XI, pp. 91-93 et III, V, pp. 107-109 ; Cf. aussi 
Bruno Bernardi notes à J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., p. 216. 
180 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., II, XI, p. 92. 
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libre, y rencontre une complication spécifique, qui ouvre le discours de Rousseau 
sur l’articulation difficile entre la nature, les mœurs et la loi. On verra une telle 
problématique se dessiner dans ses contours logiques les plus nettes dans le cas de 
la différenciation entre les hommes et les femmes, qui, comme nous l’avons 
montré, représente dans le récit de Rousseau une forme singulière et 
exceptionnelle de différence entre semblables. Celle-ci porte en effet la question de 
la différence entre les individus à l’hauteur de l’expression de la volonté générale : 
il s’agit en effet de la seule différence qui importe et qui continue à valoir, dans le 
discours de Rousseau, par rapport à une telle volonté. Le critère de distinction 
entre différences légitimes et illégitimes – la possibilité de participation à 
l’expression de la volonté générale – ne s’applique alors pas par rapport à une telle 
différence. Celle-ci se situe de telle sorte sur la frontière entre politique et non-
politique, dans l’espace de différenciation de deux formes de citoyenneté. Plus 
précisément, comme le montrait Carole Pateman, elle est ce par quoi une telle 
frontière est finalement tracée et retracée. Il s’agit en effet du point dans lequel une 
différence par rapport à la vie politique peut continuer à valoir parce que c’est là qui se 
dit et qui se pose la différence entre politique et non-politique, entre les places qui 
déterminent le sort des individus par rapport aux événements qui affectent la vie 
collective et aux prises qu’il est possible d’avoir sur de tels événements. C’est ainsi 
que, comme nous allons le voir, la question de la différenciation des sexes et de la 
place des femmes parvient à compliquer l’idée de volonté générale en la montrant toujours 
liée à un ordre de choses qui la précède et dans lequel les individus se trouvent 
différemment exposés aux changements de la vie collective, parmi lesquels compte 
l’avènement de la politique aussi.  
Si le problème de l’inégalité est, pour Rousseau, celui d’une distinction entre 
inégalités naturelles et inégalités produites par convention, et d’une évaluation du poids 
de ces dernières au sein de la vie politique, la question de la différence des sexes 
réinvestit alors cette distinction et en altère les conséquences politiques. Une telle 
différence, qui se trouve à la fois associée et dissociée du problème de l’inégalité des 
hommes, se produit dans cet espace qui ne peut pas être réduit ni à la nature ni au 
simple contrat, celui de l’institution et de l’ordre des choses et des personnes qui se 
fait dans l’histoire d’une société. Une résistance spécifique est alors associée à une 
telle différence comme si ce qui il y a d’institué en elle ne semblait pas pouvoir être mis 
en cause ni transformé de la même manière que les inégalités entre les hommes. 
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De telle sorte, au moment même où les différences et les inégalités entre les êtres 
humains sont remises en cause par une conception de la politique fondée sur la 
liberté et le contrat, la différence qui passe entre les hommes et les femmes n’est 
pas politiquement effacée, mais elle donne plutôt lieu à deux formes différentes de 
citoyenneté, qui révèlent le jeu intime entre la loi, les mœurs et la nature de la 
société au sein même de la politique moderne. Ce sera alors un tel jeu, et non pas 
la simple question de l’accès aux lieux institués d’expression de la volonté générale 
ou à la citoyenneté accordée aux hommes, qui sera investi par les débats sur la 
place des femmes et ses transformations. Ces déplacements ne sont pas 
nécessairement tous assumés par Rousseau, certains travaillent le discours de 
l’intérieur, et parfois même à son insu, mais, en faisant ressortir l’instabilité native 
qui affecte l’idée d’individu, ils donnent aussi une prise à l’ouverture d’un champ 
de problématisation et de conflit tournant autour d’une telle idée, comme nous 
allons le voir par la suite. 
2.4. La différente exposition des hommes et des femmes à la vie sociale  
Chez Rousseau, la différence entre les hommes et les femmes implique une différence 
quant à la volonté générale et à son expression. Elle l’affecte directement, sans pour 
cela devenir illégitime, à l’opposé de toutes les autres distinctions entre des 
hommes semblables et égaux. C’est ainsi que la différenciation des sexes peut 
devenir, dans le discours de Rousseau, l’espace dans lequel une frontière est tracée 
entre la politique et son dehors, symbolique et matériel à la fois, et dans lequel 
aussi une distinction est travaillée entre les lois de la volonté générale et les mœurs 
d’un peuple.  
Ce trait caractéristique de la différence sexuelle tient notamment, dans le 
discours de Rousseau, au fait que les hommes et les femmes ne sont pas altérés de 
la même manière par les changements de la vie collective. Ils sont différemment 
exposés aux acquis de la civilisation et notamment à l’avènement de la société politique. 
Cette différente exposition naît, dans le récit de Rousseau, avec la société. L’origine 
de cette dernière coïncide en effet avec la première forme de division du travail, qui 
se polarise entre les deux sexes et qui partage une fois pour toutes, et à la base 
même de la socialisation, les modes de vie des hommes et des femmes. Si le 
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passage à la vie sociale marque une transformation de l’être même des êtres 
humains, qui à partir de ce moment se distinguent qualitativement des animaux, s’il 
produit une dénaturation de leur nature originaire, ce processus n’a toutefois pas la 
même temporalité pour les hommes et pour les femmes. La forme prise par la 
diversification des tâches et des modes de vie, par laquelle « les femmes devinrent 
plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder la Cabane et les Enfants, tandis que 
l’homme allait chercher la subsistance commune »181, fait en sorte que la 
dénaturation des femmes dans les premières sociétés puisse être considérée par 
Rousseau comme rapidement achevée et fixée dans l’accomplissement de ces 
tâches182. Comme l’observe Paul Hoffman en commentant ce passage, il s’agit de 
tâches qui mettent directement en jeu le corps, dans la génération et dans le soin des 
enfants notamment, et par rapport auxquelles on suppose que le corps puisse 
donner, par lui-même, des indications et des orientations de conduite183. On 
reconnaît alors à l’œuvre ici le dispositif de conceptualisation du rapport de maternité 
que nous avons précédemment analysé, situé par Rousseau entre le social et le pré-
social, entre les formes de médiation d’un ordre pratique et symbolique et 
l’immédiateté des besoins et des simples régularités des corps.  
Ce qui importe notamment à Rousseau, c’est de remarquer la position 
différente que les hommes et les femmes ont tenue, à compter de l’origine de 
société, à l’égard des changements et de l’histoire de cette dernière – au moins 
jusqu’au moment dans lequel il écrit. Selon Rousseau, la forme des tâches et des 
pratiques assignées aux femmes, dans leur simplicité, urgence et répétition, ne les a pas 
exposées au dynamisme ambigu de la civilisation, aux passions qui s’engendrent en elle, 
et aux risques qui naissent des altérations de plus en plus profondes que la société 
introduit dans l’expérience des individus. Le mode de vie assigné aux femmes ne 
semble pas demander non plus un usage raffiné des facultés perfectionnées par la 
vie collective, comme la raison et la pratique du discours, avec les avantages, mais 
aussi les aveuglements qui, d’après Rousseau, les accompagnent. Les femmes alors, 
notamment dans le statut de mères, tiennent la place de ce qu’il y a de plus 
immédiat au sein de la vie associée, de ce qui peut s’échapper le plus aux médiations de la 
                                                                  
181 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 114. 
182 Cf. Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 379. 
183 Cf. Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 379. 
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raison et de la société tout en faisant partie de cette dernière184. C’est ainsi que les 
femmes entrent dans l’histoire pour sortir à son commencement, comme ce qui 
reste constante parmi les changements, comme le fond inerte et figé de la vie sociale. 
Nous verrons que c’est une telle fonction à être valorisée par Rousseau comme 
l’une des dernières ressources des sociétés corrompues et dépravées. C’est une telle 
fonction qu’il défend dans le conflit qui l’oppose aux femmes qui ont commencé à 
participer du dynamisme et des médiations de la vie sociale et à remettre en 
question la fixité de la place qui leur était assignée. 
On voit de telle manière s’imposer deux problématiques majeures : d’une 
part, celle de la forme de normativité qui est impliquée dans cette différenciation des 
modes des vie et dans sa résistance aux changements, que Rousseau reconnaît 
comme un fait, mais qu’il pose comme une norme aussi. D’autre part, celle des 
conséquences politiques de ces deux différentes temporalités et vitesses qui semblent 
traverser le corps collectif et y distinguer deux formes de citoyenneté. Cette 
deuxième fera l’objet du prochain chapitre : comme nous allons le voir, le 
problème – notamment dans la Lettre à D’Alembert et dans l’Émile – sera celui de 
comprendre la forme du différentiel que les femmes sont censées introduire dans les 
sociétés politiques au moment où leur fonction devient celle de reprendre et de 
faire valoir la place de la nature dans un monde dénaturé et corrompu. Une telle 
nature en effet, comme nous l’avons déjà remarqué en analysant la Dédicace du 
second Discours, est tiraillée entre une pluralité de déterminations. D’une part, elle 
fait notamment signe vers ce qui arrive à nous de notre vie ensemble, ce qui vit et se 
transforme au niveau des mœurs, et que nous ne pouvons pas maîtriser 
entièrement ; et, d’autre part, elle indique ce qui précède l’établissement de toute 
société, le fond ultime de la vie humaine, qui parle dans le cœur de chacun, et dont 
font partie la pitié, la conservation de soi et l’indépendance naturelle185. Une telle 
tension se reflet au niveau de la pratique politique elle même, dans laquelle la 
liberté peut être conçue autant comme le produit de l’histoire d’un peuple que comme 
cette détermination structurelle de l’individu qui, déjà donnée dans l’état de nature, doit 
                                                                  
184 Cf. Paul Hoffmann, « L’héritage des Lumières : mythes et modèles de la fémininité au 
XVIIIe siècle », Romantisme, 1976, vol. 6, n. 13-14, pp. 5-22, notamment ici p. 17.  
185 Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 56 
suivantes. 
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ensuite être rétablie « sur d’autres fondements »186 dans la vie sociale. La question 
de la place des femmes dans les sociétés politiques, qui est aussi celle de la place 
qui y prend ce qui précède et oriente la forme de la volonté générale, nous permet 
ainsi d’aborder le problème des sens multiples d’une telle précédence, d’une telle 
nature de la société, et des différentes visions de la politique qui les accompagnent. 
2.5. La « nature de la société » et la place des femmes 
Afin de saisir les contours de la première problématique, celle qui concerne la 
forme de normativité évoquée par Rousseau pour décrire et fonder la place des femmes 
et l’ordre dans lequel une telle assignation s’inscrit, on peut revenir sur le début 
souvent cité du Contrat social. Après y avoir déclaré l’enjeu théorique et politique du 
livre, Rousseau consacre un chapitre aux « premières Sociétés », ouvert par cette 
célèbre affirmation : « la plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est 
celle de la famille »187. Ce passage a attiré de nombreux commentaires dont la 
différence d’interprétations nous donne la mesure de la complexité du point ici 
touché, et nous signale en même temps une difficulté dans le raisonnement de 
Rousseau lui-même. À partir des analyses menées jusqu’ici, on peut tout de suite 
remarquer que cette affirmation n’a pas d’abord à être lue dans le sens d’une 
inscription de la famille et des liens familiaux dans l’état de nature, comme s’ils 
étaient un donné qui s’accompagnerait à la nature de l’homme en tant que tel188. Il 
faut au contraire s’apercevoir qu’une telle définition de la famille est élaborée pour 
la différencier des sociétés politiques et juridiques dont le Contrat social traitera. La 
nature est ici ce qui devient naturel et ce qui est pratiqué comme tel au sein de ces 
sociétés : comme le dira Rousseau dans l’Émile « il ne faut pas confondre ce qui est 
naturel à l’état sauvage, et ce qui est naturel à l’état civil »189. C’est bien tout d’abord du 
deuxième, de ce qui est naturel à l’état civil, que Rousseau est en train de parler ici. 
Si la division des tâches et des fonctions entre les hommes et les femmes, la 
                                                                  
186 Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 56. 
187 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., I, II, pp. 46, moi qui souligne. 
188 Une lecture détaillée dans ce sens est celle de Irène Théry, La distinction de sexe, cit., pp. 53 
suivantes. 
189 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation. Présentation et notes par André Charrak, Paris, 
Flammarion, 2009, p.588, moi qui souligne. 
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diversification des espaces et la différente participation à la vie collective tirent leur 
origine de la société elle-même, une telle différenciation présente, comme nous 
l’avons dit, une résistance spécifique aux transformations sociales, dont est affirmée 
par Rousseau l’existence mais aussi la légitimité. C’est cela qui en fait alors un trait 
de la vie et de l’expérience collective assigné à une sorte de « nature de la société », 
sur laquelle la politique ne semble pas pouvoir avoir, ni devoir avoir, une prise – 
sinon conservative – et qui manifeste en même temps le point de passage d’une 
frontière entre la politique et son dehors.  
Cette lecture s’approche ainsi de celle donnée par Bruno Bernardi dans son 
commentaire au Contrat social et au second Discours, où l’on observe que « dans le 
Contrat social, Rousseau se situe dans le cadre de l’ordre civil et il compare entre 
elles les différentes formes de sociétés instituées, toutes construites sur la base de 
relations morales (…). Or, parmi les sociétés instituées, il est indiscutable que la 
famille soit la seule dont la base soit biologique. C’est en ce sens très restrictif  qu’il 
faut entendre l’idée d’une “société naturelle ” : elle est la plus naturelle parmi les 
sociétés instituées »190. C’est cette dernière détermination « la plus naturelle parmi 
les sociétés instituées » qui doit retenir notre attention, puisque c’est par elle que le 
problème soulevé par ce passage n’est pas résolu, mais précisé et élevé à un autre 
niveau de questionnement. Si la famille est bien une institution sociale – qui n’est pas 
alors un simple donné factuel, sans pour autant être un produit de la volonté des 
individus – elle prend toutefois chez Rousseau une place singulière, celle de la plus 
naturelle parmi les sociétés. Dans le commentaire cité, on parvient rapidement à 
associer un tel caractère à la « base biologique » d’une telle institution, ce qui mérite 
toutefois une articulation et un questionnement ultérieurs. À partir de ce qui a été 
montré dans ce chapitre, on peut  reconnaître que, comme nous venons de le dire, 
une telle naturalité de la famille est en réalité d’abord celle de ce qui prend la place de 
la nature dans la société. C’est seulement ensuite, et dans une tension non résolue 
avec une telle idée de nature, qu’émerge le problème des corps des individus, des 
processus qui les concernent et des finalités de l’espèce. 
En indiquant une telle naturalité de la famille, Rousseau cherche alors 
d’abord à penser ces rapports et ces modes de vie institués qui semblent opposer – 
et devoir opposer aussi, d’après lui – une résistance spécifique aux transformations, 
                                                                  
190 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, notes à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 284, moi qui souligne. 
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notamment politiques, de la vie collective. Pour reprendre ce qu’écrit Paul 
Hoffmann à ce propos, cette nature de la société, à laquelle Rousseau cherche à 
reconduire les rapports entre les sexes, serait alors la « condition d’ordre 
interne »191 d’une société ou de la vie sociale en tant que telle,  ce qui – comme la 
transmission entre les générations – en caractérise la forme spécifique et lui convient 
proprement192. Si l’un des enjeux du second Discours consiste, comme nous l’avons 
montré, à mettre en cause les théories contractualistes qui projetaient dans l’état de 
nature les règles et les formes de la société civile, en leur retirant ainsi un 
fondement inscrit dans la nature de l’homme193, Rousseau se trouve ici à 
rechercher un autre fondement de ces règles et de ces formes, qui soit enraciné cette 
fois-ci dans la nature de la société et dans l’ordre qui se fait dans son histoire. 
On ouvre ainsi l’espace pour la conceptualisation d’un ordre, contingent dans 
son avènement mais contraignant en tant qu’ordre pratico-symbolique d’une vie 
collective, qui est convoqué pour expliquer et justifier la place des femmes dans la 
famille et dans la société. Un tel ordre, comme nous l’avons précédemment vu, est 
d’abord déterminé par son irréversibilité, par une orientation et un sens qui se 
montrent dans les « révolutions » de la vie collective et les institutions qui les 
caractérisent. Dans les changements qui affectent la société, c’est en effet la nature 
même de l’homme qui se transforme : le changement devient une deuxième nature et 
se dépose sur le fond de la dynamique de la vie collective, en y engendrant des 
effets plus ou moins importants sur les actions et les idées des individus et sur les 
transformations successives de la société194. De cette manière, comme l’observent 
Bernardi et Bachofen dans leur commentaire au second Discours, Rousseau prend 
les distances d’une conception essentialiste et finaliste de la nature des choses 
humaines, qui ne pourrait pas d’après lui être expliquée ni sur la base de la nature 
humaine originaire ni à partir d’une destination qui seraient inscrite dans leur être 
et à laquelle ils tendraient nécessairement195.  
                                                                  
191 Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 385. 
192 Cf. sur la question de la convenance chez Rousseau, Florent Guénard, Rousseau et le travail de 
la convenance, Paris, Champion, 2004. 
193 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 55. 
194 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 121 : 
« de la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur partage ; et de la propriété une fois 
reconnue les premières règles de justice ». 
195 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 26-27. 
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Il est toutefois plus difficile de dire quelle idée de nécessité et d’ordre social 
Rousseau cherche à élaborer, et notamment de distinguer, comme Bernardi et 
Bachofen le voudraient, une telle idée d’une forme de mécanicisme appliqué à la vie 
sociale196. L’idée de « contingence sédimentée »197, que les deux auteurs 
introduisent, ne suffirait en effet pas à penser pourquoi « il y a constamment plus 
dans l’effet que dans la cause (ce qui interdit le modèle de la causalité 
mécanique) »198, pourquoi par exemple l’institution de la propriété et les règles qui 
la caractérisent sont quelque chose de plus que la sédimentation de faits, d’actes de 
force et d’appropriation. L’enjeu devient alors d’expliquer pourquoi on ne peut pas 
réduire l’ordre et les contraintes sociales à une simple cumulation de faits engendrant 
des habitudes et des régularités. Il s’agit de comprendre à quoi on reconnaît la 
différence qualitative de contraintes qui ne sont ni naturelles ni produites par un 
accord entre volontés. Comme nous l’avons montré à propos de la conception 
rousseauiste de l’avènement de la société, la difficulté est logée dans les textes eux-
mêmes, qui hésitent entre, d’une part, l’idée d’une sédimentation de faits et 
d’habitudes individuelles qui donneraient naissance, sans césures, aux contraintes 
sociales et, d’autre part, la position de l’irréductibilité de la dimension normative 
instituée, de l’ordre pratico-symbolique d’une collectivité.  
C’est toutefois d’abord à partir d’une telle irréductibilité que Rousseau 
cherche à comprendre et à justifier les contraintes que l’ordre social fait peser sur 
les femmes et sur leurs actions. C’est dans la Nouvelle Héloïse et dans le livre 
cinquième de l’Émile que nous trouvons les indications le plus importantes à cet 
égard. La Nouvelle Héloïse, notamment, au sein de la troisième partie, dans la lettre 
XVIIIème de Julie, nous présente un cas de figure significatif. Dans l’impossibilité 
assumée par Julie de rejoindre Saint-Preux et de chercher à suivre ses propres 
affects et à réaliser son propre bonheur en mettant en cause l’institution du 
mariage199, s’impose une défense littéraire et théorique de l’irréductibilité des normes 
sociales aux volontés individuelles, de leur transcendance par rapport au niveau 
                                                                  
196 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 31. 
197 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 31. 
198 Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 31, moi qui souligne. 
199 J.-J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, III, XVIII, OC II, pp. 340-365, notamment ici p. 
358. 
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strictement individuel de l’expérience. Julie y lutte contre les « fantômes de la 
raison »200, les « vains sophismes d’une raison qui ne s’appuye que sur elle-
même »201 qui voudraient montrer comme raisonnable et juste une mise en cause 
du mariage et de l’ordre institué sur la base de désirs et volontés individuels.  
On remarque ici un point qui deviendra un important objet de 
problématisation dans les débats successifs sur la place des femmes et sur leur 
accès à la sphère politique et du savoir. Le problème est en effet celui d’établir ce 
qui émerge dans ces résistances individuelles : s’agit-il de simples volontés opposées aux 
contraintes sociales ? Ou, dans ces résistances, s’exprime, au contraire, une question 
de justice et la nécessité d’une compréhension plus fine de l’ordre pratico-
symbolique d’une société et de l’idée même d’individu ? Dans ces deux cas, l’idée 
même de « désordre des femmes » se trouve à remplir deux différentes 
significations : d’une part le désordre comme absence d’ordre, comme l’opposition 
et la mise en cause de tout ordre en tant que tel ; d’autre part, le désordre comme 
le signe d’un ordre qui est en train de se faire et qui rencontre ainsi des moments de 
désajustements entre les finalités, ou entre les normes, qui le caractérisent. 
 Rousseau présentera toute aspiration de femme voulant sortir de l’espace 
domestique et accéder à la vie intellectuelle ou politique comme l’expression d’un 
bouleversement de la juste nature des choses, soit elle la nature de la société ou la 
nature humaine. En fermant les yeux sur la réalité, en déterminant au préalable le 
sens de cette aspirations, il marquera du sceau du désordre les nouvelles conduites 
qui problématisent l’ordre existant, comme celles des grandes salonnières que 
Rousseau attaquera notamment dans la Lettre à D’Alembert. Comme lui dira Fanny 
Raoul, c’est dans par un tel acte que son discours ne sera pas simplement 
incohérent, mais injuste. 
  
C’est à partir d’une telle question que le problème du sens à attribuer à la 
« nature des choses » surgie avec les révolutions et les institutions sociales, peut 
être posée. C’est à ce niveau alors que nous pouvons faire résonner la question qui, 
d’après Gouhier, traverse l’œuvre de Rousseau et qui n’est pas « la nature ou la 
société ? », mais plutôt « cette histoire ou une autre ? »202. Quelles possibilités nous 
                                                                  
200 J.-J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, III, XVIII, OC II, p. 358. 
201 J.-J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, III, XVIII, OC II, p. 359. 
202 Cf. Henri Gouhier, « Nature et histoire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau », cit., pp. 
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avons de « dénaturer » notre « dénaturation », de transformer la nature de ce que 
nous sommes devenus suite à l’avènement de la société ? D’un point de vue 
théorique, il s’agit en effet du problème qui oriente le second Discours et qui se 
manifeste d’abord par le dégagement d’une certaine visée théorique : l’altération du 
contractualisme qui permette de saisir ce qui vient à l’homme non pas de sa nature 
atemporelle mais de la société, ainsi que de formuler des hypothèses sur les liens 
existant entre de différentes institutions (la propriété, la division du travail qui 
l’accompagne et l’établissement de sociétés juridiques et politiques), afin d’en 
penser l’ordre et les possibilités de transformation. Il y a en effet en même temps 
une visée pratique, qui est déterminée par l’objet même du second Discours : 
transformer – au sens de rendre légitimes en le refondant sur la liberté et l’égalité 
des individus – les institutions qui nient la juste égalité entre ceux qui devraient 
pouvoir participer de l’expression de la volonté générale203, entre des hommes 
semblables qui sont tous directement affectés par l’avènement des sociétés politiques. 
Pour ce qui concerne un tel enjeu, celui de la refondation de l’espace 
politique des hommes, la perspective élaborée dans le second Discours est alors 
celle d’un ordre des choses qui, même dans son inertie et dans les contraintes 
multiples qu’il fait penser sur les actions et sur les idées, ouvre néanmoins la 
possibilité d’un travail théorique d’analyse et de compréhension d’un tel ordre et, à 
certaines conditions aussi, celle d’un travail politique de refondation et de 
transformation de la vie collective, d’aménagement d’une autre histoire. Mais il 
n’en va pas de même pour toutes les expériences de désajustement entre l’ordre 
donné et les efforts de le problématiser ou de lui opposer résistance. 
En effet, la recherche de ces points de plasticité de l’ordre des choses fait en 
effet nettement contraste avec la rigidité reconnue et attribuée à l’ordre qui préside 
à la différenciation des modes de vie entre les sexes, et au rapport que les hommes 
et les femmes peuvent entretenir avec l’articulation de l’ordre institué ou avec sa 
transformation. On reconnaît alors chez Rousseau l’élaboration et la défense d’une 
forme de fixation de la nature des choses quant à ces expériences et à ces rapports, 
leur assignation à un fond inaltérable de la vie collective qui ferait en effet, dans ce 
sens, de la famille l’institution plus naturelle de toutes. C’est alors une telle opération de 
                                                                                                                                                                               
23-24. 
203 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 140 ; Cf. 
aussi Id., Du Contrat social, cit., I, I, p. 46. 
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fixation, qui décrit et défend en même temps la résistance et la rigidité de l’ordre social 
à l’égard du « désordre des femmes », qui devient, d’un point de vue théorique, 
l’objet principal de problématisation et de conflit. C’est par une telle opération de 
fixation, en effet, qu’on réduit le « désordre des femmes » à une négation de tout 
ordre en tant que tel, et qu’on fixe aussi de telle sorte la frontière entre ce qui peut et 
ce qui ne peut pas entrer dans la pratique politique, entre ce qui peut et ce qui ne 
peut pas donner la possibilité d’une nouvelle articulation théorique ou d’une 
transformation politique. L’injustice du discours de Rousseau dénoncée par 
nombreuses de ses lectrices a son ressort ultime dans ce geste de clôture qui affirme 
comme immuable un état de choses et impose ainsi des normes ou des 
représentations qui ne peuvent pas être reconnues par celles qui commençaient à 
les mettre en cause. 
Il s’agit de la conséquence ultime à laquelle aboutit le récit de Rousseau sur la 
différenciation des sexes : les conditions pré-politiques de l’avènement de la société 
politique, qui font aussi en sorte que les hommes et les femmes ne soient pas 
exposés de la même manière à un tel avènement, ne peuvent pas, et ne doivent pas 
non plus, pour Rousseau, être reprises et retravaillées par la politique elle-même. 
C’est alors la défense de la rigidité de la nature de la société quant à l’organisation de 
la famille et à la différenciation des modes de vie des hommes et des femmes, qui 
voudrait – par un acte d’injustice engendrant et consolidant des rapports de 
domination – à la fois fonder et figer les frontières de la politique et les limites de son 
travail d’articulation et de transformation. 
C’est d’ailleurs pour soutenir une telle opération de fixation que Rousseau 
complique ultérieurement son concept de nature, en y faisant rencontrer à la fois 
l’idée d’une nature de la société et celle des corps et des finalités de l’espèce. C’est au 
sein d’un tel horizon qu’émerge alors, dans un deuxième temps, la question des 
corps, de leurs différences et des processus qui les traversent. Ils vont se trouver, 
en effet, d’une part inscrits dans, et signifiés par, une telle existence sociale et ses 
formes, et, de l’autre, supposés capables de donner des orientations pratiques aux 
conduites individuelles et aux formes de rapport, au-delà de cette existence. 
C’est à partir d’une telle perspective qu’on peut approcher les réflexions de 
Rousseau sur l’autorité au sein de la famille, telles qu’elles se trouvent exposées 
dans le Discours sur l’économie politique et dans la première version du Contrat social, 
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connue sous le nom de Manuscrit de Genève204. Rousseau y évoque plusieurs raisons 
« tirées de la nature des choses »205 qui motivent l’attribution d’une telle autorité aux 
pères et non pas aux mères. C’est une telle « nature des choses » qui appelle notre 
attention, afin d’en établir les sources et le statut normatif qui lui est propre. On peut 
en effet constater que la contrainte exercée par une telle nature semble s’engendrer 
de différentes manières. Rousseau fait tout d’abord référence à une contrainte qui 
naîtrait de l’institution familiale elle-même, de sa forme spécifique : « il faut que le 
gouvernement soit un et que dans les partages d’avis il y ait une voix 
prépondérante qui décide »206. Il s’agit de ce qui est posé comme une contrainte 
structurelle du gouvernement familial : la transcendance, par rapport aux individus, 
de l’orientation symbolique et pratique qui émerge au sein de la famille semble 
demander l’unité de la fonction d’autorité, mais aussi celle du statut (de père ou de 
mère) d’où une telle fonction s’exerce et se manifeste. La question devient ainsi 
celle du lien entre la fonction d’autorité et ces statuts aux traits assez singuliers, 
pour la manière dont ils engagent directement les corps des individus. Chez 
Rousseau, un tel lien découle, lui aussi, d’une nature des choses, qui prend toutefois ici 
des formes différentes. Celles-ci vont des formes de rapports entre les sexes 
établies suite à la « première révolution » et à l’avènement de la société – selon les 
thèses du second Discours – jusqu’à une différence qui est renvoyée directement 
aux corps des hommes et des femmes, ou bien située dans un espace de 
superposition entre les processus qui affectent ces corps et les contraintes de la vie 
associée.  
À ce propos, Rousseau cite notamment deux éléments censés expliquer – et 
justifier aussi – le différentiel d’autorité entre pères et mères, mais aussi entre 
hommes et femmes. D’une part, « les incommodités particulières à la femme » qui, 
en devant constituer pour elle « une intervalle d’inaction », l’excluent du 
gouvernement de la famille. D’autre part – et il s’agit de la raison qui s’imposera 
dans la Lettre à D’Alembert et qui sera ensuite reprise et mise en question dans les 
controverses suscitées par les textes de Rousseau – le différent rapport à la 
grossesse et à la naissance : « le mari – écrit Rousseau – doit avoir inspection sur la 
                                                                  
204 Cf. J.-J. Rousseau, Du contract social, ou Essai sur la forme de la République (Manuscrit de Genève). 
Texte édité et commenté sous la direction de B. Bachofen, B. Bernanrdi et G. Olivo, Paris, Vrin, 2012, p. 
61-62. 
205 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, cit.,  p. 42. 
206 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, cit.,  p. 42, moi qui souligne. 
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conduite de sa femme : parce qu’il lui importe de s’assurer que les enfants, qu’il est 
forcé de reconnaître et de nourrir, n’appartiennent pas à d’autres qu’à lui »207. C’est 
le lien de paternité, ce lien qui ne peut naître, d’après Rousseau, qu’avec la société, qui 
est alors impliqué par le problème de l’autorité au sein de la famille et par la 
question des rapports entre les hommes et les femmes dans la société. La 
possibilité de l’assurer, en assurant ainsi la légitimité de la transmission, devient 
l’enjeu associé à l’organisation de la famille, à la fixation d’un tel différentiel 
d’autorité et à l’assignation exclusive des femmes à la sphère domestique. Leur 
sortie d’une telle sphère semble en effet exposer irrémédiablement le lien de 
paternité à l’incertitude, ébranler les bases sociales qui le garantissent.  
Dans cet effort d’articuler le sens de l’organisation familiale, c’est alors 
toujours aussi un différentiel passant par le corps qui est évoqué et mobilisé : c’est 
aux « incommodités » des corps des femmes, ainsi qu’à leur possibilité d’enfanter, 
que sont reconduites les raisons d’une différence d’autorité et d’une diversification 
des possibilités de vie entre les hommes et les femmes. C’est ainsi, donc, que 
l’ordre des choses, l’ordre des places et des fonctions, devient aussi un ordre des 
personnes, dans lequel celles-ci se trouvent directement impliquées par leur corps et 
par les déterminations et les contraintes qui lui sont attribuées. Le rôle de mère et 
de père, la place de l’autorité au sein de la famille et même alors le statut de citoyen 
– s’il se définit en effet en rapport au partage entre la sphère domestique et la 
sphère politique – se trouvent traversés par une telle forme d’ordre, qui concerne 
directement les personnes et non pas simplement leur places, rôles et fonctions. Il 
s’agit d’un ordre dont les places symboliques gardent en elles un élément qui est 
assigné à un autre niveau d’expérience, moins maîtrisable par la vie collective et 
directement relié aux corps et aux processus qui les investissent. C’est ainsi que la 
question de la place des femmes dans les sociétés politiques, dès lors qu’elle 
devient celle de leur rapport à la loi, à l’ordre pratique et symbolique de ces 
sociétés, pose le problème de penser une forme de normativité sociale singulière. 
Celle-ci voit apparaître en elle un trait de l’expérience qui est posé comme étant 
donné, comme étant inscrit sur les marges du social, comme le point de décrochage entre 
le social et ce qui ne peut pas être entièrement réglé, et avec quoi on doit alors, 
socialement, composer.   
                                                                  
207 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, cit.,  p. 43. 
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C’est à la hauteur d’un tel problème que, dans les débats sur la place et le 
désordre des femmes, la politique moderne, et la question de la liberté des 
individus qui la travaille, se trouvent conduites vers un point de reformulation et 
d’épreuve. Il s’agit tout d’abord du problème de situer un tel désordre, et ses 
conséquences pour la vie politique et intellectuelle, par rapport à la nature de la 
société, qui est mobilisée par Rousseau pour fixer un point d’arrêt au travail 
d’articulation des raisons des normes et à la possibilité de leur transformation. 
Mais il s’agit aussi ensuite, pour Rousseau, de penser comment et à quelles 
conditions, des actions selon lui « non désordonnées » de la part des femmes 
seraient à même d’introduire, ou plutôt de donner à voir, un différentiel à l’œuvre 
dans la société elle-même et que les sociétés modernes, qui ont « étouffé la voix de 
la nature », devraient savoir reconnaître et pratiquer en elles. C’est un tel problème 
qui est notamment abordé dans la Lettre à D’Alembert et dans l’Émile.  




«Le cri de la nature»1 : Jean-Jacques Rousseau et le désordre des femmes 
1. LE TORT DE LA PHILOSOPHIE ET L’OPINION D’UNE FEMME : FANNY 
RAOUL ET LE DÉPLACEMENT DU REGARD PHILOSOPHIQUE 
 
 « J’ai tort »2 : c’est par ces mots que Rousseau ouvre sa Lettre à d’Alembert. Il s’agit 
évidemment d’un expédient rhétorique, qui figure la possibilité d’un tort pour 
ensuite pouvoir l’exclure avec une force d’autant plus grande que l’attention du 
lecteur en a été éveillée du début du discours. Toutefois, on peut se demander s’il 
n’y a pas quelque chose, dans cette déclaration d’ouverture, dans ce « j’ai tort » 
initial, qui se dirait au-delà d’un tel détour de langage, quelque chose de plus d’une 
négation rhétorique. Plus précisément, on pourrait se poser la question de savoir 
d’où vient ce besoin de défendre un discours philosophique non pas simplement 
quant à la vérité de ses thèses, mais quant aux torts qu’il peut avoir ou faire.  
Élaborer une réponse à une telle question relèverait alors à mettre à l’œuvre 
la perspective que nous avons précédemment dégagée, celle qui se propose de 
saisir dans la philosophie moderne une pratique discursive participant à l’articulation 
des idées qui régissent les pratiques et les institutions sociales, ainsi qu’au conflit 
pour la détermination de celles-ci. Elle participerait de telle sorte à ce processus 
d’articulation de la réalité collective elle-même et de formation de son sens qui 
présente, au sein des sociétés modernes, un caractère intimement politique. Il pèse 
en effet sur la prise politique et réflexive qu’il est possible d’avoir sur la vie 
collective et sur ce qui nous vient, en elle, de notre propre histoire. Considérée 
sous un tel angle alors, la philosophie, comprise à la fois comme un discours et 
comme une forme d’action, serait en effet exposée à la possibilité d’avoir les torts 
de son côté quand elle cherche à établir ce qui serait en jeu, sur le niveau des idées 
                                                                  
1 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, chronologie, présentation, notes, dossier, 
bibliographie par Marc Buffat, Paris, Flammarion, 2003, p. 137. 
2 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 49. 
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et du sens des actions, à hauteur des expériences et des pratiques qui tissent une 
certaine vie collective.  
Une telle perspective d’analyse du discours philosophique se justifierait ainsi 
à l’appui des textes eux-mêmes, dans lesquels on pourrait voir percer cette 
nouvelle compréhension de la pratique philosophique – c’est le cas de Rousseau et 
notamment de ses lectrices, comme nous allons le voir dans la suite. Le fait de 
mesurer la philosophie à l’aune de la possibilité d’un tort commis par le philosophe 
amène en effet à la considérer non pas simplement dans son contenu, qui pourrait 
être vrai ou faux, mais aussi dans le geste de langage et de pensée qui est le sien, qui 
pourrait être juste ou injuste, et qui, en tant que tel, pourrait porter atteinte à ceux ou 
celles sur qui le discours lui-même porte. Il s’agirait alors d’une atteinte tout à fait 
spécifique se propageant notamment à partir du niveau symbolique du discours et 
de la détermination du sens des pratiques dans lesquelles on est engagés. Ainsi, 
dans le propos rhétorique initial de Rousseau, se glisse le doute qu’un certain tort, 
évoqué et immédiatement désavoué selon une structure discursive qui sera à 
l’œuvre dans toute la Lettre à D’Alembert, puisse quand même s’être logé dans 
l’écriture du texte. Comme nous allons le voir, ce doute se présentera 
symptomatiquement à certains endroits clé de la Lettre, là où Rousseau prend en 
compte, pour l’écarter aussitôt, une possible accusation en termes de justice (et non 
pas exclusivement de vérité) de ses thèses, notamment de celles qu’il avance quant 
à la place légitime des femmes dans une société politique. 
La possibilité de porter un tel regard sur les écrits de Rousseau – sur la Lettre 
à D’Alembert et sur l’Émile notamment – ne surgit pas d’elle-même. Elle aussi a une 
histoire, qui s’amorce dans les pratiques scripturales de ces femmes ayant pris la 
plume à partir de la fin du XVIIIème siècle pour écrire de politique et en politique. 
Certaines de ces femmes, dans leur entrée dans la vie intellectuelle qui valait aussi, 
pour nombre d’entre elles, comme une entrée dans la vie politique, sont passées 
par une discussion des écrits de Rousseau. Les textes de ce dernier ont été ainsi 
considérés par ces écrivaines sous ce double regard, à la fois en termes de vérité et 
de justice, de scotomisation de la réalité et de tort fait à une expérience et à celles 
qui y étaient engagées. 
L’une de ces femmes s’appelait Fanny Raoul. D’elle on ne sait presque rien, 
sauf qu’elle venait de la Bretagne et qu’en 1801 publia un court essai intitulé 
Opinion d’une femme sur les femmes. Ce qu’on connaît, en outre, pour le voir brûler au 
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fil de ses pages, c’est son «désir de publier», comme Geneviève Fraisse le désigne3. 
C’est d’ailleurs à cette dernière qu’on doit la récente édition de ce texte, édition qui 
s’inscrit ainsi dans de ce mouvement de reprises et de généalogies travaillant 
l’élaboration d’une pensée capable de se reconnaître transformée par l’accès des 
femmes à la vie intellectuelle et politique. Comme nous l’avons observé déjà dans 
le cas de Marguerite Thibert, une telle élaboration a demandé en effet au cours de 
l’histoire – une histoire traversée et marquée par le féminisme – un travail 
d’analyse, de clarification du sens et de mise en récit de la trame de textes et des 
discours dans lesquels, historiquement, une telle transformation de la pensée s’est 
faite. C’est ainsi que le désir d’écrire, de penser et de publier qui traverse ces textes 
et ces discours a pu être reconnu, nommé, suivi dans ses péripéties et, à 
l’occurrence aussi, relancé. 
Le désir de publier qui anime l’écrit de Fanny Raoul, soutenu aussi par les 
évènements révolutionnaires et la prise de parole par certaines femmes au cours de 
la Révolution, est celui de faire résonner publiquement une opinion qui, jusqu’au 
moment où elle écrit, n’avait peut-être jamais été entendue – d’où l’urgence et le 
désir de la formuler. En forçant ainsi jusqu’à leur limite ses moyens expressifs4, elle 
énonce et articule ses idées, posées comme le « fruit de longues observations» 
portant sur ses expériences et sur celles d’autres femmes, et sur les «maux 
domestiques» qui les frappent5. Ces sont ces expériences ce dont elle veut alors, 
par l’énonciation de son opinion, rendre témoignage. Ce faisant, elle exprime et 
décrit la dureté de la position excentrique assignée aux femmes au sein de la 
société, cette position à laquelle Rousseau attribuait autant d’importance en y 
voyant l’un des ressorts majeurs de la préservation des Républiques de la 
corruption politique.  
Sous la plume de Fanny Raoul, cette position, notamment en tant qu’elle est 
forcée et contrainte, devient l’expérience de femmes qui se sentent « étrangères 
dans leurs familles et au sein de leur patrie, esclaves dans celles-là, nulles dans 
                                                                  
3 Geneviève Fraisse, Le sort des femmes, Présentation de Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur 
les femmes (1801), Le Pré Saint-Gervais, Le Passeger clandestin, 2011, p. 10. 
4 Pour ce qui concerne l’éducation de Fanny Raoul, fille de notaire qui lui avait donné une 
bonne instruction, et ses relations avec le milieu littéraire et philosophique parisien, voir 
Christelle BRUNET, Fanny Raoul, écrivain et journaliste sous Napoléon et la Première Restauration 
(1772-1815). Maîtrise d’histoire contemporaine, sous la direction de Marcel Dorigny, 
Université Paris VIII – Saint-Denis/Vincennes, septembre 2004. 
5 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 29. 
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celles-ci»6. Il s’agit de l’expérience de s’éprouver destinées à une place «hors 
société»7 puisque quelque chose dans la vie collective fait blocage qui les empêche 
d’y contribuer autrement qu’en donnant des enfants à la société et à l’espèce, qui 
les empêche d’y participer au niveau d’une vie intellectuelle qui commence déjà à 
être la leur, même dans les efforts et les difficultés de s’emparer des ses moyens 
expressifs et d’y forger les formes de discours adéquats à leurs expériences. C’est 
un tel blocage que Fanny Raoul cherche alors à forcer en déclarant en ouverture : 
« je veux seulement payer à la société la dette que contracte envers elle chacun de 
ses membres et pour acquitter cette dette j’offre des idées utiles »8. Ainsi, d’une 
certaine manière, elle force ce blocage sans le forcer, sans en faire un objet de 
revendication, mais, tout simplement en se situant déjà au-delà, en prenant la plume 
pour donner voix à des expériences qui n’avaient pas encore droit de cité dans la 
parole publique.  
Ce sont alors les idées qui traversent ces expériences et les mots qui peuvent 
les exprimer qu’elle recherche et qu’elle veut faire circuler dans un espace public 
marqué par la différenciation sexuée. Son Opinion d’une femme sur les femmes est en 
effet, par son propre dire, adressée aux femmes «pour qui seules – elle nous dit – 
j’écris »9. C’est en elles qu’elle espère de trouver une mesure pour les propos et les 
idées qu’elle avance, car elles seules peuvent en être à la fois le sujet et les 
protectrices10 : c’est à elles de reconnaître, dans l’Opinion d’une femme, une vérité qui 
compte, qu’elles puissent faire propre et alors, à l’occurrence, défendre et soutenir 
comme quelque chose de vrai. 
Mais afin de dégager sa position d’énonciation, qui est aussi la prise d’une 
position autre au sein de la société, Fanny Raoul a dû prendre parole sur la 
philosophie, en évaluant ainsi à la fois la vérité et la justice de la philosophie de son 
temps. Cela d’autant plus que la France bouleversée par la Révolution est – elle 
écrit – une «nation philosophe, fière à juste titre de ses lumières»11, une nation dans 
laquelle les idées sont censées valoir politiquement, dans laquelle la politique elle-
même prend appui sur un travail hétérogène de réflexion, qui va de l’élaboration 
                                                                  
6 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 42. 
7 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 39-40. 
8 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 29. 
9 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 27. 
10 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 29. 
11 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 36. 
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en raison de modèles institutionnels et de droit politique, jusqu’à l’articulation 
souvent conflictuelle – dans les journaux, les revues, les salons, les débats 
politiques – des idées qui traversent les pratiques nouvelles ouvertes par la 
Révolution et les réactions à celles-ci. La question devient alors celle de savoir 
jusqu’à quel point cette nation philosophe peut à juste titre être fière de ses lumières, 
si celles-ci sont conçues comme étant resserrées seulement dans certains esprits, si 
elles ne sont pas reconnues comme étant à l’œuvre dans la position d’où Fanny 
Raoul parle et nombre de femmes auteures écrivent – telles que Germaine de Staël, 
Constance Pipelet et la longue liste d’écrivaines qu’elle compile et laisse ouverte 
pour toutes celles qu’elle ne connaît pas ou dont on n’a pas encore eu 
connaissance12.  
C’est alors dans la partialité des lumières, qui va de pair avec la re-assignation 
exclusive des femmes à la sphère domestique et les discours qui la justifient, que 
Fanny Raoul reconnaît un tort de la philosophie existante, qui est aussi celui des 
institutions et des lois qui la recueillent et la propagent, et de tous ceux qui en 
développent aveuglement le discours. Le tort – qui pèse sur les femmes, mais qui 
est fait aussi à la raison et à la justice d’une nation philosophe et d’un siècle qui se 
veut éclairé13 – serait alors d’abord celui d’ « éteindre en elles [chez les femmes] 
toute énergie et tout mouvement d’élévation », de les conduire à « douter de leur 
raison », en leur interdisant en outre « tous les moyens de la fortifier et d’en faire 
usage»14. C’est alors à partir des effets de fragilisation et de minorisation d’une 
raison qui était déjà à l’œuvre chez ces femmes et qui était déjà, pour elles, l’objet 
d’un désir, que la philosophie vient à être interrogée quant à sa justice et à son 
injustice. 
1.1. Fanny Raoul et Rousseau : dévoiler une contradiction ou rendre justice ? 
C’est au fil d’un tel mouvement que Fanny Raoul en vient à Rousseau. Celui-ci fait 
son apparition dans le texte au moment où il s’agit pour elle de revenir sur les 
                                                                  
12 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 48. 
13 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., pp. 34-35 ; p. 58. 
14 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 47. 
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thèses philosophiques concernant les « femmes auteures ou à talent »15, sur la 
manière philosophique de raconter la corruption dont celles-ci affecteraient les 
lumières, le jugement et la raison, n’étant pas par elles-mêmes véritablement 
capables d’accomplir d’œuvres d’esprit et ne pouvant donc que les dégrader et les 
altérer en essayant de les réaliser16. Rousseau est ainsi évoqué en emblème d’un 
siècle «où pour être philosophe, on n’en est pas plus juste»17. C’est alors par cette simple 
considération qu’une possibilité s’ouvre, celle d’un regard nouveau sur la 
philosophie en général, et sur la philosophie de Rousseau en particulier – avec tous 
les effets que celle-ci avait eu au-delà d’elle-même, sur les débats révolutionnaires 
sur la participation des femmes à la politique ou sur les discussions savantes autour 
des femmes auteures, par exemple. Il s’agissait, par ce nouveau regard, de briser 
l’évidence d’un lien entre philosophie et justice. Ou, plus précisément, par le fait 
même de poser le problème de ce lien, il s’agissait de montrer qu’il n’y avait rien 
d’évident dans une solidarité entre discours philosophique et justice, entre l’être 
philosophes et l’être justes.  
Il y avait peut-être, dans ce geste, quelque chose de l’ordre d’un passage 
obligé. Le discours philosophique devait pouvoir être mesuré aussi à l’aune de la 
justice de l’acte qu’il était  – d’un acte prétendant avoir des effets de réalité dans 
une nation philosophe – pour que des femmes comme Fanny Raoul, avec leur désir 
de dire et de publier, pouvaient approcher le discours philosophique sans voir 
leurs expériences mises sous silence, ou la raison qui les tramait aussitôt entamée. 
Il était question alors, par ce nouveau regard sur la philosophie, de montrer que les 
lumières étaient en réalité plus diffuses de ce que l’on disait et qu’elles étaient en 
même temps traversées par le désir de dire et de penser des parties inattendues de 
l’existence individuelle et collective. Mais les lumières se transformaient intérieurement 
dès lors qu’on pouvait commencer à les regarder de telle manière : par-là une 
question prenait forme, celle de savoir ce qui était en train de changer, dans et par 
ce nouveau regard, au niveau de la pensée et de ce que l’on s’attendait d’elle. Il 
s’agissait de comprendre comment les lumières et la raison, et l’idée même que l’on 
pouvait avoir d’elles, commençaient à en être transformées et retravaillées. 
                                                                  
15 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 48. 
16Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 48. 
17 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 48. 
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Différentes lignes de réponse se dégagent dans les textes dès lors qu’on les 
approche en gardant une telle question à l’horizon. Celle qui s’impose d’abord 
dans l’Opinion d’une femme s’oriente vers la recherche du point le plus profond où 
peuvent se renouer l’incohérence et l’injustice des discours qui induisent les femmes à 
« douter de leur raison » et qui déclarent et justifient leur exclusion de la vie 
intellectuelle et politique. Pour Fanny Raoul, il s’agit en effet avant tout de dévoiler 
quelque chose de l’ordre d’une «contradiction»18, logée à la fois dans les discours et 
dans des lois «barbares» de nations prétendues civiles, qui font des femmes des 
ilotes19. Ce serait une contradiction d’ordre logique, une inconséquence pouvant être 
attestée entre des prémisses et des conclusions, entre des principes généraux et 
leurs articulations.  
Les hommes se trouveraient ainsi «toujours en contradiction avec eux-
mêmes», dans le fait même d’«établir des règles générales qui cessent de l’être par 
les nombreuses exceptions qu’on y fait»20. Ils prétendraient par exemple de fonder 
la liberté et l’égalité sur un ordre moral, celui de leur société21, quitte cependant à 
exclure les femmes – ou « les Noirs » – de cette liberté et de cette égalité en 
crédiatant des arguments d’ordre physique et non moral, renvoyant à un 
différentiel de force, ou à une différence de forme et de couleur des corps22. Ils 
réintroduisent ainsi des « lois physiques » là où, d’après les principes qu’ils ont eux-
mêmes établis, ne devraient valoir que des « lois morales »23. Si l’on suit cette 
première ligne de raisonnement, alors, l’injustice et l’incohérence logique 
procéderaient ensemble : une inconséquence dans le raisonnement serait aussi, 
dans une circularité de causes et d’effets, un défaut de justice d’un discours 
philosophique ou d’une loi se soutenant d’un tel discours.  
Ainsi, Fanny Raoul semble d’abord considérer la pensée qu’elle voudrait 
contribuer à transformer comme étant une pensée essentiellement philosophique, une 
raison fondée sur sa propre force argumentative et sur sa propre cohérence. Ce 
qu’on devrait s’attendre notamment d’une telle pensée – dès qu’elle est sollicitée 
par des opinions de femmes – ce serait alors notamment un surcroît de cohérence, ce 
                                                                  
18 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 37. 
19 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 58. 
20 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 37. 
21 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 37. 
22 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 35 ; p. 37. 
23 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 37. 
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serait qu’elle devienne finalement conséquente. Puisqu’il y a des inconséquences du 
raisonnement qui blessent et écrasent les existences, il faudra, dans une nation 
philosophe telle que la France, devenir de meilleurs philosophes afin de pouvoir 
être plus justes. En suivant la même perspective, Olympe de Gouges incitait les 
femmes à devenir des subtiles raisonneuses afin de saisir et de dévoiler les 
incohérences et les contradictions des discours qui statuaient sur elles et sur la 
place qui leur serait appropriée au sein de la société24. La visée principale, dans 
cette ligne, semblerait alors être celle de corriger l’application des règles générales, 
de faire en sorte que celles-ci, déjà élaborées et fixées dans leur propre sens, soient 
suivies sans exceptions, qu’elles soient aussi générales dans les faits qu’elles les sont 
en ligne de principe. Il s’agirait principalement alors de procéder par une extension 
de règles et de principes dont on possèderait déjà le sens, sur la base d’une correction 
philosophique, en raison, de la logique du discours qui les pose et les articule. 
Toutefois, si l’on suit de plus près l’essai de Fanny Raoul, on saurait 
reconnaître une démarche qui excède cette première solution. Il y a en effet dans 
l’Opinion d’une femme une deuxième trace, moins visible, mais pourtant présente, qui 
travaille en profondeur le texte. Une autre idée d’altération de la pensée et de la 
raison perce ainsi dans cet écrit. Elle décèle une autre possibilité de comprendre ce 
qui était en jeu dans le désir qui portait des femmes comme Fanny Raoul à prendre 
la plume pour écrire, et à rechercher les moyens, plus ou moins efficaces, et les 
occasions, plus ou moins propices, de faire résonner leur parole. Dans ces gestes 
d’écriture, il ne s’agissait pas simplement de corriger un raisonnement afin de 
donner un plus grande cohérence à sa logique interne, ni d’assumer des règles et 
des principes, tels qu’ils étaient déjà formulés, en en exigeant une application plus 
conséquente. Il s’agissait de donner une voix à des expériences qui n’avaient pas 
encore d’existence symbolique dans la vie collective, d’expériences dont on ne 
parlait pas ni au sujet desquelles on n’écrivait. Ces pratiques d’écriture expriment 
donc à la fois un désir de dire et de savoir, parce que les expériences racontées – 
qu’elles soient celles de la vie domestique, des sentiments éprouvées, de l’écriture 
d’une poésie – deviennent aussi une source de surprise, et leur opacité sollicite une 
demande de compréhension de leur sens, de leur forme, des attentes qui les 
traversent. 
                                                                  
24 Cf. infra, 6.1. 
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Un tel désir de dire et de savoir demandait d’abord de trouver les mots et les 
lumières capables de faire place à la perception d’un écart entre, d’une part, ce qui 
était dit sur les femmes et sur l’organisation de la vie collective dans laquelle elles 
étaient engagées et, d’autre part, ce qu’elles vivaient dans leurs expériences et 
reconnaissaient déjà à l’œuvre en elles-mêmes, dans leurs pratiques, dans leurs 
discours, dans leurs désirs. Dans le texte, un tel écart se manifeste au moment où 
une règle, se présentant comme une règle générale, n’est plus considérée à partir 
du problème de sa cohérence interne, logique, mais à partir de sa convenance avec une 
réalité vécue qu’elle voudrait à la fois exprimer et régler. L’expérience de l’injustice 
qui accompagne la règle n’est pas, dans ce cas, celle d’une incohérence, d’une 
exception arbitraire, d’une inconséquence, mais celle d’une règle qui sonne faux 
puisqu’elle prend appui sur des images et des idées qui ne conviennent pas, qui ne 
s’ajustent pas, avec l’expérience de Fanny Raoul ou avec celle d’autres femmes 
qu’elle observe. Et cela d’autant plus si la règle en question est la « règle générale 
établie de leur faiblesse [des femmes] et de leur incapacité »25 dans toute sorte 
d’activité intellectuelle, la règle générale de leur assignation à l’espace domestique 
justifiée sur la base de la décadence des mœurs et de la corruption des œuvres 
d’esprit que leur présence sur la scène publique fatalement entrainerait.  
Par rapport à un tel discours et à une telle règle, quelque chose se lève, 
proteste, non pas simplement dans la volonté subjective qui voudrait transformer la 
réalité sur la base de ses instances, mais à partir des pratiques et des désirs dans 
lesquels les femmes qui cherchent à avoir accès à la vie intellectuelle se trouvent 
déjà impliquées. Même dans les vécus les plus conflictuels de celles qui écrivent en 
doutant profondément de la bonté et de la légitimité de ce qu’elles sont en train de 
faire, quelque chose perce, au sein même la pratique d’écriture où elles sont 
engagées – et par le fait même d’y être engagées – qui déborde inévitablement les 
images diffuses du rapport des femmes au savoir26. Ce dont il est question alors, ce 
n’est pas la justice d’une cohérence de principe, une justice de droit fondée sur les 
volontés d’individus dont on revendique l’égalité. Une autre forme de justice est en 
jeu ici. Il s’agit en effet de rendre justice à la réalité et aux expériences, aux expériences 
des femmes d’abord, aussi dans ce que ces expériences ont d’insondable et 
                                                                  
25 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 39. 
26 On peut penser par exemple au cas d’Henriette, qui avait eu des échanges de 
correspondance avec Rousseau. Cf. infra 4.2, Qu’est-ce que cherche une femme parmi les hommes ?. 
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d’opaque. C’est alors aussi rendre justice à une demande de savoir qui cherche à 
travailler une telle opacité et qui naît de l’étonnement éprouvé face aux expériences 
racontées et aux désirs revendiqués et dont on reconnaît de maîtriser si peu le sens 
et la portée au moment même où on les affirme. C’est dans la recherche d’une telle 
justice alors qu’on peut reconnaître le pivot autour duquel le texte de Fanny Raoul 
tourne véritablement.  
Un autre rapport à la pensée se dégage ainsi à partir d’une telle perspective : il 
ne s’agit pas simplement de rendre logiquement plus cohérente la pensée implicite 
dans les lois, tout en restant dans le cadre d’une théorie contractualiste de la 
politique, mais de trouver des formes de pensée et de discours permettant de 
reconnaître et de dire ce qui est en train de se faire au sein de la vie collective et tout 
d’abord dans les expériences de femmes qui commencent à écrire de leur vie, à 
parler de politique, à réfléchir sur l’accès même qu’elles cherchent à avoir à une 
parole publique. C’est ainsi que nous pouvons reconnaître nombreuses pratiques 
d’écriture et d’expression allant du pamphlet au théâtre, de l’essai philosophique au 
roman, de la poésie à la fondation de revues de femmes (comme nous le verrons 
chez les saint-simoniennes), dans lesquelles on cherche à donner voix – en les 
sondant aussi souvent par ce même geste – à des expériences, des aspirations, des 
conflits qui sont méconnus dans les discours sur le sens et l’orientation de la vie 
collective.  
Dans et par de telles pratiques nous pouvons alors reconnaître la recherche 
de formes de pensée par lesquelles serait possible de rester au près des expériences, 
de ne pas « douter de la raison » qui les trame, mais de chercher à l’articuler. Selon 
l’hypothèse que nous suivons ici, c’est la recherche d’une telle pensée qui peut 
attester d’une transformation de la pensée politique elle-même et d’une autre forme, 
différente par rapport à celle de Rousseau, de problématiser et de prendre les 
distances vis-à-vis de la pensée contractualiste et jusnaturaliste moderne. Si des 
transformations pratiques, institutionnelles ou juridiques sont requises par ces 
femmes qui prennent la parole, ce n’est pas simplement sur la base d’une 
déduction logique ou d’une fondation en raison d’institutions politiques et de 
principes de droit, mais à partir de la reconnaissance d’une raison, d’un ordre, qui 
traverse les pratiques et les désirs dans lesquels elles se trouvent déjà prises. Les 
opinions des femmes ne seraient pas alors simplement – et cela d’abord pour celles qui 
les profèrent – le facteur de réalisation cohérente et conséquente de principes 
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politiques généraux mis à l’épreuve de l’incohérence de leurs exceptions. C’est 
pour cette raison que la justice évoquée ne recoupe pas simplement la cohérence 
d’une justice formelle, et que la visée politique ne se tient pas simplement à une 
refondation en raison des institutions politiques et des lois, mais s’attaque 
directement à une transformation – une transformation déjà en acte – des mœurs et 
e l’ordre d’idées  d’une société. 
Une telle perspective explique aussi l’importance que pouvait avoir pour 
Fanny Raoul le fait de s’adresser à d’autres femmes : elle cherchait dans les 
expériences de celles-ci l’horizon privilégié d’observation d’une réalité à laquelle il ne 
fallait pas faire tort, qu’il fallait connaître et comprendre, et dans ce qu’elles en 
disaient une mesure des discours qui voulaient dire et orienter une telle réalité. Le sens 
de son geste on le trouve ainsi tout exprimé dans l’une de ses phrases lapidaires : 
« il y a souvent loin de l’idée qu’on a d’une chose à ce qu’est cette chose en effet, et 
je crois les femmes dans ce cas »27. Les discours sur l’organisation de la vie collective et 
sur la place des femmes dans celle-ci se trouvent ainsi à être confrontés à cette autre 
mesure, à une épreuve de la distance entre ce qui est dit et ce qui est, qui passe par 
l’expérience des femmes et le témoignage que certaines d’entre elles en donnent 
déjà par leurs paroles. Si existent déjà des femmes – des femmes de différentes 
origine sociale et formation – qui sortent de leur maison, qui ne coïncident plus 
exclusivement avec le rôle de mère ou d’épouse parce qu’elles ont commencé à 
écrire ou à désirer de le faire, il devient important – et juste, en suivant la logique 
du texte de Fanny Raoul – de se pencher sur ce qu’elles font et d’écouter ce 
qu’elles en disent. C’est une ouverture de la compréhension et une demande de 
savoir, d’un savoir pouvant soutenir une telle compréhension, qui sont alors ici 
envisagées. 
C’est ainsi que, par exemple, se trouve problématisée l’évidence d’une 
alternative posée par nombre de textes critiques à l’égard de l’accès des femmes à 
la vie intellectuelle, celle qui préfigure pour les femmes soit une coïncidence avec 
leurs rôles traditionnels, et donc l’exclusion d’une telle vie, soit l’accès aux œuvres 
de l’esprit, mais au prix d’un devenir homme, d’une coïncidence monstrueuse avec l’autre 
sexe. Fanny Raoul aborde une telle question directement, parce qu’elle veut 
témoigner d’un écart, d’une troisième voie qui s’échappe d’une telle alternative et 
                                                                  
27 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 49. 
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qui rend donc impossible pour elle d’assumer le discours proposé, de convenir 
avec un tel découpage de la réalité. Pour elle, le fait de parler d’autres femmes qui 
cherchent à écrire ou à participer à la vie politique, ne signifie pas de vouloir faire 
« les femmes des hommes »28. Et cela pour une raison bien précise, à savoir que 
dans une telle prise de parole il s’agit aussi de dire quelque chose qui n’a pas encore 
été dit et de témoigner d’autres finalités, de la possibilité d’une autre hiérarchie de 
valeurs, d’un autre ordre moral et de sens. En effet, conclut-elle, s’il ne s’agit pas 
de rendre les femmes des hommes c’est que « on ne leur disputera point le pouvoir 
de s’entr’egorger, de s’abreuver des larmes et du sang des nations »29.  
L’enjeu de l’écrit de Fanny Raoul n’est pas alors simplement celui d’une 
extension de la liberté et de l’égalité, par rapport au savoir et à la politique. Il s’agit 
plutôt d’une problématisation des discours prétendant exprimer le sens et la portée 
normative de ce qui était en train de se faire au sein d’une vie collective 
bouleversée par la Révolution. C’est par une telle problématisation qu’on interroge 
les discours quant à leur justice ou à leurs torts, car on vise par-là à rendre justice à ce 
qui se trame dans des pratiques qui ont déjà vu le jour et dans lesquelles on est déjà 
impliqués. Autrement dit, on cherche ainsi à faire apparaître, par le biais de la 
question de la justice, un ensemble d’idées et d’orientations pratiques qui n’ont pas 
encore trouvé leur expression symbolique dans les discours circulant au sein de la 
sphère publique, parce qu’elles surgissent encore sur la ligne de l’infraction, de la 
déviance, par rapport à des attentes sociales établies. C’est le cas de Fanny Raoul elle 
même, qui, en écrivant, sonde sa propre pratique d’écriture afin de mieux 
comprendre et de dire ce qu’elle est en train de faire au moment où elle se trouve à 
vouloir payer sa dette à la société par des « idées utiles » et des mots écrits.  
De telle manière, une expérience tout à fait singulière comme la sienne peut 
devenir aussi le point dans lequel se révèle une transformation plus grande qui 
affecte l’ordre de la vie sociale et ses lumières. Il s’agit d’un point de bascule 
important qu’on peut repérer aussi dans les écrits et les discours des autres 
lectrices de Rousseau. Tel sera en effet notre angle d’approche et d’analyse : 
rechercher dans ces textes les points où la réalité à laquelle on cherche à rendre 
justice, et qui pose une question de justice, n’est pas conçue comme étant 
exclusivement particulière, c’est-à-dire comme renvoyant à une partie du corps collectif 
                                                                  
28 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 53. 
29 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 53. 
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qui demanderait d’avoir des possibilités et des droits égaux à ceux des autres 
membres de la société. En passant par un travail sur des expériences singulières, 
traversées explicitement par la question de la différenciation sexuelle – par le 
problème de comprendre ce que peut signifier de se dire femme et de voir dans cela 
un levier pour la pensée ou pour l’action– il s’agit plutôt de faire apparaître un 
nouvel ordre de sens et d’orientations pratiques qui était en train de se façonner au 
sein de la société.  
Ce dont il est question alors c’est le sens que prennent pour tous, au sein d’une 
telle vie collective, la liberté ou la raison, lorsqu’on reconnaît que l’expérience de la 
liberté et de la pensée sont déjà – même si dans des pratiques encore marginales, 
prises entre difficultés, exclusions et souffrances – l’objet d’un désir et 
d’aspirations de la part de femmes comme Fanny Raoul, d’un désir qui se 
manifeste dans des pratiques qu’elles ont déjà entreprises. C’est qu’alors la liberté 
et la raison, la centralité même qui leur est accordée, révèlent d’avoir une portée 
majeure de ce que l’on disait. Le sens de la liberté et de la raison change dès lors que 
des femmes commencent à chercher un accès à la vie intellectuelle et politique, en 
mettant à l’épreuve leur propre liberté et l’idée même de liberté, et en cherchant à 
dire et à penser un tel événement. On cherchera donc à montrer que ce qui est en 
jeu au fond, dans ces écrits de femmes, n’est pas l’extension d’un sens de liberté qui 
soit déjà donné ni des pratiques qui le supportent. Il s’agit plutôt d’une intensification 
– d’une intensification qui vaut et advient pour tous, car elle a lieu au cœur des idées 
fondamentales de la vie sociale – du sens même de la liberté, et de pratiques dans 
lesquelles elle se fait et prend son sens. 
1.2. Des lois aux mœurs, des mœurs aux femmes. Transformations de la hiérarchie 
Nous avons précédemment montré que chez Rousseau la question des conditions 
pré-contractuelles de la loi ne peut pas se poser sans que soit en même temps 
posée celle de l’appartenance des femmes à la société et de leur rapport à de telles 
conditions. C’est ainsi qu’il explicite et articule une question qui, surgie au cours du 
XVIIIe siècle, continue à travailler les esprits après la Révolution et au moins tout 
au long du XIXe siècle. La question est celle de comprendre les rapports entre les 
mœurs et la loi en les articulant en même temps à une différenciation sexuée du 
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corps collectif. Celle-ci est en effet censée avoir un lien direct au rapport que la loi 
entretient avec les mœurs. Déjà au début du XIXe siècle, ce problème prendra la 
forme de l’adage : « les hommes font les lois, les femmes font les mœurs »30, à la 
fois une affirmation et l’indication d’une énigme. 
Toutefois, si l’on inscrit aussi le texte de Fanny Raoul dans le travail autour 
d’une telle question, on trouvera, à partir de ce que l’on vient de montrer, une 
forme spécifique et moins visible de problématisation du rapport entre la loi, les 
mœurs et la présence des femmes au sein d’une société politique. Dans cette forme 
de problématisation, il s’agit d’intégrer à une telle question le fait d’avoir pris la 
parole, en tant que femme, et de l’avoir fait aussi pour faire une place dans le 
discours à des expériences et des aspirations qui y étaient méconnues, injustement 
méconnues. Il s’agit alors d’aborder le problème du rapport entre la loi et les 
mœurs à partir d’une telle position, celle où l’on éprouve directement une 
transformation en acte des lumières d’une nation philosophe. 
Dans cette perspective, ce que les femmes font et ce qu’elles disent affecte 
directement le niveau des mœurs. Et cela non pas parce qu’elles feraient jouer au sein 
des sociétés modernes des formes plus anciennes ou plus naturelles de solidarité, 
non corrompues par l’amour propre ou les intérêts individuels et donc capables de 
faire véritablement entendre la loi aux citoyens. Une autre intention se présente 
dans le texte de Fanny Raoul qui révèle une autre forme de problématisation du 
rapport aux mœurs. On pourrait la décrire de la façon suivante : si le lien entre les 
mœurs et les femmes s’impose, c’est qu’il commence à apparaître que le regard sur 
la société, sur ce qui est en train de se faire en son sein et sur l’orientation à lui 
donner, ne peut plus être concentré dans des discours, des lois, des savoirs ne se mettant 
pas à l’épreuve de ce que les femmes commencent à dire de leurs expériences et du 
                                                                  
30 Cette expression « les hommes font les lois, les femmes font les mœurs » commence à 
être employée au début du XIXe (l’une des premières occurrences étant dans la tragédie du 
Connétable de Bourbon du Comte de Guibert). Elle se retrouve de plus en plus sous la plume des 
écrivains au cours du XIXe et est encore dans l’entrée « Femme » du dictionnaire Larousse 
(1866-1879). Si elle s’impose au XIXe, cette expression, ou des variantes de celle-ci, circulent 
déjà auparavant. On la retrouve en effet dans le Recueil des Proverbes usités de Provence. Geneviève 
Fraisse, (Muse de la Raison, cit., pp. 160-175) analyse d’un point de vue philosophique et 
historique cette assignation des femmes aux mœurs notamment au moment où, entre le fin du 
XVIIIe et le début du XIXe. Cette assignation voudrait effacer une autre modalité d’action des 
femmes sur la vie sociale, à savoir l’influence que certaines d’entre elles exerçaient notamment 
depuis leurs Salons.   
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monde intellectuel et politique auquel elles voudraient avoir accès. Si la référence 
aux femmes revient dans le discours dès lors qu’on pose la question des mœurs et 
de leur rapport à la loi, c’est que l’on commence à percevoir que les discours ne 
s’exposant pas à une telle mise à l’épreuve ne peuvent plus prétendre signifier 
d’entrée de jeu les expériences collectives, ni déterminer, à eux seuls, les désirs et les 
aspirations qui travaillent la société. Et cela d’abord parce que, comme nous allons 
le voir, ces désirs qui amènent des femmes à vouloir faire des choses qui n’étaient 
pas prévues pour elles – comme écrire ou parler en public – signalent un changement 
de la valeur et du sens de ces pratiques et de ces activités au niveau de la vie sociale 
elle-même. Elles sont investies par un tel désir parce qu’on commence à 
reconnaître qu’en elles et par elles quelque chose d’important pour tous et pour toutes 
peut arriver, notamment quelque chose qui a à voir avec le genre de vie politique et 
de liberté qu’on peut désirer de réaliser.  
Les expériences et les actions des femmes ne seraient pas alors l’archaïque dans 
le moderne, mais le point où il serait possible de saisir une intensification et une 
transformation de la modernité elle-même, notamment de l’idée de liberté et des 
aspirations qui l’accompagnent. C’est donc au moment où les discours cherchent à 
contourner les épreuves représentées par de telles expériences, qu’ils rencontrent 
leur tort : on pourrait synthétiser de telle manière ce qui commence à se dire dans le 
texte de Fanny Raoul ou des autres femmes dont on suivra ici les traces. 
Si une transformation est alors en train d’apparaître au sein de ces 
controverses sur les femmes et la vie intellectuelle et politique moderne, elle se 
situe directement à hauteur de l’ordre des idées et du sens des actions qui trament 
une vie collective. Autrement dit, elle ne s’accomplit pas entièrement sur le niveau 
des lois ou de l’extension des droits politiques ou civils, parce qu’elle affecte 
directement l’horizon d’idées et d’orientations pratiques dans lesquels les lois se 
façonnent. Pour cette même raison, comme nous allons le voir, ces controverses 
peuvent être lues aussi comme une problématisation d’une politique fondée sur le 
modèle jusnaturaliste du contrat qui se trouve ouvert sur un ordre symbolique qui le 
précède et ainsi altéré dans sa construction ou même mis en question dans ses 
fondements. Dans ces controverses l’enjeu majeur n’est pas alors une simple 
transformation des lois, mais la possibilité d’avoir une prise sur une transformation 
déjà en acte d’un ordre qui n’est ni un simple produit de la volonté ni une expression 
de la nature et qui se trouve travaillée par l’idéal d’une politique démocratique. 
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On saurait reconnaître un tel enjeu aussi dans la forme que la question de la 
hiérarchie entre les hommes et les femmes prend dans ces controverses. La portée 
de la transformation des rapports hiérarchiques entre les hommes et les femmes 
dépasse en effet à la fois la recherche juridique d’une égalisation des droits et la lutte 
pour une transformation des rapports de force entre des classes d’individus. Dans ces 
deux cas, la question de la hiérarchie se trouve en effet réduite à celle de la 
domination qui pourrait soit être surmontée dans le cadre d’une extension des 
droits établissant une égalité formelle là où il y avait domination, soit être remise 
en jeu par une altération des rapports de force. Dans un cas comme dans l’autre, 
on perd de vue qu’une transformation de la hiérarchie est  tout d’abord la 
transformation de l’ordre des idées d’une société et de ce qui compte par dessus tout 
en elle. Et toutefois – comme nous avons commencé à le voir –  c’est une telle 
dynamique transformatrice qui est visée dans nombre d’écrits de femmes qui se 
trouvent à lutter pour pouvoir écrire, étudier ou prendre la parole dans la sphère 
publique. Celles-ci, en effet, au moment même où elles s’engagent pour participer 
à la vie intellectuelle et politique portent sur elle un regard nouveau, un regard 
décentré, qui l’interroge dans ce qui, en elle, paraissait évident, comme allant de soi. 
Et en même temps, ce faisant, elles manifestent la centralité d’une telle vie 
politique et intellectuelle, dans l’altération même qu’elle à a subir, elles disent et vivent 
l’importance de ce qui se fait en elle et par elle au niveau d’une vie collective 
cherchant à réaliser politiquement la liberté. Pour cette raison les pratiques et les 
lieux d’une telle vie appellent à une nouvelle distribution et à une transformation 
de la hiérarchie.  
Un siècle plus tard, Virginia Woolf dans les Trois guinées, parviendra à trouver 
les mots pour dire ce déplacement de regard et de posture accompli notamment 
par celles qu’elle appelle les « filles des hommes cultivés », celles qui cherchaient à 
avoir accès aux professions, aux universités, avec leurs pratiques établies et leurs 
cérémonies : « Penser nous devons [Think we must] : quelle est la civilisation dans 
laquelle nous nous trouvons à vivre ? Quel est le sens de ces cérémonies et 
pourquoi devrait-on y prendre partie ? Qu’est-ce que sont ces professions et 
pourquoi devrait-on s’enrichir par elles ? Bref, où est-ce que la procession des fils 
des hommes cultivés nous conduit ? »31. C’est alors une question de savoir qui 
                                                                  
31 Virginia Woolf, Trois guinées, p. 92-93, moi qui traduit. 
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émerge chez ces femmes, une question qui vise une compréhension du monde 
auquel elles cherchent à accéder et qui sous leurs yeux prend parfois un aspect si 
insolite et curieux, comme si on le regardait du dehors. Mais ces femmes ne sont pas 
simplement dehors, elles sont aussi dedans, dans une vie collective qui est en train 
de changer profondément et dont la transformation, qui les investit pleinement, 
passe par elles aussi. Pour cela même une deuxième question, à la fois pratique et de 
savoir, s’impose chez elles, celle qui pousse à saisir ce qui, dans la vie collective, 
déborde déjà les formes pratiques établies et les significations figées, et qui 
s’exprime dans et par les désirs de ces femmes d’accéder à la vie intellectuelle, 
professionnelle et politique, par l’altérité de valeurs et d’idées qu’elles mettent en 
jeu et qui fait de « la civilité où nous nous trouvons à vivre » quelque chose de plus 
de ce qu’on connaît et qu’on maitrise déjà. Il s’agit alors de chercher à connaître la 
réalité, telle qu’elle est, mais aussi telle qu’elle pourrait être, avec le pari politique, 
d’une politique de liberté, démocratique au sens large – c’est-à-dire non juridique – 
qui l’accompagne. C’est à ce niveau qu’on assiste à, et qu’on vise, une 
transformation de l’ordre de la vie collective, de sa hiérarchie, qui ne peut pas être 
réduite alors à une inversion des rapports de domination. La visée est bien plus 
grande. 
Dans nombre d’écrits de ces femmes, on trouvera d’ailleurs une prise de 
distance explicite par rapport à une action visant une simple inversion des rapports 
de force, comme le dit nettement Fanny Raoul elle-même, lorsqu’elle signale que 
son propos n’est pas celui « d’établir la domination des femmes, et de rendre les 
hommes dépendants d’elles »32. Si on ne peut pas voir dans cette déclaration une 
simple stratégie de légitimation du discours, c’est que ces controverses ne seraient 
pas intelligibles, ni l’idée de justice qui y est mobilisée ne serait pas compréhensible, 
s’il s’agissait simplement d’un conflit entre deux champs cherchant 
réciproquement à dominer ou à renverser la domination. Au contraire, les formes 
de dominations et d’injustice, dont il est sans aucun doute question dans ces 
controverses, sont envisagées à partir d’une problématique plus large, celle de la 
juste articulation, au sein de la vie collective, des expériences et des idées qui y font 
surface – juste, d’abord, parce qu’elle doit pouvoir rendre justice à de telles 
expériences, à ce qui est dit d’elles et en elles et par cela même à ceux ou celles qui 
                                                                  
32 Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes, cit., p. 53. 
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y sont engagés. L’intention n’est pas alors celle de faire prévaloir un partie sur une 
autre, mais de montrer que dans la vie collective, dans les idées et les orientations 
pratiques qui la trament, il y a plus de ce que l’on croit et que ce surplus peut avoir un 
sens politique. C’est alors pour la dicibilité d’un tel écart et pour l’articulation de son 
sens que l’on cherche à ouvrir une controverse, que l’on prend la plume, que l’on 
s’engage dans un conflit allant jusqu’à viser une transformation des lois et des 
institutions. 
Le fait que la transformation envisagée par des femmes comme Fanny Raoul 
ne soit pas l’imposition d’un sexe sur l’autre, par renversement des rapports de 
force, nous montre que l’enjeu de la controverse n’est pas un conflit frontal entre 
deux factions, mais l’émergence d’un nouvel horizon collectif d’idées et 
d’orientations pratiques pour l’articulation duquel un conflit symbolique demande 
à être engagé et une forme de pensée demande à être élaborée. C’est ainsi que 
l’enjeu d’une extension des droits civils et politiques perd sa centralité, parce que le 
problème majeur devient celui de prendre les mesures d’un changement qui affecte 
directement les manières dont l’ordre, la hiérarchie, des valeurs, des idéaux et ses 
conduites est aménagé au sein d’une société où le pari de la liberté politique a été 
lancé. En effet une telle hiérarchie, dans la mesure où elle exprime ce que signifie 
d’être pleinement un être humain au sein d’une certaine société, mobilise directement la 
différence des sexes, en attribuant des valeurs, des qualités, des contextes d’actions 
aux hommes et aux femmes et par cela même en les hiérarchisant, en posant 
certains de ces valeurs, qualités ou formes d’action comme étant plus ou moins 
expressives de l’humanité33. Ce que l’on dit et l’on valorise de l’humanité, de 
                                                                  
33 On se réfère notamment ici au concept de hiérarchie, dans sa différence par rapport au 
concept d’inégalité, tel qu’il a été introduit et articulé par Louis Dumont dans son livre Homo 
hierarchicus. Le système des castes et ses implications, Paris, Gallimard, 1966, notamment dans 
l’Introduction du livre (pp. 13-35) et dans la Postface pour l’Édition « Tel », Vers une théorie de la 
hiérarchie (pp. 396-403), où il reprend le concept de hiérarchie en l’appliquant directement à la 
question de la différenciation sexuelle. Tout en reprenant le concept de hiérarchie qu’il élabore, 
on cherchera ici à lui donner une nouvelle articulation, visant notamment à mieux restituer les 
conflits sur l’ordre d’idées et de valeurs d’une société politique moderne et à transformer de 
telle sorte la conception des rapports entre les hommes et les femmes ressortant de son livre. 
Un développement et une problématisation de la question de la hiérarchie quant à la question 
des sexes est élaborée par Irène Théry dans son livre La distinction de sexe, cit.. Une discussion 
intéressante de la question de la hiérarchie dans son rapport à celle de l’égalité entre les sexes 
est donnée par Stéphane Vibert, « La “valence différentielle des sexes” ou comment 
comprendre les traits culturels universels ?», dans Tahon M.-B. (éd.), Une anthropologue dans la 
Cité. Autour de Françoise Héritier, Athéna, Outremont, 2010, p.145-160. 
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l’Homme, passe ainsi par la sexuation de l’humanité elle-même, et notamment par 
la position d’une altérité qui distingue dans celle-ci des hommes et des femmes. 
Le changement dont il fallait alors mesurer et faire valoir la portée se 
présentait notamment sous la forme d’un décalage, d’une coïncidence enfin 
manquée, entre les hommes et l’Homme, qui fissurait et désagrégeait une alliance de 
longue durée : dans et par l’émergence de ces opinions de femmes, l’idéal humain de la 
société – la détermination de ce qu’est être pleinement un être humain – ne 
semblait plus pouvoir être entièrement manifesté par les valeurs associées aux 
hommes, par les pratiques, les conduites et les rôles qui leur étaient assignés. En 
même temps, et par le même déplacement, certains des pratiques qui leur étaient 
réservées – comme l’écriture et l’instruction – étaient investies par un désir diffus, 
qui se manifestait aussi chez nombreuses femmes, et qui tout en transformant ces 
pratiques et leur sens, en révélait l’importance pour une vie politique axée sur la 
liberté. 
Si alors auparavant, afin de saisir ce que signifiait d’être pleinement un être 
humain au sein d’une certaine société, on pouvait regarder les hommes et à leurs 
pratiques, maintenant la question se pose de savoir sur quoi il faudrait porter le 
regard afin de pouvoir saisir ce qui est dit et ce qui est valorisé de l’humanité au 
sein d’une telle vie collective. Les formes de manifestation et d’expression de 
l’idéal humain, qui s’appuyaient fortement sur la différenciation des sexes et sur le 
sens attribué à celle-ci, se trouvaient ainsi remises en jeu, retravaillées dans leur 
logique et dynamique profonde se fondant auparavant sur une polarisation absolue 
entre attitudes, rôles et valeurs masculins et féminins et sur leur hiérarchisation.  
Lorsque la prise de parole des femmes montre que de nouvelles expériences 
et valeurs demandent à être considérées afin de pouvoir penser ce que signifie être 
pleinement un être humain dans une société travaillée par l’idéal de la liberté 
politique, une telle polarisation hiérarchique se trouve en effet explicitement 
problématisée. Plus précisément, la différenciation des sexes, l’altérité qui traverse 
l’humanité et qui se dit ici sous la forme d’une différence entre les hommes et les 
femmes, se dissocie de la hiérarchie existante, celle où l’Homme coïncide avec les 
hommes. Un travail s’ouvre ainsi de réaménagement du rapport entre la 
différenciation des sexes et les formes par lesquelles on dit et on valorise 
l’humanité des êtres humains au sein de telles sociétés. Ce travail de 
réaménagement se présentera sous des formes différentes, allant d’une 
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reformulation de la coïncidence entre l’Homme et les hommes, comme déjà chez 
Rousseau, à l’élaboration de l’idée d’une complémentarité non hiérarchique entre les 
hommes et les femmes, une synthèse des attitudes ou des valeurs qui leur sont 
associées et qui seraient alors censées pouvoir se composer immédiatement dans 
une seule et unique figure d’humanité nouvelle. C’est le cas, comme nous allons le 
voir, des théories des saint-simoniens pour qui le sens de l’être humain ne pouvait 
pas être restitué ni en considérant exclusivement les attitudes et les pratiques des 
hommes ni celles des femmes, mais pouvait être saisi seulement dans leur union 
non hiérarchique. C’est pour cette raison qu’ils disaient – en attribuant l’idée à 
Saint-Simon lui-même – que la base ultime de la société, que le véritable « individu 
social », capable d’exprimer le sens de l’humanité nouvelle et les valeurs les plus 
importants de la société postrévolutionnaire, c’est « l’homme et la femme » dans 
leur unité. Comme l’écrivait Olinde Rodrigues en reprenant ce que Saint-Simon 
aurait proféré sur son lit de mort: « l’homme et la femme, voilà l’individu social »34. 
On verra toutefois dans la suite, avec les saint-simoniennes prolétaires qui 
prennent les distances de leur école pour fonder ensemble une revue, qu’une telle 
complémentarité peut être remise en cause. Une telle idée, qui prend corps dans le geste 
même de fondation d’un lieu autre et nouveau par rapport à leur école, vit d’abord 
de la nécessité de remarquer que le nouvel ordre postrévolutionnaire ne peut pas 
être un assemblage de pratiques existantes, de qualités attribuées aux hommes et 
aux femmes et déjà signifiées dans leurs sens. Et cela parce que ce même sens 
s’était façonné dans des institutions et des savoirs qui, tout en prétendant 
d’exprimer et d’orienter la réalité, ne savaient pas intégrer une partie de celle-ci, 
celle qui s’exprimait par exemple dans les expériences de femmes qui, comme les 
saint-simoniennes, commençaient à faire de la politique et à en écrire. Le 
questionnement de la complémentarité devient ainsi l’ouverture d’un écart par 
rapport à la réalité existante et à ce qu’on maîtrisait déjà de celle-ci, un écart dans 
lequel s’inscrivent autant la créativité dans l’élaboration de nouvelles formes d’action 
                                                                  
34 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier, Aout 1829, éditée in Maria Teresa Bulciolu, L’école 
saint-simonienne et la femme. Notes et documents pour une histoire du rôle de la femme dans la société saint-
simonienne 1828-1833, Pisa, Goliardica, 1980, p. 48. Cf. aussi Marguerite Thibert, Le Féminisme 
dans le Socialisme français, cit., p. 8. Voir aussi à ce propos Anne Verjus, « ‘L’homme et la 
femme : voilà l’individu social’. Couples et classes de sexe dans l’Écho de la Fabrique », in L. 
Frobert (dir.), L’Echo de la Fabrique. Naissance de la presse ouvrière à Lyon, Lyon, ENS Éditions, 
2010. 
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que le conflit pour une reformulation des pratiques politiques et intellectuelles et 
pour la négociation de leur sens.  
C’est la possibilité d’une telle créativité et d’un tel conflit qui se trouve alors 
souvent entravée ou reniée, lorsqu’elle est domestiquée sous la forme d’une 
complémentarité trop rapidement affirmée entre les hommes et les femmes ou 
lorsqu’elle est aussitôt refermée dans la reformulation d’une hiérarchie des valeurs 
collectives recherchant une nouvelle coïncidence entre l’Homme et les hommes. 
C’est aussi une demande de savoir et de compréhension de la réalité, de ses formes 
établies et de leurs dynamiques transformatives, qui est étouffé dès lors que les 
discours sur la réalité sociale ne s’exposent pas à l’épreuve de ce que certaines 
femmes commencent à dire d’elle. Et pourtant c’est au sein de ces pratiques 
conflictuelles et d’idéation, c’est dans cette demande de savoir, cherchant à avoir une 
prise sur une transformation en acte et sur l’émergence d’un nouvel ordre, que la 
liberté des femmes est mise en jeu et que le sens même de la liberté s’approfondit 
pour tous. Il s’agit en effet de points dans lesquels une nouvelle hiérarchie se 
façonne en affectant ainsi ce qui, dans les savoirs, dans les institutions, dans les 
pratiques et les idées qui les habitent, a autorité sur les individus, sur leurs pensées 
et leurs actions. C’est à cette hauteur, alors, qu’il faudra réarticuler le lien entre les 
mœurs et les femmes, pour saisir ensuite les conséquences que cela peut avoir sur une 
pensée de la politique démocratique et de la loi. En effet, il ne s’agit pas seulement 
de se demander si la marginalisation des pratiques et des pensées élaborées par des 
femmes ne rend pas « impensable la possibilité de toute auto-institution »35 
collective se faisant alors au prix d’une réduction radicale de la prise pratique et 
réflexive sur la réalité que nous sommes et que nous voudrions transformer. Il 
s’agit aussi de comprendre s’il n’y a pas un sens de politique et de loi qui, dans ces 
débats, excède et remet en cause l’image élaborée par la philosophie moderne 
contractualiste.  
 
C’est après avoir accompli ce mouvement dans et par l’écrit de Fanny Raoul, 
que nous pouvons revenir à Rousseau et comprendre la raison pour laquelle il a 
fallu l’inscrire dans un champ de controverses et de reprises prenant la forme d’un 
dispositif. Si l’on fait jouer le regard dont témoigne l’Opinion d’une femme, on peut en 
                                                                  
35 Françoise Collin, Evelyne Pisier, Eleni Varikas (dir.), Les femmes de Platon à Derrida : 
anthologie critique, Paris, Plon, 2000, p. 24. 
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effet aborder les textes de Rousseau sous un angle nouveau, en cherchant à 
comprendre de quelle manière il avait su indiquer, dans la liaison qu’il avait établi 
entre les femmes et les mœurs, quelque chose d’important sans toutefois en maîtriser 
le sens et la portée. Par le même mouvement, il devient possible aussi de se 
demander jusqu’à quel point il avait mis le doigt sur l’un des enjeux véritables de la 
transformation des sociétés modernes sans y voir nécessairement clair, et sans 
chercher à le faire véritablement. Ce sont alors les points de blocage de son discours 
que l’on peut de telle sorte interroger, ces points où il ne cherche plus à 
comprendre ce qui se joue dans le rapport entre les femmes et les mœurs, et où, en 
ne mettant pas son discours sur les femmes à l’épreuve de ce qu’elles font et de ce 
qu’elles disent, il fait tort à des expériences qui pouvaient développer une telle 
compréhension et en transformer le sens. Ainsi, c’est le travail conflictuel et idéatif 
visant la reformulation de l’ordre des idées d’une société et du sens qu’y prend le 
fait d’être un être humain, qui se trouve de telle sorte réduit, limité en puissance, 
entravé. Il s’agira alors de sonder le fond où s’ancrent de telles résistances, de voir 
comment la question de la certitude de paternité y apparaît comme un puissant ressort 
de problématisation et en même temps comme un point de verrouillage de la 
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2. LE CRI DE LA NATURE DANS LA LETTRE À D’ALEMBERT 
 
En 1757, dans le VIIe volume de l’Encyclopédie, apparut l’article « Genève ». L’encre 
qui le signait sous le nom de d’Alembert n’était pas encore sec lorsque Rousseau 
commençait à composer, sous la forme d’une lettre adressée à l’auteur, un écrit de 
réponse et de critique acharnée, qui fut ensuite publié en juillet 1758. Le texte s’en 
prenait notamment à l’une des thèses de l’article, celle qui soutenait l’opportunité 
de la construction d’un théâtre dans la ville, bien que les constitutions de Calvin 
l’interdisaient36. La réaction soudaine et véhémente de Rousseau nous signale que 
la proposition de d’Alembert soulevait pour lui un problème de taille, à la fois 
théorique et politique. Il s’agissait d’un problème qui, par sa même nature, 
l’appelait à répondre non pas seulement pour honorer la vérité, mais aussi pour 
servir sa propre patrie37. Cette double attitude semblait altérer en profondeur le 
statut de son discours : « il ne s’agit plus ici – écrit-il – d’un vain babil de 
philosophie ; mais d’une vérité de pratique importante à tout un peuple. Il ne s’agit plus de 
parler au petit nombre, mais au public ; ni de faire penser les autres, mais 
d’expliquer nettement ma pensée »38. Cette explication est en effet le ressort ultime 
de sa prise de parole, visant à prendre les distances de ce qui venait d’être publié 
sur l’Encyclopédie, à laquelle Rousseau avait auparavant contribué, mais cherchant 
aussi à articuler dans ses paroles les raisons d’une réaction de refus que tout 
citoyen de Genève aurait manifesté. Il s’agissait en somme, en s’expliquant, non 
pas d’apprendre aux autres ce qu’il fallait penser, mais d’articuler ce que tous les 
citoyens pouvaient ressentir et qui prenait ainsi la forme d’une « vérité de pratique 
importante à tout un peuple »39.  
Rousseau prend de telle sorte la parole pour articuler une telle vérité, mais 
sans pour cela abandonner complètement la démarche philosophique : ces deux 
positions d’énonciation, n’étant pas déjà accordées d’entrée de jeu, cherchent ainsi 
à se composer chez lui dans une nouvelle forme de discours. Une friction demeure 
                                                                  
36 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Politique de l’esthétique, esthétique du politique. 
Introduction, in B. Bachofen et B. Bernardi (dir.), Rousseau, politique et esthétique. Sur la Lettre à 
d’Alembert, Lyon, ENS Éditions, 2011, p. 7. 
37 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 49. 
38 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 52. 
39 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 52. 
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alors tout au long du texte entre, d’une part, l’effort de penser le cas spécifique de 
Genève et de reconnaître la force normative de ses mœurs et de ses institutions 
dans ce qu’elles ont de singulier et irréductible et, d’autre part, une généralisation 
philosophique du discours. Le discours de Rousseau se greffe ainsi sur le point où 
s’articulent la « patrie » et l’ « humanité »40 afin de saisir des objets et des 
dynamiques qui ne pourraient pas être saisis ni en cherchant exclusivement « ce qui 
est bon aux hommes en général » ni non plus « ce qui leur est bon dans tel temps 
ou dans tel pays », bien que ce soit cette dernière la perspective de départ de la 
Lettre41. C’est l’effort de se tenir en équilibre sur ce point, sans tomber ni d’un côté 
ni de l’autre, qui traverse le texte et lui imprime sa dynamique interne. Comme 
nous allons le voir, cette articulation deviendra ensuite l’un des objets de réflexion 
principaux de l’Émile, où elle sollicitera l’élaboration d’une pensée politique et 
pédagogique qui puisse reconnaître l’homme dans le citoyen et le citoyen dans l’homme.  Si 
nous nous intéressons alors ici à cette Lettre, c’est que la nécessité de penser le 
statut de citoyen, dans l’articulation entre patrie et humanité, se révèle être au fond 
ce qui ne cesse de solliciter et de re-ouvrir la question de la place des femmes et de 
leur rapport aux conditions pre-politiques de la loi, ce dont la Lettre à d’Alembert 
témoigne magistralement.  
Le cadre dans lequel s’ancre une telle problématique est, dans la Lettre, celui 
des mœurs et du genre d’action qu’il serait possible d’accomplir sur elles et, plus 
précisément, sur les mœurs d’une République. La construction d’un théâtre dans la 
ville y est alors convoquée à double titre. D’une part, comme l’introduction d’une 
nouvelle forme d’action sur les mœurs dont il faut établir la nature et la bonté : « les 
spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes ? – se demande Rousseau – (…) il 
peuvent s’allier avec les mœurs ? »42. D’autre part, la création d’un théâtre apparaît 
comme une mise en cause des constitutions de Calvin qui demande de prendre 
une décision sur la République elle-même, à savoir sur son rapport aux institutions 
héritées et sur son rapport avec le théologien législateur qui avait donné à Genève 
non pas simplement des lois, mais surtout des mœurs43. Ce que Rousseau veut 
                                                                  
40 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 49. 
41 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 64. 
42 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 63. 
43 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Politique de l’esthétique, esthétique du politique. 
Introduction, in B. Bachofen et B. Bernardi (dir.), Rousseau, politique et esthétique, cit., p. 11. 
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montrer alors c’est que, par une décision sur le théâtre, Genève déciderait en 
réalité d’elle-même, de son rapport à ses propres mœurs, c’est-à-dire à la finalité et 
à la destinée politique qui les traverse et qui se façonne en elles.  
Pour cette raison, il faut prendre au sens fort la question précédemment 
citée : les spectacles  peuvent-ils s’allier avec les mœurs ?, et l’entendre comme le 
questionnement de l’alliance entre le théâtre et l’intention politique qui s’exprime 
dans les mœurs de Genève, entre les spectacles et la dynamique qui fait de ces 
mœurs les mœurs d’une République. Autrement dit, Rousseau se demande si ces 
deux pôles – l’institution du théâtre et les institutions républicaines avec leur 
austérité distinctive44 – pourraient travailler ensemble dans la même direction, celle 
de faire et de refaire un peuple, de faire en sorte qu’il continue à être un peuple et à 
se voir comme tel, dans son irréductibilité constitutive à un agrégat de volontés 
individuelles et de passions singulières45. Comme nous allons le voir, la réponse 
donnée par Rousseau sera négative. Et elle le sera notamment parce qu’il 
n’accordera pas à d’Alembert la thèse centrale de son article, rappelée dans la 
préface même de la Lettre : par l’introduction du théâtre, écrit d’Alembert « Genève 
réunirait la sagesse de la Lacédémone et la politesse d’Athènes »46, la civilisation, 
d’une part, et les mœurs traditionnelles d’un peuple uni et armé – d’une République – 
d’autre part, pourront finalement s’associer dans une même cité. C’est la possibilité 
d’une telle alliance que Rousseau refuse ici, en donnant de telle sorte la plus grande 
ampleur à sa critique de la civilisation et de ses acquis, dont le théâtre. La 
civilisation devient ainsi le poids qui écrase le citoyen en ne laissant rien d’autre 
qu’un homme qui vit de son propre intérêt, qui se perçoit comme un absolu et se 
rapporte aux autres par les dynamiques mimétiques et destructives de l’amour 
propre. C’est en fait un ralentissement de la civilisation47, produit par la constitution 
même de Genève, par ses mœurs, qui l’a sauvegardée des effets néfastes de la 
civilisation et qui l’a inscrite dans le temps austère d’une République ancienne. 
C’est-à-dire, qui lui a permis de continuer à faire corps comme un peuple dans 
                                                                                                                                                                               
Rousseau évoque d’ailleurs explicitement la figure de Calvin dans le chapitre du Contrat social 
consacré au législateur (II, VII). 
44 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 62. 
45 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Politique de l’esthétique, esthétique du politique. 
Introduction, in B. Bachofen et B. Bernardi (dir.), Rousseau, politique et esthétique, cit., p. 9. 
46 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 50. 
47 C’est l’expression suggérée par Jacques Berchtold, La Lettre à d’Alembert dans l’œuvre de 
Rousseau, in Blaise Bachofen et Bruno Bernardi (dir.), Rousseau, politique et esthétique, cit., p. 32. 
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lequel les individus savent de faire partie d’une unité politique qui ne se réduit pas 
à l’ensemble de leurs intérêts particuliers. 
C’est au cœur d’un tel problème, qui noue ensemble la question de la juste 
forme d’action sur et par les mœurs et celle de sa portée politique au sein d’une 
République, qui surgit alors la question de la juste place des femmes dans la société 
– juste par rapport à l’influence qu’elles pourraient avoir sur son ordre moral et 
politique. La place qu’elles occupent, ou qu’elles viendraient occuper dans des 
projets de transformation sociale, est ainsi envisagée comme une pierre de touche 
permettant d’évaluer la qualité du rapport que la société entretient avec ses mœurs 
et les dynamiques qui les traversent et les dénaturent. 
2.1. Changer les mœurs ou les charger ? Les mœurs politiques et le théâtre 
Les mœurs sont l’enjeu théorique de la dispute que Rousseau engage avec 
d’Alembert. Plus précisément, comme nous venons de le dire, il s’agit pour 
Rousseau d’articuler en philosophe, mais dans un discours qui sache retisser les 
liens avec une vérité de pratique importante à tout un peuple, le sens et la nature des 
mœurs d’une République comme Genève. C’est sur ce point que la réflexion 
philosophique et la vérité pratique d’un peuple cherchent à converger, là où il faut 
penser la nature de ces mœurs politiques qui rendent possible aux citoyens de 
reconnaître la loi dans son irréductibilité aux intérêts particuliers ainsi qu’à cette 
forme fictive de volonté générale qui est la volonté de tous48. C’est ainsi que 
Genève est considérée à la fois comme un cas singulier – avec des institutions 
déterminées et une histoire, marquée par l’œuvre d’un législateur, dans laquelle des 
mœurs et des lois ont été transmises – et aussi comme un cas paradigmatique, 
l’exemple d’une République encore vivante au sein de la civilisation moderne. À ce 
                                                                  
48 On reprend ici, par cette idée de mœurs politiques, l’interprétation du Contrat social 
élaborée par Bruno Karsenti, proposant une relecture de la philosophie politique de Rousseau 
à partir de la figure du législateur (B. Karsenti, Moise et l’idée de peuple, cit.). Le législateur y est 
conçu comme étant un « faiseur de culture politique », au sens qu’il « fabrique la politique 
comme culture » (p. 30). Il est ainsi la figure qui, intégrée après-coup dans l’histoire d’un 
peuple, révèle dans les mœurs de celui-ci une tradition qui l’oriente vers la politique et qui en 
fait ainsi un peuple « travaillé secrètement dans le sens de la politique pour que la politique, 
pour lui, prenne un sens » (p. 31). Les mœurs marquées par une telle orientation sont des 
mœurs politiques qui sont ainsi pour le peuple la « forme éminente de sa loi » (p. 31). 
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titre, elle peut aussi être évoquée comme un contre-point pour l’observation 
décentrée, en quelque sorte comparative, des sociétés où la civilisation a nourri 
l’amour propre et les lumières ont aveuglé les esprits, ces sociétés dans lesquelles 
les individus vivent dans les fers tout en croyant d’être libres. Le contre-point de 
Genève donne ainsi la possibilité d’étudier des institutions qui seraient au contraire 
capables de défendre et de développer une telle liberté – qui est avant tout une 
liberté de citoyens – et de s’interroger sur leur nature et leurs conditions 
d’existence. 
La question qui s’impose à ce propos dans la Lettre, comme réaction à l’article 
de d’Alembert, est celle de savoir si le théâtre peut prendre place parmi ces 
institutions républicaines ou s’il ne serait pas le cheval de Troie qui introduirait à 
Genève un principe corrupteur de l’austérité républicaine et de sa différence 
intrinsèque par rapport aux nations trop civilisées. La dispute tourne alors autour 
de la question de déterminer la fonction morale du théâtre, de comprendre de quelle 
manière et dans quelle direction il exerce une action sur les mœurs. Si selon 
d’Alembert – comme lui-même l’affirme dans sa réponse à la Lettre de Rousseau – 
le théâtre peut devenir « une école de mœurs et de vertu (…). C’est la morale mise 
en action »49, d’après Rousseau le théâtre, qui a bien une influence sur les mœurs, 
ne peut prétendre avoir aucune fonction pédagogique ni à être une mise en action 
d’aucun ordre moral. Il sera plutôt une contrefaçon de la morale elle-même. Une 
analyse des arguments par lesquels Rousseau détaille ces thèses, nous permettra 
alors de voir plus clair dans sa manière de concevoir les mœurs politiques et ainsi 
de déterminer la fonction morale à laquelle il appelle les femmes dans la deuxième 
partie de la Lettre. 
Rousseau s’en prend d’abord à la fonction supposée pédagogique du théâtre, 
à son rôle cathartique de mise en forme des passions, de dépassement de celles-ci 
dans un ordre moral montré et produit par le théâtre lui-même. Quoi qu’il en soit 
de leur origine ancienne, de leur statut dans les cités de la Grèce, lorsque les 
« Grecs supportaient des pareils spectacles (…) comme leur représentant des 
antiquité nationales qui courraient de tous temps parmi le peuple »50, d’après 
Rousseau les spectacles s’imposent à son époque au sein de sociétés corrompues, 
                                                                  
49 Jean- Baptiste Le Rond D’Alembert, Lettre à Monsieur Rousseau in J.-J. Rousseau, Lettre à 
d’Alembert, cit., p. 215. 
50 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 82. 
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comme l’une des production des « mœurs d’un siècle instruit »51. Pour cette raison, 
ils ne sauront pas purger les passions de la société où ils se façonnent : l’amour 
propre, l’inaction, les plaisirs frivoles, les égarements de la raison qui caractérisent 
des sociétés ayant perdu toute austérité républicaine, ne seront pas affectés par ce 
qui se passe sur la scène. Le prétendu soin ne serait dans ce cas qu’une partie du 
mal, que l’une de ses manifestations.  
On saisit distinctement ce caractère du théâtre, écrit Rousseau, lorsqu’on 
reconnaît que « jamais une bonne pièce ne choque les mœurs de son temps »52, 
parce que le principe qui ordonne les spectacles n’est pas l’utilité morale mais le 
plaisir53. Si les spectacles doivent plaire, continue Rousseau, ils doivent alors se 
mesurer sur ce qui est déjà dit et fait, ils doivent flatter les gouts, les mœurs et les 
opinions d’un public qui aime voir sur la scène ce qu’il connaît déjà de lui-même54. 
Ce qui est alors attendu du théâtre c’est qu’il offre le plaisir d’un miroir réfractant 
une image familière et non pas dérangeante de la vie collective et de ses caractères. 
Ainsi, les spectacles confirment sans cesse la corruption d’une société corrompue 
sans pouvoir rien faire pour en transformer les mœurs. Sur le fil de ce 
raisonnement, Rousseau conclura de telle sorte que « au lieu de faire la loi au 
public, le théâtre la reçoit de lui »55. 
Cette dernière phrase nous permet de creuser davantage le problème soulevé 
par l’institution du théâtre, en atteignant ainsi le point dans lequel les spectacles se 
révèlent être, au regard de Rousseau, non pas seulement inefficaces sur le plan de la 
transformation des mœurs corrompues, mais aussi nocifs, pouvant d’eux-mêmes 
déclencher la corruption, même dans une ville comme Genève. Ce qui est en jeu, 
en effet, dans l’argumentaire de Rousseau, c’est au fond le rapport du théâtre à la 
loi. Celle-ci est ici considérée dans son sens le plus propre, de ce qui, par les 
mœurs, l’opinion ou les lois,  parvient à engendrer une transformation des 
individus en les inscrivant dans un ordre politique et morale qui les dépasse, en les 
détachant ainsi de leurs intérêts et de leurs passions particulières. Sous ce point de 
vue alors, notamment au moment où il est conçu comme étant une institution 
pédagogique pouvant avoir une influence sur les mœurs d’une République, le 
                                                                  
51 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 78. 
52 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 67. 
53 Cf. J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 66. 
54 Cf. J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 66. 
55 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 70, moi qui souligne. 
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théâtre ne donnerait qu’une image fictive de cette expérience de dépassement et 
d’altération du plan strictement individuel ou particulier de l’action. Il serait une 
image contrefaite de la loi. Paradoxalement, Rousseau semble ici, comme le 
remarquent Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, faire résonner un thème 
platonicien, celui du théâtre comme usurpation de la parole divine, comme 
appropriation de l’espace de ce qui transcende l’expérience sensible et qui lui 
donne un ordre56 – on sait d’ailleurs que Rousseau avait traduit nombreux passages 
de la République sur le théâtre et sur le statut des images en préparant cette Lettre57. 
En dernière analyse alors, même si la promesse du théâtre est celle de 
« donner une loi au public », de produire un écart entre le niveau des intérêts et des 
passions particuliers et celui d’un ordre qui les transcende et les ordonne, le théâtre 
n’a pas en réalité, d’après Rousseau, les moyens par lesquels « il pourrait produire 
en nous des sentiments que nous n’aurions pas et nous faire juger des êtres 
moraux autrement que nous n’en jugeons en nous-mêmes »58. Le théâtre vivrait 
ainsi de la promesse manquée de préparer l’accès à un autre niveau d’expérience. En 
cela consisterait alors son manque, mais aussi son danger : donner une fausse 
image de l’action sur les mœurs.  
Ce qui rend pénétrant sur ce point l’argumentaire de Rousseau, c’est qu’il 
remarque que la fermeture sur la particularité produite par le théâtre n’advient pas 
simplement sur le niveau individuel, d’individus qui ne seraient pas amenés à purger 
leurs propres passions pour devenir vertueux, mais aussi sur un plan déjà 
apparemment collectif, celui d’un groupe qui serait alors renfermé par le théâtre dans ses 
mœurs établies et son caractère particulier. Rousseau conclut ainsi que « l’effet 
général du spectacle est de renforcer le caractère national, d’augmenter les inclinaisons 
naturelles et de donner une énergie nouvelle à toutes les passions »59. Le théâtre ne 
saurait pas ouvrir la possibilité d’un différentiel interne à la société, du dépassement 
                                                                  
56 Cf. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Politique de l’esthétique, esthétique du politique. 
Introduction, in B. Bachofen et B. Bernardi (dir.), Rousseau, politique et esthétique, cit., p. 23. 
57 Cf. Isabelle Chanteloube, La scène d’énonciation de Jean-Jacques Rousseau. Études des dispositifs 
énonciatifs dans les incipits des œuvres de Rousseau, Champion, Paris, 2007, p. 85. Cf. aussi J.-J. 
Rousseau, De l’imitation théâtrale, in OC V, pp. 1195-1210. Sur cette thématique de l’image et de 
l’imitation voir  en outre: C. N. Dugan et Tracy B. Strong, « Music, Politics, Theatre and 
Representation in Rousseau » in Patrick Riley (éd.), The Cambridge Companion to Rousseau, 
Cambridge, Cambridge Univeristy Press, 2001, pp.329-364. 
58 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 71. 
59 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 68, moi qui souligne. 
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d’un niveau d’expérience exclusivement particulière, individuelle ou de groupe 
qu’elle soit. Ce dépassement est en effet possible seulement grâce à ces actions sur 
et par les mœurs qui ont un rapport non contrefait à la loi, qui peuvent donner une loi 
et non pas la recevoir de ceux qui devraient en être orientés. Pour cette raison, le 
théâtre ne ferait rien d’autre, d’après Rousseau, que « charger et non changer les 
mœurs établies »60, qu’amplifier en le réfractant comme dans un miroir le plan où 
se déposent les opinions diffuses et les agrégats de volontés et d’intérêts. C’est ce 
qui rend possible aussi que souvent on n’imite qu’une partie du peuple, qu’on ne 
représente que les mœurs des plus riches, comme s’il s’agissait de la totalité61. 
2.2. Les institutions qui agissent vraiment sur les mœurs   
Les effets de falsification du théâtre sont d’autant plus importants, d’après 
Rousseau, si l’on considère que le théâtre se présente aussi comme un moment et 
un lieu dans lequel le peuple devrait se réunir, faire un, pour assister ensemble au 
spectacle et s’y éduquer. De la même manière qu’il n’y a pas d’action 
transformative des mœurs, il n’y a pas pour Rousseau d’unité du public : « l’on 
croit s’assembler au spectacle, et c’est là que chacun s’isole ; c’est la qu’on va 
oublier ses amis, ses voisins, ses proches »62. L’apparence d’une loi donnée au 
public, ainsi que celle de l’unité du public comme unité du peuple lui-même, font 
ainsi du théâtre une véritable contrefaction de la politique, une institution qui fait écran 
au fonctionnement des vraies institutions et mœurs politiques. Pour cette raison, 
conclut Rousseau, il faut veiller à que le théâtre ne soit pas introduit à Genève. Et 
cela d’autant plus si l’on considère qu’une telle décision, ayant le statut d’une 
décision sur la République elle-même, sur son rapport aux institutions et aux 
mœurs héritées, assumerait pour cette même raison un caractère irréversible, de 
césure dans une histoire et une tradition : « nos mœurs altérées nos gouts changés 
ne se rétabliront pas comme ils se seront corrompus (…) après la première faute 
                                                                  
60 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 68, moi qui souligne. 
61 Cf. Florent Guénard, La mésestime de soi : la philosophie sociale de Rousseau dans la Lettre à 
d’Alembert, in Blaise Bachofen et Bruno Bernardi (dir.), Rousseau, politique et esthétique, cit., p. 
65. 
62 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., pp. 64-65. 
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nous n’aurons plus que le choix de nos maux »63. C’est la vérité pratique d’un peuple 
qui se trouve ainsi mise en jeu, celle qui tient ensemble la compréhension et la décision 
sur ce que nous sommes. 
En recentrant le regard sur Genève, en observant ses institutions et ses 
mœurs, il est en effet possible de reconnaître des institutions et des situations de la 
vie collective qui, n’étant pas encore directement politiques, seraient toutefois en 
mesure de préparer les citoyens à la pratique politique elle-même et de tisser leur rapport 
à la loi. Rousseau, pour des raisons internes à l’argumentation de la Lettre, en cite 
notamment deux : les cercles et les fêtes publiques. Les premiers, qui « conservent 
encore parmi nous – écrit Rousseau – quelque image des mœurs antiques »64, 
regroupent exclusivement des hommes, qui se rencontrent pour discuter de patrie 
et de vertu, pour se livrer à des jeux d’exercice, pour chasser, et qui ne dédaignent 
pas non plus – ajoute Rousseau à contre-cœur – de boire souvent tout au long de 
la nuit. Ce qui compte toutefois pour Rousseau, c’est qu’ils se préservent de la 
promiscuité des salons parisiens, « dispensés de rabaisser leurs idées à la portée des 
femmes et d’habiller galamment la raison » et pouvant ainsi « se livrer à des 
discours graves et sérieux sans crainte du ridicule »65. La fréquentation des hommes 
entre eux, leurs discussions sur la patrie, leurs exercices communs, permettraient 
ainsi de sauvegarder et de développer les mœurs anciennes de la République en 
contribuant à former des véritables citoyens : « ces honnêtes et innocentes institutions 
rassemblent tout ce qui peut contribuer à former dans les mêmes hommes des 
amis, des citoyens, des soldats et par conséquent tout ce qui convient le mieux à un 
peuple libre »66. Ce que le théâtre rend impossible – façonner les mœurs politiques 
d’une République – ces cercles le feraient, en contribuant à former en chaque 
homme le sentiment d’être le membre d’une unité plus grande, qui est celle de la 
patrie.  
En se tenant toujours sur le plan des conditions de la politique républicaine, 
Rousseau indique une deuxième institution, celle de fêtes publiques. Dans ce cas, il 
s’agit pour lui de réactiver le sens républicain des spectacles, de réinvestir leur 
origine en revenant en amont de leur corruption civilisée. Et pour cela faire, il faut 
                                                                  
63 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 180. 
64 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 160. 
65 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 180, moi qui souligne. 
66 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 161, moi qui souligne. 
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reconnaître que les spectacles n’ont pas exclusivement lieu dans les théâtres qui 
« renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les 
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction »67, mais qu’ils 
caractérisent aussi bien les fêtes publiques, où tout le peuple se ressemble « en 
plein air »68.  La différence du dispositif – du théâtre à la fête publique – permet 
d’après Rousseau de mettre en place un autre genre de spectacles, où l’on peut 
donner « les spectateurs en spectacle », les rendre « acteurs eux-mêmes », en faisant 
en sorte que « chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient 
mieux unis »69. Il s’agit encore de passer par les spectacles et en quelque sorte aussi 
par le plaisir, mais cette fois-ci sans faire écran au fonctionnement de la vie 
politique, au contraire, en collaborant, en s’alliant, aux mœurs politiques de la 
République. Dans ces fêtes on ne s’assemblerait pas pour s’oublier le uns les autres 
dans l’obscurité du théâtre, mais au contraire pour se voir, pour voir les autres au-
delà des intérêts particuliers et de l’amour propre, en se reconnaissant ainsi comme 
faisant tous partie d’une unité plus grande. Les spectateurs seraient de telle sorte 
donnés « en spectacle ». La fête publique devient ainsi un dispositif de visibilité, 
d’auto-transparence même – comme le remarquent Starobinski et Derrida70 – du 
peuple par rapport à lui-même. C’est ainsi que, dans ces fêtes, on agirait aussi 
ensemble, en étant en même temps spectateurs et acteurs, dans une action qui fait 
un avec une telle vision du peuple et l’expérience d’unité qui l’accompagne pour 
chacun. 
Les cercles et les fêtes publiques peuvent ainsi prétendre, selon la logique de 
la Lettre, de s’allier aux mœurs, dans l’intention politique qui les traverse de 
façonner les hommes pour qu’ils puissent être amis, citoyens et soldats, c’est-à-dire 
                                                                  
67 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 182. 
68 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 182. 
69 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 182. 
70 Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle. Suivi de Sept essais sur 
Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, pp. 116-121, où il lit la forme « fête » chez Rousseau comme 
la production d’une « immédiateté absolue » (p.120). Dans ce sens la fête serait capable 
d’exprimer « sur le plan ‘existentiel’ de l’affectivité tout ce que le Contrat social formule sur le 
plan de la théorie du droit » (p. 121). Toujours à propos de la fête chez Rousseau, Jacques 
Derrida parle de la mise en place d’un modèle de société « parfaitement présente à soi » – 
Jacques Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation » in L’Écriture et la 
différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 341-368, notamment ici p. 360. Cf. au propos de ces lectures, 
Paule-Monique Vernes, La ville, la fête, la démocratie. Rousseau et les illusions de la communauté, Paris, 
Payot, 1978. 
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le type d’homme qui « convient le mieux à un peuple libre »71. Ces institutions 
aideraient à produire une expérience du dépassement de la particularité, des 
intérêts particuliers et de leurs formes d’agrégation, une expérience qui ouvrirait les 
hommes à la loi et qui leur permettrait d’agir véritablement au sein des institutions 
politiques d’un peuple qui défend et soutient sa propre liberté. C’est alors par ce 
dernier mouvement, par ce geste qui restitue aux citoyens de Genève le sens 
politique de leurs institutions et de leurs mœurs, que Rousseau se confronte enfin à 
ce qu’il avait désigné comme étant la « vérité de pratique importante à tout un 
peuple »72. Il lui donne une forme plus déterminée, pour qu’elle puisse se faire 
valoir face à la prétendue vérité philosophique de l’article de d’Alembert. On 
reconnaît là alors en acte cette forme de discours qui naît de l’altération du 
contractualisme, et qui conduit Rousseau à articuler une partie de son discours 
philosophique à la reconnaissance d’un ordre qui n’est pas ni naturel ni produit par 
la volonté, mais qui est propre à une vie collective se déroulant dans un temps 
auquel la transmission des lois et des mœurs, ainsi que ses césures, impriment une 
orientation déterminée. 
Comme nous l’avons déjà dit, toutefois, Genève n’est pas simplement 
considéré dans sa singularité spécifique, mais aussi comme un cas paradigmatique de 
République donnant un contre-point comparatif pour la compréhension et la 
critique d’autres sociétés, notamment celle française. Il s’agit alors, par une analyse 
du cas déterminé, de dégager un autre plan de discours dans lequel est abordée la 
question de savoir quelles sont les véritables institutions républicaines et à quelles 
conditions les individus font, en politique et par la politique, l’expérience d’un 
dépassement de leurs passions et de leurs intérêts particuliers.  C’est ainsi que nous 
pouvons reconnaître, comme le remarque justement Florent Guénard, que l’une 
des questions centrales de la Lettre à d’Alembert est celle que nous avons vu surgir 
déjà au début du second Discours, lorsque Rousseau s’interrogeait sur la fonction 
des femmes dans la République : comprendre comment « développer l’amour des 
lois » par la formation des « mœurs à la loi »73, à savoir, des mœurs qui travaillent 
les individus pour qu’ils puissent s’élever, dans la politique et dans le processus de 
                                                                  
71 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 163. 
72 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 52. 
73 Florent Guénard, La mésestime de soi, cit., p. 59. 
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généralisation de la volonté générale, au-dessus de l’amour propre et de leurs 
intérêts particuliers. 
Ces mœurs sont définies aussi, dans la Lettre, comme étant des « mœurs 
anciens »74. Ce sont en effet, dans la perspective de Rousseau, les mœurs les plus 
proches aux anciennes Républiques, à Sparte notamment. Mais ce caractère ancien 
nous dit aussi quelque chose de plus, si l’on reprend ici la ligne de lecture du 
second Discours suivie dans le chapitre précédent. L’orientation à la politique qui 
traverse et se prépare dans ces mœurs conduit à des institutions politiques capables 
d’actualiser, au sein d’une certaine société, les caractères fondamentaux propres à 
la nature de l’homme en tant que telle. Il s’agit de ces caractères qui, comme la liberté 
ou la pitié, étaient présents seulement en puissance dans l’état de nature et qui 
avaient trouvé leur réalisation paradigmatique dans les premières sociétés, celles qui 
correspondaient à l’âge des cabanes du second Discours. Dans ces sociétés se 
réalisaient ces potentialités proprement humaines qui ne pouvaient pas s’exprimer 
dans l’état de nature, et qu’ensuite avaient été déformées, corrompues ou reniées 
par le progrès de la civilisation. À ce titre la société naissante « dut être l’époque la 
plus heureuse et la plus durable (…), cet état était le moins sujet aux révolutions, le 
meilleur à l’homme »75. C’est une telle conjonction entre nature et société, ayant lieu déjà 
dans la société mais avant que sa corruption ne se produise, qui vient ainsi jouer le 
rôle de ce qui, chez les autres contractualistes, était l’état de nature76 : un état 
originaire, posé par un récit de la genèse de la société, qui sert comme point de 
repère pour la critique de la société telle qu’elle est et pour l’élaboration de nouvelles 
formes de vie associée.  
Si l’on garde cette ligne de lecture, alors, la visée politique qui travaille une 
République consiste à garder comme point de repère cette forme originaire de 
société, afin de rendre actuelles ces capacités humaines qui pourraient rester pour 
toujours en puissance si une forme sociale ne les rendaient pas praticables. L’altération 
de l’idée contractualiste d’origine, que nous avons analysée dans le chapitre 
précédant, amène Rousseau à voir dans la nature toujours une deuxième nature, qui ne 
peut que se réaliser en passant par des médiations sociales ou institutionnelles : 
                                                                  
74 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 160. 
75 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 118. 
76 Ce qui se montre aussi dans l’Essai sur l’origine des langues où Rousseau ne donne presque 
aucune importance à l’état de nature pour aller décrire directement l’ère des cabanes. Ce point 
a été développé par Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., pp. 370 suivantes. 
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comme il l’écrivait dans la première version de l’Émile, « il n’y a rien désormais qui 
demande un si grand art que de ramener l’homme à la nature »77. Il ne s’agit pas alors, 
dans le discours de Rousseau, de mettre simplement en sécurité, par la politique, 
des capacités préexistantes ou de composer des penchants individuels déjà donnés 
d’entrée de jeu, comme chez Hobbes. L’enjeu politique qu’il vise et qu’il décrit est 
plutôt celui de réaliser, socialement et politiquement, ce qui au départ est seulement 
en puissance et que pour cela doit être actualisé et voulu dans un processus de 
généralisation des intérêts, de dépassement du regard borné d’individus qui, tout 
en voulant être libres, ne se donnent pas les conditions sociales et politiques pour 
l’être78. Ces conditions se font dans une histoire qui est transmise et héritée – 
comme c’est le cas à Genève – et qui s’expose ainsi toujours à qu’une telle 
intention politique et pratique se perde et que la nature, comme étant toujours déjà 
une deuxième nature, ne soit pas réalisée ni véritablement voulue. C’est, celui-ci, le 
risque auquel Genève semble s’exposer avec la proposition d’institution d’un 
théâtre et auquel Rousseau s’affronte, en prenant une parole qui pourrait devenir 
celle d’un législateur. 
Le risque d’étouffer la voix de la nature – dans le sens que nous venons 
d’éclairer – est en effet grand, notamment dans des sociétés politiques et civilisées, 
et demande pour cela non pas seulement une construction rationnelle de 
philosophie politique, mais un art politique qui sache saisir la particularité de la 
situation et ses potentialités79. Il s’agit d’un art qui est requis pour traiter, dans les 
sociétés civilisées, la tension irréductible, et au fond déchirante chez Rousseau, 
entre, d’une part, ce qui vient de la civilisation et, d’autre part, ces capacités et 
finalités ultimes qui, tout en ayant des conditions sociales de réalisation, sont 
inscrites dans la nature présociale de l’homme et gardent en elles-mêmes, dans leur 
caractère absolu, un trait irréductiblement non-social. C’est ainsi que la liberté se réalise 
comme liberté de citoyens – comme la liberté d’un peuple –  mais qu’en même 
temps il y a aussi en elle quelque chose qui la tire au-delà, vers une liberté absolue, 
                                                                  
77 J.-J. Rousseau, Émile, manuscrit Favre, F50 Ve, Annales Jean-Jacques Rousseau, VIII, p. 
272, cité par Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 366, moi qui souligne. 
78 Cf. Bruno Bernardi, « Sur le concept de droit naturel raisonné » in Jean-Jacques Rousseau, 
Du Contrat Social ou Essai sur la forme de la République (Manuscrit de Genève), texte édité et 
commenté sous la direction de Blaise Bachofen, Bruno Bernardi et Gilles Olivo, Paris, Vrin, 
2012, pp. 231-244. 
79 Pour l’idée d’art politique chez Rousseau, voir Bruno Bernardi, La fabrique des concepts, cit., 
pp. 378 suivantes. 
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au-delà des liens sociaux et des institutions80, comme si ce qui est perdu depuis 
toujours engendrait une nostalgie au fond inépuisable. Il y a ainsi une tension 
toujours renaissante entre l’inscription des individus au sein d’une société et une 
liberté qui tend vers son expression absolue, entre le citoyen et l’homme.  
Comme nous allons le voir, une telle tension rejoindra dans l’Émile son 
intensité maximale, presque son point de rupture, en forçant ainsi Rousseau à en 
reformuler les termes et à chercher une nouvelle articulation de l’homme au 
citoyen. C’est à ce moment que la question de la place des femmes se révèlera 
centrale chez Rousseau, à la fois comme dispositif de réduction de la tension entre 
l’homme et le citoyen – entre l’individu et la société – mais aussi comme point de 
verrouillage du discours et de ses contradictions. La convocation des femmes dans le 
problème se fera – comme nous avons commencé à le dire dans l’analyse du 
second Discours – sous la forme de la réactivation d’un élément archaïque, soustrait 
presque entièrement à la civilisation, mais qui sera appelé pour traiter une difficulté 
qui n’est pas seulement structurelle, propre à toute société, mais essentiellement 
moderne, un effet de cette même civilisation et de la dénaturation spécifique 
qu’elle entraine. Les femmes apparaitront ainsi comme la possibilité de dénaturer une 
telle dénaturation, pour que la voix de la nature soit à nouveau entendue et pour que 
l’amour de la loi surmonte l’amour propre et la liberté se réalise véritablement. 
Une telle construction commence à apparaître déjà dans la Lettre à d’Alembert. 
Celle-ci procède en effet en tissant ensemble deux fils, d’une part celui des mœurs 
et des spectacles, de l’autre celui des mœurs et des femmes. Les deux s’y trament 
afin de composer une image de cet amour de la loi, de la formation des mœurs à la loi, 
qui caractérise les Républiques, notamment Genève, et qui représente pour toute 
société la seule garantie de briser le fers des hommes et de rendre praticable une 
refondation de la politique par la liberté. Il nous faut alors suivre ce deuxième fil, 
afin de voir comment la question de la place des femmes puisse surgir pour 
Rousseau au cœur même des mœurs politiques travaillant à l’amour de la loi. On 
saisira ainsi le point dans lequel la question des conditions pré-politiques de la loi, 
du contrat social lui même, se reconduit à celle de l’appartenance des femmes à la 
société, de leur incorporation dans le corps social lui-même. 
                                                                  
80 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., I, 8, pp. 60-61, où a côté de la « liberté civile » et de la 
« liberté morale » est mise en jeu aussi une « liberté naturelle ». 
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2.3. « Savantes du savoir des hommes »81 
Pour Rousseau la question des femmes est, comme nous l’avons déjà dit, une 
question de places. Cela s’avère être vrai aussi dans la Lettre à d’Alembert, où le 
phénomène qui ouvre un tel discours est la présence de femmes au dehors de 
l’espace domestique, notamment des actrices qui s’exposent publiquement et 
vivent dans la promiscuité avec des hommes. A cela Rousseau ajoute aussi la mise 
en scène des personnages féminins montrant des femmes savantes qui ne tiennent 
pas toutes dans leur rôle de mères ou d’épouses. Ce qui était montré sur la scène 
donnait d’ailleurs à voir quelque chose qui se passait au-delà d’elle-même, dans les 
salons notamment, où des femmes des familles aristocratiques notamment 
discutaient d’art et de littérature en compagnie des hommes aussi, et exerçaient 
une influence apparemment importante sur la vie politique française82. Un tel 
phénomène est sanctionné par Rousseau comme corruption, à la fois celle des 
femmes prenant une place qui n’est pas censée être la leur et celle qu’elles 
entraineraient dans toute la société à cause même d’un tel déplacement.  
Mais, dès que le jugement de corruption est prononcé, il a fallu pour 
Rousseau l’appuyer par des arguments essayant à déterminer le statut de ce qui se 
présente comme la mesure de la corruption ou de la non corruption. C’est à ce 
moment qu’il est amené à produire, autour de la question des femmes, une 
articulation des différentes formes de normativité impliquées dans la détermination des 
places qui leur sont assignées, ainsi qu’un développement de ses théories 
substantielles sur l’homme et l’histoire de la civilisation. La détermination de la place des 
femmes serait en effet censée répondre à la fois à des exigences structurelles et à 
des injonctions historiques, nées d’un moment particulier de l’histoire de l’homme 
et de sa dénaturation. C’est ainsi sur ces deux niveaux que Rousseau cherche à 
justifier une certaine distribution des places entre les sexes et qu’il fait surgir, pour 
la refermer aussitôt, la question du tort qu’un tel discours pourrait entrainer avec 
soi. 
Le mouvement suivi par Rousseau est au départ le même que celui qu’on a 
vu à l’œuvre dans sa critique du théâtre. Il se demande en effet ce qu’il en est, chez 
                                                                  
81 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 99. 
82 Cf. sur les femmes salonnières le livre de Benedetta Craveri, L’âge de la conversation (2001), 
traduit de l’italien par Éliane Deschamps-Pria, Paris, Gallimard, 2002. 
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ces femmes hors place, du rapport à la loi. Et il approche d’abord la question à partir 
du théâtre lui-même, dont les spectacles parlent de plus en plus d’amour et 
donnent aussi aux personnages féminins – et en quelque sorte aux femmes elles-
mêmes – un ascendant de plus en plus grand et sans médiations. Si l’amour est mis 
au centre de la scène, alors « ce sont elles qui nécessairement y donnent la loi (…) 
Un effet naturel de ces sortes de pièces est donc d’étendre l’empire du sexe »83. 
L’empire des femmes est l’empire du sexe, parce qu’elles tiennent la place de ce qui 
est sexuée dans l’humanité, au contraire des hommes qui, comme le dira Rousseau 
dans l’Émile84, sont censés pouvoir se détacher beaucoup plus aisément de leur 
assignation sexuée pour exprimer l’humain en tant que tel85. L’empire des femmes 
serait alors d’abord celui d’une partialité, d’une partie du corps collectif qui ne peut 
pas exprimer la totalité. Cette partialité serait en outre renforcée du fait que les 
femmes exerçant un ascendant sur le savoir et la politique sont considérées comme 
étant principalement des membres des grandes familles de l’aristocratie : l’action 
des femmes serait alors reconduite au projet de ces familles d’exercer une influence 
particulière, de groupe, sur le corps collectif par le biais de ces femmes défendant 
les intérêts de leurs familles86. 
Si le théâtre élève alors les femmes à la place de « précepteurs du public »87, la 
question qui s’impose pour Rousseau est celle de savoir quel genre d’influence sera 
par-là exercée sur les mœurs et si elle pourra soutenir, ou si au contraire elle 
entravera, le processus de généralisation des volontés et de dépassement des intérêts 
particuliers. Notamment, il s’agit de comprendre ce qui pourrait signifier pour elles 
d’exercer une telle influence directement, sans passer par les médiations qui seraient 
donnés par les hommes considérés comme ceux chez qui s’expriment pleinement 
les valeurs collectives et l’humain en tant que tel. Il s’agit en somme de 
comprendre ce qui se passe lorsque ce sont les femmes qui « donnent la loi »88. 
Au regard de Rousseau, la forme principale que prend un tel rapport direct des 
femmes à la loi est avant tout de l’ordre de l’usurpation. Il s’agit d’abord d’une 
                                                                  
83 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 97. 
84 Cf. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 520. 
85 Sur la différente description de la sexuation du corps et de ses effets sur le ‘moral’ à al fin du 
XVIIIe et au début du XIXe, voir Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, cit., p. 181-199 
86 Cf. Joan B. Landes, Women and public sphère in the age of French Revolution, Ithaca, Cornell 
University Press, 1988, pp. 19-20. 
87 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 97. 
88 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 97. 
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usurpation des places du savoir, à partir desquelles on est censé pouvoir discuter 
d’art, de style et de littérature et donner en même temps un ordre à ce qui est dit et 
fait, aux pensées et aux actions d’une collectivité.  Les femmes cherchant à le faire, 
ne travailleraient pas aux conditions pré-politiques de la loi, mais directement à la loi 
elle-même et à sa généralisation et articulation. Toutefois, une femme qui, depuis 
son salon, « juge, tranche, décide, prononce, assigne aux talents, au mérite, aux 
vertus leurs degrés et leur place »89, représente cette figure hors place qui occupe un 
lieu – à la fois symbolique et matériel – qui ne devrait pas être le sien. Le genre 
d’usurpation qui serait ici en jeu est bien explicité par Rousseau dans sa critique 
des personnages féminins mis en scène par les spectacles modernes. Dans ce cas, 
le théâtre ne montre pas seulement ces femmes hors de leur place et de leur 
fonction de mères ou d’épouses, mais il ennoblit, par la fiction, leur occupation de la 
place du savoir : « au fond dans le monde elles ne savent rien, quoiqu’elles jugent 
de tout ; mais au théâtre, savantes du savoir des hommes, philosophes, grâce aux 
auteurs, elles écrasent notre sexe de ses propres talents, et les imbéciles spectateurs vont 
bonnement apprendre des femmes ce qu’ils ont pris de leur dicter »90.  
Cette affirmation révèle en réalité une structure profonde du raisonnement 
de Rousseau, qui s’applique au-delà même des personnages des spectacles, à 
hauteur des rapports entre les hommes et les femmes ayant lieu dans le corps 
collectif d’un peuple ou d’une société. Dans la perspective élaborée par Rousseau, 
la question du rapport des femmes au savoir se trouve en effet toujours comprise à 
partir d’une alternative, celle – on s’en souviendra – que Fanny Raoul voulait réfuter 
comme un découpage de la réalité qui n’était pas juste, n’étant pas capable de 
s’accorder à son expérience d’écrivaine. L’alternative qui est élaborée est en effet la 
suivante : soit les femmes n’essayent pas d’accéder à la vie intellectuelle en restant 
ainsi véritablement des femmes, soit elles le font, mais alors sous une forme 
monstrueuse de transformation de soi. Cette dernière est présentée, à son tour, sous 
deux formes complémentaires : soit ces femmes hors place n’affichent qu’un 
simulacre de savoir, qui est bon seulement pour être montré, comme l’écrivait Kant 
aussi quelques années plus tard – « en ce qui concerne les femmes savantes –il 
disait– elles en usent avec leurs livres comme avec leurs montres : elles la portent 
pour montrer qu’elles en ont une, bien qu’à l’ordinaire elle soit arrêtée, ou ne soit 
                                                                  
89 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 99. 
90 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 99. 
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pas réglée sur le soleil »91. Soit elles travaillent sous le mode de l’usurpation, 
cherchant à s’emparer d’un savoir qui n’est pas le leur et qui ne peut pas l’être, par 
définition. S’il ne peut pas l’être, c’est que le savoir serait, par définition, le savoir des 
hommes : une coïncidence est posée en effet entre l’Homme et les hommes faisant 
en sorte que ceux-ci, depuis les places qu’ils occupent et les pratiques dans 
lesquelles ils sont engagés, pourraient atteindre – s’il ne sont pas corrompus – un 
niveau d’action et de pensée qui ne serait pas affecté par la particularité, notamment 
celle d’un corps sexué. Ils pourraient de telle sorte exprimer, par le savoir ou par la 
volonté, une généralité pouvant s’élever au niveau de la loi. Il s’agit de la structure 
hiérarchique que nous avons commencé à analyser au début de ce chapitre, par 
laquelle les activités, les valeurs et les fonctions attribuées aux hommes seraient 
l’expression de ce qui réalise pleinement les êtres humains et le lieu à partir duquel 
cela peut être reconnu mais aussi énoncé. 
Par une telle structure hiérarchique, les hommes seraient alors à la fois une 
partie et le tout de l’humanité92. Ils seraient d’une part une expression déterminée de 
celle-ci, caractérisée par des attributs de virilité et par certains rôles et fonctions. 
Sous ce point de vue, écrit Rousseau dans l’Émile, « ceux qui regardent la femme 
comme un homme imparfait ont tort sans doute »93, ce qui veut dire aussi, dans le cas 
en question, qu’elles n’ont pas à être jugées quant au savoir ou à l’action politique, 
parce qu’elles n’ont pas à s’en mêler, n’ont pas à chercher ni le savoir ni la vie 
politique. Si une femme le fait, elle s’empare d’une place qui n’est pas la sienne, et 
ne peut alors qu’être un homme imparfait et monstrueux, par définition : « partout 
où elle veut usurper les nôtre [nos droits] – conclut Rousseau – elle reste au-
dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des 
exceptions »94. Dans ce cas alors la différenciation sexuée, l’impossibilité d’une 
comparaison des deux sexes95 fonctionne à la partition des rôles et des sphères 
d’action et à l’exclusion, à laquelle n’échappent que des rares exceptions confirmant 
la règle. Comme nous avons commencé à le voir dans le cas de Fanny Raoul, ce 
                                                                  
91 Immanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, Paris, Vrin, 
1994, p. 151. 
92 Comme déjà expliqué, on reprend ici le concept de hiérarchie articulé par L. Dumont, 
Homo hierarchicus, cit., notamment pp. 396-403.  
93 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., IV, p. 303, moi qui souligne. 
94 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit.,  V, p. 525. 
95 Cf. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit.,  V, p. 516. 
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sera sur le sens et la portée de ces exceptions que nombreuses femmes 
s’interrogeront et engagerons un conflit symbolique, même avec Rousseau lui-
même.  
Cette structure hiérarchique comporte aussi un deuxième aspect : les 
hommes ne seraient pas seulement cette partie déterminée de l’humanité, mais ils 
manifesteraient les valeurs, les idées, les pratiques qui expriment pleinement 
l’humanité en tant que telle. Dans cette perspective, Rousseau peut aussi écrire 
que « en tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme »96, parce que c’est celui-
ci qui est pris comme mesure et référence de l’humain, comme l’espèce où les 
déterminations s’inscrivent. Et cela d’autant plus si l’on se dit, comme il l’écrit dans 
l’Émile, que « le mâle n’est mâle qu’à certains instants, la femelle est femelle toute 
sa vie (…) tout la rappelle sans cesse à son sexe »97. Dans ce sens, alors, les femmes 
sont porteuses d’une particularité, qui les assigne et les réassigne au corps, leur 
empêchant un rapport direct à la généralité, dans la loi ou dans le savoir, alors 
même qu’elles peuvent en être les conditions les plus importantes. 
Selon une telle perspective – que Rousseau réaffirme, même face à des 
critiques, comme nous allons le voir – dire que les femmes ne sont savantes que du 
savoir des hommes signifie de dire que, si elles sont savantes, même d’un simulacre 
de savoir, ce n’est que d’un savoir qui se produit à partir d’une manière d’être, à 
partir des places et des pratiques qui sont celles des hommes et qu’elles 
occuperaient alors indument, en cherchant à devenir des hommes. Au fond, elles 
ne feraient rien d’autre que singer et contrefaire les hommes, par une « odieuse 
imitation » dans laquelle, conclut Rousseau, elles « déshonorent à la fois leur sexe 
et le nôtre »98, tout d’abord en méconnaissant que la sexuation des hommes et des 
femmes ne se disposerait pas de la même manière à l’égard de leur possibilité 
respective de la dépasser pour atteindre la généralité dans le savoir ou dans la 
volonté99. Cela, du moins, jusqu’au moment où les hommes ne sont pas 
corrompus par cet amour propre qui les fait retomber dans une autre forme de 
particularité. 
                                                                  
96 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V, p. 515. 
97 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V, p. 520. 
98 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 14. 
99 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V, p. 520. 
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Le tableau que nous venons de brosser se complique en effet dès lors qu’on 
rappelle que, pour Rousseau, l’avancée de la civilisation n’avait pas su donner aux 
hommes des avantages et des qualités réelles, mais elle les avait plutôt amenés à 
méconnaître la voix de la nature et les vraies finalités qu’ils auraient dû se donner 
comme tâche politique et morale. Parmi les acquis douteux de la civilisation figure, 
comme nous l’avons dit, le savoir aussi. Ce-ci est en effet pour Rousseau toujours 
exposé au risque de devenir un « vain savoir »100, ce qu’il est lorsqu’il se détache 
d’un véritable travail de généralisation et vient à élever des opinions ou des intérêts 
particuliers à la forme du savoir. Il s’agit ainsi d’un fruit douteux, fréquemment 
avarié, de la civilisation, et qu’il faut préserver de la rapacité des femmes savantes 
qui le captiveraient vers la particularité des opinions. Dans les pages qui suivent on 
cherchera à mieux comprendre la manière dont Rousseau articule et justifie une 
telle thèse, notamment face à des critiques qui s’en prennent à ses mêmes 
présupposés théoriques et face à l’existence de femmes qui se consacrent déjà à 
des pratiques d’écriture et de discussion savante. Mais on peut d’ores et déjà 
énoncer le cadre général de la problématique.  
L’opération que Rousseau cherche à accomplir théoriquement est celle d’une 
définition de la juste contribution des femmes à la formation de la loi et du savoir 
au sein des Républiques ou des sociétés corrompues. Au fond, par cette opération, 
il s’agit pour Rousseau de donner une orientation, dans une transformation déjà en 
acte au sein des sociétés civilisées, à ce que le corps collectif peut s’attendre des 
femmes. Cela ne peut pas être, d’après lui, une contribution directe à la loi ni à 
l’élaboration d’un savoir qui ne soit pas vain.  Dans un état de corruption 
généralisée, elles ne sont pas censées intervenir directement à l’hauteur du savoir ou de 
la généralisation de la volonté, mais elles sont censées pouvoir mettre les hommes 
en condition de le faire. Seulement les hommes qui ne sont pas enfermés dans 
l’amour propre et dans l’intérêt particulier pourraient être capables de se tenir à 
l’hauteur de la loi et du savoir, mais une telle disposition a des conditions : un 
certain type de mœurs et un travail de transmission qui passe notamment par les 
femmes. Ces dernières deviennent alors incontournables, mais sous cette forme 
indirecte : ce sont elles qui montrent et transmettent au sein de la famille, par une vie moins 
affectée par la civilisation et ses ravages, le souvenir d’un état de non corruption où 
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l’amour propre ne se répand pas et la voix de la nature parvient à être entendue en 
donnant aux hommes une orientation qu’ils auront à réaliser par la politique. Les 
femmes donneraient ainsi aux hommes la possibilité de s’élever au-dessus de la 
particularité des intérêts, mais en exerçant leur influence médiatement, à partir 
d’un lieu domestique qui les préserve des dégâts de la civilisation et qui préserve en 
même temps le savoir et la loi d’une usurpation venant de leur part. Elles se 
trouvent à être ainsi, comme nous allons le voir, la condition d’une liberté qui n’est 
pas la leur. 
Par cette opération, Rousseau se positionne dans le champ problématique 
dont nous avons commencé à dessiner les contours au début de ce chapitre. On 
pourrait en effet dire qu’il s’agissait, pour lui, de signifier et de donner une forme, 
voire de discipliner, un changement en cours qui affectait directement l’ordre des 
valeurs et des idées, ainsi que sa modalité d’expression. Et cela se faisait chez lui par 
une réaffirmation de la coïncidence des hommes avec l’Homme, des hommes avec 
le savoir ou la loi, en assignant les femmes à cette influence indirecte et domestiquée 
dont nous avons parlé101. 
Un tel positionnement de Rousseau a pu recevoir deux principaux types 
d’objection qui montrent les différents enjeux soulevés par la question de la place 
des femmes dans le champ de problématisation considéré. D’une part, le type 
d’objection formulée par d’Alembert dans sa réponse à la Lettre de Rousseau. En 
renversant la perspective de Rousseau, il l’accusait en effet de méconnaître et de 
supporter la véritable cause de corruption des « siècles éclairés » qui résiderait dans 
le fait que « la lumière y est trop inégalement répandue ; qu’elle est resserrée et 
concentrée dans un trop petit nombre d’esprits »102.  Le dépassement de cette 
corruption se ferait ainsi par l’effort de diffuser les lumières là où elles ne sont pas 
encore nées. C’est une telle visée qui appellerait notamment à « une éducation plus 
solide et plus mâle »103 qui serait ouverte aux femmes, des femmes qui accèderaient 
                                                                  
101 Joan Landes appelle cette solution – que Rousseau articule et défend – une domestication de 
l’action des femmes, qui se trouve à être réinscrite dans la sphère domestique et fixée dans ses 
formes et ses potentialités – J. B. Landes, Women and public sphère in the age of French Revolution, 
cit., p. 38. 
102 J.-B. d’Alembert, Lettre de M. D’Alembert à M. J. J. Rousseau sur l’Article Genève tirée du 
septième volume de l’Encyclopédie avec quelques autres pièces qui  sont relatives, Amsterdam, Zacharie 
Chatelain et fils, 1759, p. 131. 
103 J.-B. d’Alembert, Lettre de M. D’Alembert à M. J. J. Rousseau sur l’Article Genève, cit., p. 130. 
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ainsi au savoir en transformant elles-mêmes, en se faisant plus proches des 
hommes et de leur manière d’occuper leurs places de savoir. 
Si l’on suit au contraire une perspective comme celle qui se dégage dans le 
texte de Fanny Raoul, le vrai problème de la position de Rousseau n’est pas 
simplement la négation de l’accès des femmes à une vie intellectuelle d’hommes, 
mais plutôt la méconnaissance d’un changement en acte, du fait qu’un savoir digne de 
ce nom peut se manifester ailleurs que chez les hommes, dans leurs pratiques ou 
dans les places qu’ils occupaient exclusivement. Le lumière n’est pas simplement 
concentrée dans un trop petit nombre d’esprits, comme le disait d’Alembert : elle 
circule plus de ce que l’on croirait, mais sous des modalités qu’il faut apprendre à 
nommer et à reconnaître comme étant de la pensée et de la quête de savoir. C’est 
ici que se situe, comme nous avons commencé à le dire, un changement effectif de 
l’ordre d’idées d’une société, de sa hiérarchie, et qui ne se réduit pas à l’accès à des 
pratiques déjà existantes ou à l’expression active des valeurs établies. L’accès des 
femmes au savoir est ainsi inscrit sur cette ligne de fracture d’un ordre social se 
faisant, où il s’agit aussi de trouver les mots pour dire ce qui est déjà en train de 
changer et des pratiques pour orienter une telle transformation. Rousseau, au 
contraire, en soustrayant aux femmes la possibilité d’une action directement située 
sur le plan du savoir ou de la loi, leur soustrait par le même geste la possibilité 
d’être dans un tel changement et d’y prendre partie à l’hauteur du temps où il a lieu 
et de la singularité de la société dans laquelle il se fait. Les femmes y apparaissent 
plutôt comme cet archaïque qui doit être manifesté, notamment dans des sociétés 
corrompues, pour que les hommes fassent advenir dans leurs institutions ce qui 
peut les rendre véritablement libres.  
Il nous reste alors à explorer la manière dont Rousseau, afin de dégager cette 
perspective, prend en compte ce genre d’objections et s’affronte au problème de 
savoir si ses thèses ne s’accompagnent pas à un tort fait par sa philosophie à une 
réalité qu’il méconnaîtrait et à des femmes comme Madame d’Epinay, la polémique 
avec laquelle avait inspiré à Rousseau ces pages sur les femmes et le savoir, comme 
il le révèle dans ses Confessions104. 
                                                                  
104 Jean-Jacques Rousseau, Confessions II, IX ; Cf. Mary Seidman Trouille, Sexual politics in the 
Enlightenmen. Women Writers and Rousseau, Albany, State University of New York Press, 1997, p. 
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2.4. L’objection de la « philosophie d’un jour »105  
« Ceci me fournit l’occasion de proposer une espèce de problème »106 : par cette 
phrase, l’une de celles qui font césure dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau marque 
le moment où, entrainé par la critique aux actrices et aux spectacles, il décide de 
s’affronter directement à la question de la juste place des femmes au sein de la vie 
collective. Il fait ainsi de celle qui au début ne semblait être qu’une parenthèse, l’un 
des objets majeurs de sa Lettre. Comme nous venons de le voir, cette démarche ne 
doit pas trop nous étonner : une telle question s’inscrit directement au cœur de la 
problématique soulevée par l’écrit de Rousseau, dans la mesure où celle-ci touche 
la question du rapport entre les mœurs et la loi au sein d’une société politique. 
Toutefois, ce sur quoi on portera ici l’attention, c’est la nature singulière que 
Rousseau attribue à cette « espèce de problème », qu’il soulève tout en cherchant 
apparemment à le minorer, qu’il ouvre pour le maîtriser aussitôt, pour lui donner un 
cadre et des limites bien précises de développement. 
Le noyau fondamental du problème est celui de la présence des femmes au 
dehors de l’espace domestique et des fonctions qui lui sont associées. Qu’il s’agisse 
des actrices, des salonnières, des femmes savantes, cette sortie de la sphère 
domestique, ainsi que la recherche de rôles et de pratiques qui jusqu’à un tel 
moment ne semblaient pas être destinées aux femmes, entrainent pour Rousseau 
un « désordre des femmes » qui se communique à la société entière et la met en 
danger de vie107. Les femmes donnant la loi ou accédant au savoir produiraient en 
effet un « renversement des rapports naturels »108, elles se livreraient à une 
imitation grotesque et monstrueuse des hommes, en cherchant à s’emparer de 
talents qui ne peuvent qu’être masculins – selon la logique qu’on vient d’analyser. 
La contrefaçon de la loi et du savoir qu’elles produiraient serait de telle sorte fatale, 
en tant que simulacre trompeur, à l’existence collective. Le pivot d’un tel désordre 
est alors ce changement de lieu, symbolique et matériel à la fois, par lequel 
certaines femmes se trouvent exposées au public, entrainées dans un régime de visibilité 
– et donc d’action – qui était celui des hommes. Ces femmes, en sortant d’une « vie 
                                                                  
105 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 135. 
106 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 98. 
107 Cf. J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 164. 
108 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 100. 
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retirée et domestique »109  porteraient ainsi atteinte à la fois à des rapports naturels 
et à des sentiments naturels censés les habiter, notamment celui de la pudeur pour 
lequel « toute femme qui se montre se déshonore »110.  
Une coïncidence totale est ainsi établie par Rousseau entre les bonnes mœurs 
des femmes et la vie domestique. Selon la ligne de lecture dégagée dans le chapitre 
précédent, une telle coïncidence se trouve justifiée et fondée sur cette forme 
élémentaire de société décrite dans le second Discours comme l’âge des cabanes et 
posée comme point de repère pour toute vie collective voulant réaliser la liberté. 
Or, dans des sociétés civilisées, quelque chose de cette forme élémentaire 
demeurait encore, logée au sein des fonctions et des manières de vie des femmes. 
Celles-ci n’avaient pas connu de véritables transformations au cours du 
développement de la civilisation, à cause même de la division du travail qui s’était 
amorcée à l’origine des associations humaines et qui avait situé les femmes dans un 
milieu domestique très peu exposé aux acquis de la civilisation. Les femmes étaient 
ainsi restées aux marges du processus de dénaturation qui avait affecté les hommes 
et elles n’avaient pas eu besoin d’inscrire leurs actions dans les formes de conduite 
requises par un tel développement (comme l’exercice de la raison, les rapports de 
propriété, ou la participation directe à la politique, mais aussi comme les 
dynamiques conflictuelles de l’amour propre). Ce qui change dans et par la 
présence de femmes hors place, c’est alors une telle immobilité de la forme originaire 
d’association, de ce qui tient la place de la nature au sein d’une société politique. 
Cette immobilité, cette soustraction au développement historique, est, par ces faits 
mêmes, remise en cause. C’est donc à une telle transformation que Rousseau 
cherche à s’opposer, en réaffirmant la coïncidence entre les bonnes mœurs et la vie 
retirée des femmes, entre la véritable réalisation des femmes et les soins de la 
famille et du ménage111. 
Une fois un tel cadre établi, toutefois, le discours de Rousseau ne procède 
pas sans ressentir le besoin d’évoquer une objection qui serait portée par « cette 
philosophie d’un jour qui naît et meurt dans le coin d’une grande ville et veut 
étouffer de là le cri de la Nature et la voix unanime du genre humain »112. Il est 
                                                                  
109 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 135. 
110 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 135. 
111 Cf. J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 135. 
112 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 135, moi qui souligne. 
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comme si, à ce moment du texte, la transformation des modes de vie qui 
commençait à se montrer chez certaines femmes faisait pression sur le discours et 
le sollicitait à donner une voix à un tel phénomène. Bien qu’il s’agisse d’une voix 
évoquée pour être rapidement effacée par les cris d’une nature blessée ou d’une 
humanité méconnue, son évocation témoigne toutefois d’une difficulté à congédier 
une fois pour toutes les discours sur l’éducation des femmes et leurs pratiques de 
pensée, comme si dans ces discours quelque chose continuait à résister aux 
raisonnements polémiques de Rousseau.  
Quelle est donc l’objection qui se lève avec cette philosophie destinée à ne 
durer qu’un jour ? Rousseau la formule de la manière suivante : « Préjugés 
populaires ! me crie-t-on. Petites erreurs de l’enfance ! Tromperie des lois et de 
l’éducation ! La pudeur n’est rien. Elle n’est qu’une invention des lois sociales pour mettre 
à couvert les droits des pères et des époux, et maintenir quelque ordre dans les 
familles »113. L’opposition s’impose tout de suite : face au même phénomène – 
l’assignation exclusive des femmes à l’espace domestique – si Rousseau évoque la 
voix de la nature et du genre humain, comme ce qui est capable d’expliquer et de fonder 
une telle assignation, la philosophie d’un jour s’attaque aux lois et à l’éducation, 
comme ce qui a pu produire une telle organisation, au fond contingente, voire 
intéressée et partisane, de la vie collective. Les lois et l’éducation seraient aussi, 
pour cette philosophie, ce qui ne cesse de produire un tel résultat, en soutenant 
l’ordre existant des familles et les droits des pères et des époux. Cette objection, 
qui résonne de façon si familière pour nous aussi, en interrogeant le fondement des 
formes de vie associée et la nature de leur ordre, sollicite directement la position 
théorique de Rousseau. Elle représente notamment une mise à l’épreuve de sa 
manière d’articuler les différentes formes de normativité sociale, c’est-à-dire de son 
altération du contractualisme, mais aussi de ses thèses les plus substantielles sur la 
nature de l’homme et les formes de dénaturation qui l’ont affectée tout au long de 
l’histoire de la civilisation. 
Face à l’objection de la philosophie d’un jour, la réponse de Rousseau cherche en 
effet  à articuler d’abord le sens et l’épaisseur normatif du « cri de la Nature » et de 
« la voix unanime du genre humain »114 se levant contre ces femmes qui sortent de 
leur place. Comme nous allons le voir, la Lettre distingue sur ce point notamment 
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une normativité relevant de la nature et une autre relevant de l’éducation et des lois 
sociales. Toutefois, cette distinction n’est pas faite dans le but de les opposer et 
d’inscrire sur le plan exclusif de la nature les normes qui concernent la conduite 
des femmes, mais au contraire, elle est introduite afin de montrer que toutes les 
deux pourraient converger pour indiquer l’assignation des femmes à la vie 
domestique et retirée. De cette manière, Rousseau cherche à répliquer à la 
philosophie d’un jour par une réponse censée en renverser les thèses sur le plan même 
de réalité qu’elle indiquait, à savoir celui de la vie associée avec ses lois et ses 
formes de transmission.  
Mais avant de détailler ces différentes couches de normativité, Rousseau 
commence par mettre en question le bien fondé du geste philosophique soulevant 
de telles objections, en se doutant de la possibilité même de « rendre compte de ce 
qu’a fait la Nature »115. Le reddere rationem philosophique, le logon didonai socratique, 
trouverait ici son terme d’arrêt, au-delà duquel il n’aurait pas à procéder. La 
possibilité pour Rousseau de donner au raisonnement philosophique ce point 
d’arrêt découle aussi théoriquement de son altération de la théorie jusnaturaliste et 
contractualiste. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, par la mise en 
cause de l’idée contractualiste d’origine, Rousseau minore les potentialités 
déductives de la raison, il cherche à montrer qu’elle ne peut pas tout reconstruire 
ni fonder par ses seuls raisonnements, puisqu’il y a, dans le processus qui a fait 
l’homme tel qu’il est devenu, des césures irréductibles aux constructions rationnelles, 
qui ont à voir aux transformations naturelles et matérielles, au développement de 
l’humanité ou, comme c’est le cas pour Genève, à l’histoire d’un peuple. Dans ce 
qui arrive aux hommes, et dans ce qu’ils se trouvent à être, des zones d’opacité 
demeurent qui résistent à la raison déductive de la philosophie. 
Face à un tel positionnement de Rousseau, il s’agit alors de comprendre si 
l’objection à son discours sur les femmes n’est portée que par une telle raison. 
L’analyse de l’écrit de Fanny Raoul nous amène à penser que quelque chose d’autre 
était en jeu, qui ne se façonnait pas simplement dans une querelle philosophique, 
dans une dispute d’idées et de discours repliés sur eux-mêmes. Si cette philosophie 
d’un jour naît dans une ville, comme l’écrit Rousseau, c’est qu’elle n’est pas qu’un 
raisonnement abstrait, mais une résistance à son discours qui s’enracine dans des 
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pratiques déjà actives, même si encore marginales, et dans les désirs de ces femmes 
qui, comme le fera Fanny Raoul, cherchent à écrire et à élaborer une pensée où 
elles puissent se retrouver. Un autre ordre symbolique, une autre précédence par 
rapport à une fondation rationnelle, est ainsi révélé. Face à cela, alors, le rappel de 
Rousseau à l’évidence d’un ordre naturel et social ne serait pas la défense de la 
vérité pratique d’un peuple vis-à-vis des prétentions excessives de la raison, mais 
un conflit sur une telle vérité, sur l’ordre des idées et des actions, dont l’évidence 
commençait en réalité à se fissurer.  
Un tel décalage se manifeste d’ailleurs dans sa façon même d’aborder la 
question, ne se limitant pas à rappeler une forme d’ordre ni à intimer à la raison 
déductive de ne pas chercher à régresser ultérieurement pour le fonder : après 
avoir posé un point d’arrêt au besoin de chercher des raisons de l’ordre des femmes, il 
commence lui-même à les élaborer et à les lister l’une après l’autre. La stratégie de 
réponse de Rousseau procède ainsi par cumulation d’arguments qui cherchent à 
border l’objet problématique qu’une telle objection, dans sa réalité qui n’était pas 
seulement philosophique, avait fait apparaître. L’effort même de rédiger une telle 
liste donne pourtant l’impression que quelque chose continue à s’échapper et que la 
cumulation de raisons et de normes soit plus une quête de ce qui manque encore 
que cette fondation solide du discours qu’elle serait censée d’établir. 
Rousseau commence ainsi par chercher à montrer que le sentiment de 
pudeur et l’assignation exclusive des femmes à la vie domestique sont naturels. 
L’évidence qu’il présente est celle d’un accord de tous les peuples quant à une telle 
assignation et à un tel sentiment : « toute la Terre n’en rendît-elle pas l’éclatant 
témoignage »116 ? – demande Rousseau. Cette généralité de facto, ce témoignage 
offert par toutes les sociétés humaines, seraient la preuve de la « vérité »117 d’un tel 
ordre de rapports entre les hommes et les femmes, ainsi que de son caractère 
naturel. On y reviendra par la suite, mais il faut commencer à remarquer que 
l’argumentaire de Rousseau prend ici appui sur la reconnaissance d’une forme 
pratique, d’une structure, pouvant être repérée dans toute société et censée avoir une 
force normative du fait même d’une telle généralité. La mobilisation de cette forme 
pratique – une sorte d’universel anthropologique – et l’attribution à celle-ci d’une 
telle force normative obligent à se confronter ainsi à la différence qui se présente au 
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sein des sociétés modernes lorsque des femmes commencent à se déplacer par 
rapport à leurs places traditionnelles au foyer. Il est important d’observer alors 
comment une telle différence a pu être comprise à partir de catégorisations 
diverses, même opposées, qui dessinent la forme même de l’espace de 
problématisation de la question de l’accès des femmes au savoir et à la politique. 
Cette différence moderne  a pu être en effet reconduite à une forme pathologique et 
corrompue, dans laquelle la déviance par rapport à la forme générale des sociétés 
humaines mettrait la société en danger de vie, comme chez Rousseau ; mais elle a 
pu être aussi envisagée comme une forme de progrès (c’était le cas de la réponse de 
d’Alembert) ou de nécessité incontournable, même subjectivement, au sein d’un 
ordre collectif en transformation, comme chez Fanny Raoul. Que le traitement de 
cette exception moderne ouvre en effet déjà un espace de problématisation, se 
montre d’ailleurs dans le développement même du discours de Rousseau, qui 
s’oblige à élaborer un ensemble de raisons et d’arguments complémentaires afin de 
soutenir le bien fondé de cet ordre des femmes s’imposant dans toutes les sociétés 
connues. 
Ainsi, après un passage dans lequel il cherche à montrer sommairement que 
si la pudeur induisant les femmes à rester dans la sphère domestique était un 
« préjugé de la société et de l’éducation »118, un tel sentiment devrait augmenter 
chez les peuples où « l’éducation est plus soignée et où l’on raffine incessamment 
sur les lois sociales »119, ce qui n’est pas le cas, Rousseau se pose la question de 
savoir ce qu’est la nature invoquée à la racine d’un tel sentiment. Comme nous 
l’avons déjà vu dans l’analyse du second Discours, la nature mobilisée par Rousseau 
est une nature qui se transforme en recueillant ce que les êtres humains font d’eux-
mêmes et ce qui leur arrive. Il s’agit de la nature de la société, d’une nature d’après la 
sortie de l’état de nature. Pour cette raison, conclut Rousseau, la mise en cause de la 
naturalité du sentiment de pudeur à partir de l’observation du fait que les animaux 
n’en ont pas, ne serait pas valide : « l’homme n’est point un chien ni un loup. Il ne 
faut qu’établir dans son espèce les premiers rapports de la société pour donner à 
ses sentiments une morale toujours inconnue aux bêtes »120. La vie sociale déplace les 
hommes sur un autre plan d’expérience et ouvre la dimension de la moralité et des 
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normes proprement dites : c’est dans ce cadre que l’idée même de nature se 
reconfigure et prend la forme d’une deuxième nature, qui se dépose dans des formes 
d’action ne semblant pas pouvoir être touchées par l’histoire, sinon au prix de la 
maladie ou de la mort du corps collectif121.  
Dans ce sens, alors, la vie retirée assignée aux femmes ne serait pas, d’après 
Rousseau, un produit de l’éducation et des lois, parce qu’elle se situe dans cette 
nature de la société qui ne semble pas requérir un travail politique ou pédagogique 
spécifique pour qu’elle existe. Le lien entre la vie retirée des femmes et la société 
en tant que telle serait alors interne, inscrit dans la forme même de la société, 
comme le montrerait le fait que dans toutes les sociétés les femmes seraient 
destinées à une telle vie. Pour cette raison, selon Rousseau, les discours et les 
conduites par lesquels les femmes se montrent hors de leur place seraient soit 
incapables d’avoir des effets de réalité, en s’éteignant après un seul jour, écrasés 
contre le fond solide de la vie sociale, soit ils parviendrait à l’entamer, mais en 
produisant alors en même temps la fin de la société : « jamais peuple n’a péri par 
l’excès de vin, tous périssent par le désordre des femmes », écrit Rousseau dans la 
partie finale de sa Lettre122. 
Comme nous l’avons montré, la vie domestique et retirée des femmes 
représente pour Rousseau ce fond inaltérable de la vie collective en tant qu’elle 
garde, même dans les sociétés civilisées, la trace de la plus élémentaire forme 
d’association, celle qui unissait les êtres humains avant que le progrès de la 
civilisation et ses produits ne corrompent les hommes et les empêchent d’entendre 
la voix de la nature et de leur véritable liberté. Le statut singulier de ces premières 
formes d’associations renforce ultérieurement chez Rousseau le caractère figé des 
formes de rapport et de conduite découlant de ces premières configurations 
sociales. Ces dernières sont en effet situées par Rousseau entre l’état de nature et la 
société politique, façonnées en partie par des transformations matérielles du milieu de 
vie et non pas seulement par une histoire des institutions et des formes de vie des 
hommes vivant ensemble. Un tel positionnement, qui fait découler une partie de la 
nécessité de la forme sociale de causes matérielles situées à l’origine de la société 
elle-même, fige ainsi davantage la naturalité de l’ordre qui préside à la place et à la 
conduite des femmes. C’est dans cette direction qu’il faut comprendre l’oxymore 
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de la Nouvelle Héloïse, où la pudeur est envisagée comme étant une « institution 
naturelle »123, institution qui ne prévoit pas de transformations dans la vie sociale 
(n’étant pas une « convention »), mais qui est toutefois développée par l’éducation. 
Toutefois, la suite de la Lettre à d’Alembert se charge d’explorer la possibilité 
que la fonction et la juste place des femmes soient en quelque sorte directement 
investies par une intention sociale et politique, et que donc elles soient aussi l’objet d’un 
travail spécifique mené par le biais des lois et de l’éducation. Rousseau écrit ainsi 
que « si la timidité, la pudeur, la modestie qui leur sont propres [aux femmes] sont 
des inventions sociales, il importe à la société que les femmes acquièrent ces qualités ; il 
importe de les cultiver en elles, et toute femme qui les dédaigne offense les bonnes 
mœurs »124. La question devient alors celle de cette importance, du fait que « il 
importe à la société » que les femmes soient assignées à une vie domestique et 
retirée et éduquées à cette fin. Une telle assignation est ainsi envisagée comme 
étant une invention sociale, à savoir une forme de conduite qui n’est pas 
intrinsèquement liée à la société en tant que telle, mais qui se fait plutôt dans 
l’histoire d’une société et lui importe pour des raisons déterminées, pour la forme 
même qu’elle veut se donner et continuer à avoir. Ainsi, les femmes qui ne 
tiennent pas la place qui est prévue pour elles porteraient atteinte aux bonnes mœurs, 
à savoir ces mœurs dans lesquelles se tisse et se transmet ce qui rend possible 
l’amour de la loi au sein des sociétés politiques. C’est le rapport à la loi et, plus 
encore, la possibilité de préserver une constitution politique républicaine là où elle 
n’a pas encore disparu, qui sont en jeu dans ce qui importe à la société. Cela signifie 
alors qu’ici l’enjeu de l’ordre des femmes, tel que Rousseau le dessine, n’est pas la 
défense d’un ordre qui précède, par sa genèse et par sa forme, le travail politique et 
d’éducation. Il ne s’agit pas de défendre la société en tant que telle, de la préserver de 
sa mort en protégeant l’une de ses structures, mais de défendre plutôt une certaine 
forme société et ce qui importe en elle. Dans ce cas, donc, l’ordre des femmes devient 
une « invention sociale », au sens qu’il est envisagé comme étant une tâche 
politique et morale à accomplir et dont l’existence est confiée à la responsabilité 
d’un peuple et à la discipline des femmes. 
                                                                  
123 J.-J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, I, 46, OC II, p. 128 (Lettre XLVI De Julie). Cf. 
pour un commentaire de cette expression, « institution naturelle », voir Paul Hoffmann, La 
femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 383. 
124 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 140. 
Quatrième Chapitre – «Le cri de la nature» 
 
 223 
Par ce passage, le texte s’ouvre ainsi à considérer l’importance du travail 
politique et pédagogique portant sur la régulation des places et des actions des 
femmes, qui amènera ensuite Rousseau, dans le Ve livre de l’Émile, à un 
développement ultérieur et plus exhaustif, notamment sous l’aspect pédagogique. 
Ainsi, à partir de sa position de philosophe voulant indiquer des vérités de pratique 
qui importent à tout un peuple, Rousseau est amené à caractériser le type de 
société dans laquelle cet ordre importe au plus haut degré et à expliciter de telle 
sorte la visée politique sous-tendue à un tel travail politique et pédagogique. C’est 
ainsi qu’il élabore un ensemble de thèses substantielles dans lesquelles son 
altération du contractualisme s’achève véritablement. 
2.5. Femmes éducatrices et censeurs dans les Républiques 
L’importance de la détermination de la juste place des femmes est liée, dans 
l’œuvre de Rousseau, au fait qu’elles y sont conçues comme étant une voie originale 
d’accès aux valeurs125, comme une source, presque un lieu, de révélation de ce qui 
importe au sein d’une société. Pour cette raison elles sont inscrites au cœur des 
mœurs, si « il est inutile de distinguer les mœurs d’une nation des objets de son 
estime »126. C’est alors de cette estime, de ce sur quoi elle porte ou devrait porter, qui est 
au fond question dans la mise en place et la défense de l’ordre des femmes. 
Comme nous allons le voir, cette estime risque en effet d’être détournée de ses justes 
objets à cause de la corruption entrainée par le processus de civilisation : c’est à ce 
moment que ce qui peut être vu par les hommes dans le lieu des femmes est censé 
les aider à retrouver la bonne voie. « Voulez vous donc connaître les hommes ? 
Étudiez les femmes »127, conseille Rousseau dans la Lettre, et cela vaudra autant 
pour l’observateur d’une société étrangère que pour ceux qui, au sein de leur 
propre société, voudront en articuler la vérité de pratique qui importe à tout le 
peuple. 
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L’estime qui se trame dans les mœurs se montre ainsi comme un élément 
incontournable de la construction politique de Rousseau. Et cela notamment à 
partir du fait qu’elle peut être déviée, qu’elle peut se donner des objets 
contradictoires en laissant les hommes dans la scission et dans l’impasse 
pratique128, pris par de fausses images de leur liberté et des manières de la réaliser 
véritablement. Si une telle estime et les mœurs dans lesquelles elle vit sont 
notamment importantes pour des sociétés politiques, c’est alors pour cette même 
raison : c’est en elles qui s’enracine et peut fleurir l’amour de la loi, l’amour pour 
une certaine forme de vie associée capable de garantir l’émergence de la volonté 
générale et la liberté qui l’accompagne. Le problème sur lequel s’achève le Contrat 
Social, et qui amène Rousseau à penser la forme et la fonction d’une Religion civile 
qui « fasse aimer ses devoirs » à tout citoyen, qui l’amène à « aimer sincèrement les 
lois »129, pour que le contrat social puisse réellement s’inscrire dans l’histoire, est 
alors développé aussi sur cette autre ligne, moins visible, mais qui en traverse toute 
l’œuvre : celle de l’influence des femmes sur les mœurs et sur l’opinion. Elles 
s’associeraient ainsi à la fonction destinée à la Religion Civile, et, même plus, elles 
constitueraient le fond ultime auquel ancrer cet amour de la loi, cette capacité, 
façonnée par les mœurs, de reconnaître la place de la loi en tant qu’elle ne se réduit 
pas au plan des intérêts singuliers et de leur simple composition. 
Dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau cherche à inscrire cette problématique à 
l’hauteur de l’époque où il écrit, en relevant le défi de penser l’ordre des femmes 
comme une tâche politique découlant d’une forme de société déterminée, à réaliser 
ou à préserver. Il articule ainsi son discours selon deux angles distincts, liés à la 
différence politique qui passe entre, d’une part, des sociétés civilisées et corrompues et, 
d’autre part, des républiques, comme Genève. La clé d’une telle analyse est donnée 
par la phrase que nous avons rappelée ci-dessus : « Voulez vous donc connaître les 
hommes ? Étudiez les femmes »130. Comme nous allons le voir, cette phrase nous 
indique que l’influence des femmes sur les mœurs est pour Rousseau tout d’abord 
celle d’une espace de visibilité, d’un objet d’observation et d’étude permettant aux 
hommes de saisir dans leur forme la plus pure les mœurs d’une collectivité. Les 
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possibilités d’une action véritable de leur part sont ainsi réduites au minimum et au 
fond reniées. 
Entre les sociétés corrompues et les Républiques, le cas de ces dernières est 
plus simple, parce qu’en elles il s’agit de préserver des mœurs déjà établies et d’en 
reconnaître la portée quant au déroulement de la vie politique. Comme c’est le cas 
à Genève, au sein des Républiques, le partage des hommes et des femmes, ainsi 
que l’assignation de celles-ci à l’espace domestique, ne sont pas problématisés ni 
mis en cause. Ils le sont seulement par des projets de reforme venant de l’extérieur, 
comme celui de d’Alembert, et qu’il faut savoir réfuter au nom de la vérité de 
pratique du peuple. Une telle place des femmes signale ainsi, d’elle-même, l’état de 
santé d’une République, elle est la pierre de touche permettant de reconnaître une 
République se tenant proche de ses mœurs. La vie séparée des sexes, qui 
s’accompagne à Genève, comme nous l’avons vu, à l’institution des cercles 
exclusivement masculins, est en effet la condition du maintient de la constitution 
morale, presque physique, des hommes, de la fibre même du corps collectif, parce 
qu’au contraire, dans le commerce des hommes et des femmes, écrit Rousseau, 
« elles n’y perdent que leurs mœurs, nous y perdons à la fois nos mœurs et notre 
constitution »131.  
L’ordre des femmes est alors pour Rousseau d’abord une question de manières 
de vivre et de se conduire s’adaptant plus ou moins convenablement à l’espace 
politique et public : si celles des femmes s’imposent au-delà des lieux auxquels elles 
sont assignées, et notamment sur la scène politique et littéraire, certaines formes de 
vie politique se dégradent en exposant les hommes à la perte de ce qui devrait 
compter pour eux par dessus tout, à savoir une association rendant possible leur 
liberté. C’est ainsi que Rousseau conclut lapidairement : « qu’un monarque 
gouverne des hommes ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent pourvu 
qu’il soit obéi ; mais dans une République il faut des hommes »132. Si l’enjeu est une 
certaine forme de société politique, la République et non pas la monarchie, il faut 
pour Rousseau que les modes de vie des hommes et des femmes restent distincts 
et ne s’affectent pas réciproquement. Notamment celui des hommes doit être 
préserve de la dégradation et de la mollesse qui naît du commerce avec les femmes, 
lorsqu’elles se trouvent dans les lieux de la politique ou du savoir, parce que la 
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force de l’esprit ainsi que la vertu politique semblent demander des qualités viriles 
que la promiscuité affaiblit et corrompe jusqu’à les détruire. 
Quel est alors le rôle des femmes dans ces Républiques, quel genre 
d’influence peuvent-elles exercer depuis l’espace domestique ? Elles se trouvent 
pour Rousseau, comme le disait la Dédicace du second Discours, à la place des 
gardiennes des mœurs, de celles qui doivent maintenir des mœurs en elles-mêmes 
déjà bonnes pour les réaffirmer et les transmettre d’une manière telle que celles-ci 
ne risquent pas de se corrompre. Le lieu des femmes est alors un lieu de répétition et 
de réaffirmation des mœurs existantes, un lieu qu’elles occupent en remplissant deux 
fonctions : l’éducation et la censure. La première, qui est d’ailleurs la plus importante, 
est notamment développée dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne et 
située au cœur même du projet politique républicain dans lequel l’éducation 
compte par dessus tout, car « c’est l’éducation qui doit donner aux âmes la force 
nationale, et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts, qu'elles soient patriotes 
par inclination, par passion, par nécessité »133. Il s’agit de donner aux âmes une 
forme et une force, presqu’une tension interne. Il s’agit de les former d’une 
manière telle que les pensées et les conduites soient disposées à passer par 
l’expérience de la généralisation de la volonté, du dépassement du niveau des 
intérêts particuliers, afin de reconnaître l’horizon de la patrie et de la loi.  
C’est une telle forme de l’âme qui s’amorce dans le rapport des enfants à leur 
mère et qui doit commencer à travailler du début de la vie, d’une vie qui, même à 
son commencement, ne demande pas seulement la satisfaction de besoins 
matériels : « Un enfant en ouvrant les yeux doit voir la patrie et jusqu’à la mort ne 
doit plus voir qu’elle. Tout vrai républicain suça avec le lait de sa mère, l’amour de sa 
patrie, c'est-à-dire des lois et de la liberté. Cet amour fait toute son existence; il ne 
voit que la patrie, il ne vit que pour elle ; sitôt qu’il est seul, il est nul : sitôt qu'il n’a 
plus de patrie, il n’est plus et s’il n'est pas mort, il est pis »134. Comme nous l’avons 
déjà remarqué dans le chapitre précédent, ce qui fait la spécificité de Rousseau et 
de son altération de l’idée contractualiste de la famille, c’est de ne pas situer la 
relation mère-enfant, ou plutôt mère-fils, sur le plan de besoins exclusivement 
vitaux : ceux-ci s’altèrent dans leur même nature en se trouvant entremêlés à des 
                                                                  
133 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, IV, in J.-J. Rousseau, OC, III, 
cit., p. 966. 
134 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, IV, OC III, cit., p. 966. 
Quatrième Chapitre – «Le cri de la nature» 
 
 227 
besoins symboliques, dans des soins maternels où la transmission de la vie est en 
même temps déjà celle d’une vie altérée, portée sur un autre plan, dans lequel la vie 
coïncide désormais avec l’amour des lois et de la liberté. Dans les Républiques 
alors, les femmes, notamment en tant que mères, sont censées transmettre et 
garder autant la vie que les mœurs, une langue et des coutumes nationales, pour 
autant que tout cela s’inscrive dans une tradition de liberté et la préserve135.  
Une telle fonction morale, dès lors qu’elle se déplace du rapport mère-
enfants au niveau de la vie sociale, prend pour Rousseau la forme de cette 
conservation des mœurs et des opinions qui est la censure. C’est à celle-ci que les 
« sociétés des femmes »136 genevoises se consacreraient notamment, en faisant 
peser sur les pratiques collectives un regard de « sévères observatrices » qui, depuis 
leurs maisons, dans la trame resserrée de leurs conversations, rappelleraient les 
bonnes mœurs et signaleraient les déviations par rapport à celles-ci. C’est 
finalement alors sous la forme du commérage que les femmes genevoises 
exerceraient leur fonction de gardiennes des normes et des mœurs, en se tenant 
ainsi en deçà de l’espace public et d’une prise de parole finalisée à l’articulation publique 
des lois et de leur sens, ou à l’éventuelle dénonciation publique de certaines fautes. 
Ce travail public sur les mœurs demanderait en effet un régime de visibilité et d’action 
qui ne peut pas leur être accordé, selon la logique de Rousseau, au sein de ces 
Républiques.  
Mais ce qui importe de comprendre notamment ici c’est que cette influence 
féminine sur les mœurs n’est pas simplement réaffirmée par Rousseau dans son 
inscription exclusivement domestique, mais qu’elle est finalement conçue comme 
s’exerçant davantage sur le plan d’une projection faite par les hommes sur les opinions 
des femmes, plus que sur le plan de ces mêmes opinions telles qu’elles circulaient 
au sein des sociétés des femmes et dont les hommes ne savaient probablement pas 
grand chose, ces sociétés étant exclusivement féminines. Ces sociétés deviennent 
ainsi ces lieux dans lesquels les hommes pourraient imaginer, projeter, un regard de 
réprobation ou d’estime les motivant à garder une bonne conduite et à agir selon 
les bonnes mœurs : « combien de scandales publics ne retient pas la crainte de ces 
                                                                  
135 Pour un commentaire sur ce point, voir Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, 
cit., p. 380. 
136 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 161. 
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sévères observatrices ? »137 se demande Rousseau vers la fin de sa Lettre. C’est alors 
cette crainte imaginée, ou l’estime souhaitée pour une conduite valeureuse, qui 
représentent le véritablement moteur de l’action et de la sauvegarde des mœurs, en 
plaçant ainsi les femmes sur le marge extrême de l’action, là où elles n’agissent pas en 
première personne mais induisent certaines conduites, pour autant qu’elles soient 
imaginées comme ce regard sévère, mais quand même attrayant, auquel il faut ne 
pas déplaire.  
2.6. Qu’est-ce que cherche une femme parmi les hommes ? 
L’analyse du cas des sociétés corrompues décrites par Rousseau nous permettra de 
mieux saisir les contours de cette étrange place qui est faite aux femmes, à la fois 
en dehors de la société et au cœur de celle-ci, comme le ressort ultime de sa survie, 
mais sans aucune véritable possibilité d’action et de parole en son sein. Par elles 
l’histoire se fait, mais elles ne sont pas dans l’histoire. Cela est d’autant plus étonnant 
dans l’image que Rousseau donne des sociétés politiquement et moralement 
dégradées, celles où font défaut les « institutions nationales qui forment le génie, le 
caractère, les goûts et les mœurs d’un peuple, qui le font être lui et non pas un 
autre, qui lui inspirent cet ardent amour de la patrie fondé sur des habitudes 
impossibles à déraciner »138. L’absence de ces institutions, décrite au début des 
Considérations sur la Pologne, n’implique pas la simple perte du caractère national, 
mais aussi – car les deux éléments sont ici soudés – celle des mœurs politiques, de la 
capacité d’aimer et d’entendre la loi dans sa différence par rapport aux volontés 
particulières. La transformation des hommes – des hommes et non pas des 
femmes – qui se trouvent à vivre dans ces sociétés est telle qu’elle affecte leur 
propre nature, en les dépouillant de cette forme de l’âme qui les rendrait capables 
d’entendre ce qui dépasse leurs intérêts, et en en faisant des individus dominés par 
l’amour propre et par la passion de l’argent, incapables de poursuivre leur propre 
liberté, tout en croyant de le faire.  
                                                                  
137 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 161. 
138 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, III, in J.-J. Rousseau, OC III, cit., 
p. 960. 
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Rousseau esquisse à ce propos un tableau impitoyable de ces sociétés 
corrompues, qui ne sont rien d’autre que les sociétés européennes :  
 « Il n’y a plus aujourd’hui de François, d'Allemands, d'Espagnols, d'Anglois 
même, quoi qu’on en dise; il n’y a que des Européens. Tous ont les mêmes 
goûts, les mêmes passions, les mêmes mœurs, parce qu’aucun n’a reçu de 
forme nationale par une institution particulière. Tous dans les mêmes 
circonstances feront les mêmes choses; tous se diront désintéressés et seront 
fripons; tous parieront du bien public et ne penseront qu’à eux-mêmes; tous vanteront 
la médiocrité et voudront être des Crésus; ils n’ont d'ambition que pour le 
luxe, ils n’ont de passion que celle de l’or. Sûrs d’avoir avec lui tout ce qui les 
tente, tous se vendront au premier qui voudra les payer. Que leur importe à quel 
maître ils obéissent, de quel État ils suivent les lois? Pourvu qu’ils trouvent de 
l’argent à voler et des femmes à corrompre, ils sont partout dans leur 
pays »139 .  
Ces hommes seront alors de moins en moins citoyens et de plus en plus 
semblables, mais semblables dans leur absence de forme, de cette forme de l’âme qui 
s’accompagne à la recherche d’une politique capable de réaliser la liberté. Ils se 
ressemblent ainsi dans leurs actions et dans leurs conduites parce qu’aucune 
d’entre elles ne sait pas quitter le plan de la particularité de l’intérêt et du calcul. 
Ainsi, ils agissent orientés par des simulacres de liberté, tel que l’amour propre, qui 
représentent des formes pathologiques d’expression de l’homme, parce qu’elles 
promettent de réaliser la liberté perdue depuis toujours sans aucune médiation, sans 
aucune forme politique qui en actualise la possibilité, comme une régression 
imaginaire à un hypothétique état de nature. Mais, comme nous avons vu, pour 
Rousseau, la réalisation de la liberté ne peut pas se faire sans médiations, et elles 
sont notamment politiques140. Celles-ci vont des mœurs qui rendent possible 
l’amour de la loi jusqu’à l’exercice de la volonté générale qui donne à l’homme la 
possibilité d’une véritable expérience de la liberté, même dans son caractère absolu, 
souvenir de l’état de nature auquel Rousseau ne voulait pas renoncer.  
                                                                  
139 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, III, in J.-J. Rousseau, OC III, cit., 
p. 960. 
140 Bruno Bernardi (« Sur le concept de droit naturel raisonné », cit., pp. 231-244), 
développe et justifie dans le détail cette lecture, mais il reconnaît aussi qu’il y a parfois chez 
Rousseau la recherche d’un dépassement des médiations, politiques ou pédagogiques qu’elles 
soient, visant une immédiateté de la compréhension des principes de l’action et des finalités 
naturelles de l’homme qui passerait directement par le rapport à soi et à la voix de la conscience 
ou du cœur. 
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Ces sont ces médiations et ces institutions qui manquent aux hommes des 
sociétés corrompues. Mais comment les femmes pourraient-elles intervenir face à 
un tel manque ? Quel rôle positif pourraient-elles jamais jouer dans une telle 
situation ? La réponse de Rousseau on l’a déjà rencontrée : restées à l’écart de la 
civilisation et de cette dénaturation européenne, les femmes – au moins celles qui 
mènent leur vie dans l’espace domestique – représenteraient un réservoir, un résidu, 
de bonnes et anciennes mœurs qui continuent à survivre même au sein de la 
corruption diffuse. Il faut quand même bien remarquer ce point, parce que l’idée 
que les femmes manifesteraient, plus ou moins directement, par leur propres 
paroles ou, plus souvent, par celles des hommes, un différentiel interne aux sociétés 
européennes, deviendra un thème important déjà à la fin du XVIIIème siècle, mais 
notamment au XIXème. Pour les saint-simoniens, comme nous allons le voir, la 
possibilité même de penser un devenir historique et une transformation de 
l’organisation sociale après la Révolution française passera nécessairement par le 
rôle que les femmes auront à jouer dans la reformation de la morale et des finalités 
sociales. Afin de comprendre l’idée même de transformation sociale et les visées 
qui lui sont associées, il est alors important de voir comment chez Rousseau et 
chez ceux qui mobilisent le même type de discours assignant un rôle 
transformateur aux femmes, celles-ci sont invoquées en tant que porteuses de ce 
différentiel interne à la société.  Mais il faudra aussi suivre l’autre côté du 
mouvement, celui des femmes, évoquées et imaginées par ces discours, qui 
prennent directement la parole et agissent. Ce sera alors important de voir comment 
elles-mêmes se disposent par rapport à un tel rôle et se déplacent – comme ça a été 
le cas pour les saint-simoniennes – des mots et des conduites déjà préparés pour 
elles dans cette transformation. Ce deuxième côté est évidemment celui que 
Rousseau méconnait, ou plutôt celui qu’il marque d’une corruption encore plus 
grande que celle déjà à l’œuvre dans les sociétés dépravées. L’influence que les 
femmes ont a jouer, comme nous allons le voir, n’est pour lui qu’immobile, 
soustraite le plus possible au régime de la parole et de l’action. Dans ce sens, les 
femmes par lesquelles l’histoire se fait, demeurent en effet en dehors d’elle. 
Pour Rousseau, si « la vie des femmes est un développement continuel de 
leurs mœurs » tandis que les mœurs des hommes s’effacent davantage dans 
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« l’uniformité des affaires »141, les femmes continueraient à faire vivre et à 
transmettre non pas seulement les mœurs d’une société déterminée, mais aussi à 
faire apparaître des formes de vie plus simples, mois corrompues par le 
développement de la civilisation, et ainsi porteuses du souvenir des premières 
formes d’association, où la liberté ne coïncidait pas avec l’amour propre ou la 
recherche de l’argent et la pitié circulait encore parmi les hommes. Dans une 
époque de dépravation, elles réactivent ainsi la nostalgie, l’inquiétude inapaisée, 
suscitée par cette nature de l’homme dont la voix est devenue de moins en moins 
audible avec l’avancée de la civilisation142. Par leur inscription sur les bords de la 
société, les femmes aideraient ainsi les hommes à ne pas s’éloigner des vrais 
sentiments de la nature, à reconnaître des potentialités cachées dans leur nature et 
à les actualiser143. Dans ce contexte, elles ne transmettent alors pas des mœurs déjà 
politiques ni l’amour pour les institutions existantes. Mais plutôt, par leur seule 
existence, par leur seule présence, presque malgré elles, en tant qu’elles ont été tenues à 
l’écart de la civilisation, elles font survivre le souvenir de ce qui se tramait dans les 
mœurs : actualiser la véritable nature de l’homme, qui n’est pas celle produite par la 
civilisation européenne, en la réalisant – parce que rien d’autre n’est possible – par 
une vie associée ne se réduisant pas aux intérêts de ses membres. 
Si alors, dans le cas des Républiques, les femmes transmettent les mœurs du 
peuple, la loi du père au sein de la famille, les femmes des sociétés corrompues, où 
les pères sont eux-mêmes corrompus au plus haut degré, ont à transmettre la possibilité 
d’une autre loi que celle qui circule dans la société. Elles ont la tâche de rendre à 
nouveau possible et audible la vraie loi du père, face à de pères qui ont été dépravés 
par le développement de la civilisation. Au fond, comme nous allons le voir, 
l’Émile travaillera exactement sur ce point, sur la nécessité de penser une autre 
forme d’éducation qui puisse former à nouveau de vrais pères, capables de transmettre 
la loi à un homme-citoyen. La figure de l’instituteur, du pédagogue, viendra ainsi à 
réinvestir et à qualifier autrement cette place de différenciation interne à la société, de 
visibilité et de transmission d’une autre loi que celle corrompue et contrefaite qui 
s’impose au sein des sociétés européennes dénaturées. 
                                                                  
141 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 135. 
142 Cf. Paul Hoffmann, « L’héritage des Lumières : mythes et modèles de la fémininité au 
XVIIIe siècle », cit., p. 18. 
143 Cf. Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 366. 
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En effet, les femmes, en tenant la place de la nature au sein d’un monde 
corrompu, font apparaître d’une manière tout à fait particulière ce différentiel 
interne à la société. Elles y sont le signe – un signe que c’est aux hommes de 
reconnaître et de détecter – d’une altérité qui traverse ces sociétés mais qui a une 
forme et un contenu bien précis. Il s’agit de ces potentialités propres à la nature de 
l’homme qui se trouvent à être presque effacées chez les hommes européens. Ces 
potentialités –  ainsi que les vrais besoins de l’homme, ses vrais devoirs et facultés 
– sont couvertes par tous les changements produits par la civilisation, comme dans 
l’image de la statue de Glaucus, dans la Préface du second Discours, « que le temps, la 
mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle ressemblait moins à un Dieu 
qu’à une Bête féroce »144. De la même manière, continue Rousseau « l’âme 
humaine, altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par 
l’acquisition d’une multitude de connaissances et d’erreurs, par les changements 
arrivés à la constitution des Corps, et par le choc continuel des passions, a, pour 
ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable »145. Ces 
potentialités humaines sont presque méconnaissables, presque effacées, mais pas 
tout à fait, et c’est aux femmes de mettre les hommes en condition de les reconnaître 
et de retrouver la forme proprement humaine au-dessous des altérations et des 
déformations sociales. Mais ce n’est qu’aux hommes de réaliser ensuite ces 
potentialités, de les actualiser par des institutions nationales et une forme politique 
capable d’exprimer la liberté des hommes. Le différentiel interne à la société 
apparaît alors chez les femmes, mais ce n’est pas à elles de le faire valoir 
directement ou de l’articuler. 
Les femmes apparaissent ainsi comme un point de visibilité donné aux hommes 
pour qu’ils puissent reconnaître leurs propres potentialités et se souvenir d’une 
nature presque désormais perdue. Elles sont comme l’écran sur lequel se montre 
pour les hommes l’archaïque des premières formes d’association, la possibilité d’un 
mode d’être qui ne soit pas celui dominé par la richesse, l’amour propre et l’intérêt 
exclusivement particulier. Le différentiel introduit par les femmes dans ces sociétés 
est ainsi de l’ordre de ce qui a à être reconnu et ensuite réalisé par d’autres qu’elles. On 
reconnaît ici alors le sens profond de l’exhortation de Rousseau à étudier les femmes 
afin de connaître les mœurs des hommes : elles n’apparaissent justement chez lui 
                                                                  
144 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 51-52. 
145 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 52. 
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que comme des objets, d’étude et de regard, où un différentiel se donne à voir qui ne 
peut pas toutefois être mis en jeu directement par elles.  
C’est sur ce point qu’un texte comme celui de Fanny Raoul fait rupture. Elle, 
en prenant la parole en tant que femme, en voulant faire résonner une opinion qui 
n’avait pas droit de cité au sein du discours public et diffus, cherchait à faire valoir 
directement, par ce geste public et par ses propres mots, un différentiel pratique et de 
pensée au sein de la société. Il s’agit pour elle de mettre en jeu des idées et des 
valeurs qui n’étaient pas perçus au sein d’un certain ordre social et qui n’y avaient 
pas d’existence symbolique véritable, mais dans ce cas elle – comme Madame de 
Staël o Madame d’Epinay en polémique avec Rousseau – s’y engage en première 
personne et dit ce qu’elle voit depuis son expérience en manifestant un désir de 
savoir, d’écriture ou de transformation politique qui est déjà le sien. Pour 
reprendre une expression de Françoise Collin, c’est à partir de ce moment, dès lors 
que des femmes manifestent ce désir par des paroles ou des actions, que celles 
dont on parle et à qui on parle deviennent celles qui parlent, et qui commencent aussi 
à parler entre elles, comme nous le verrons notamment chez les saint-simoniennes146.  
Une telle rupture concerne alors aussi directement le genre de différentiel 
qu’elles pourraient introduire au sein de la société. D’après Rousseau, un tel 
différentiel était celui d’un élément archaïque rendant audible la voix de la nature 
et des finalités présociales que les hommes avaient à réaliser dans la société. Au 
contraire, pour ces femmes qui parlent, le regard différent qu’elles cherchent à 
ouvrir sur la société ne porte pas dans celle-ci l’archaïque, mais un ordre symbolique 
différent, qui vit déjà dans la nouveauté de leurs gestes et de ce dont elles parlent, 
mais qui est encore méconnu dans les représentations sociales dominantes. Le tort 
de la philosophie de Rousseau, alors, son injustice, selon les mots de Fanny Raoul, 
se situe à ce niveau, dans la présupposition que – comme nous avons vu 
précédemment – le savoir et l’action politique ne soient pas pour elles, par 
définition, et que lorsqu’elles y ont accès, elles ne soient finalement que savantes 
du savoir des hommes, des altérations monstrueuses de leur sexe et des imitations 
dégradées de l’autre. C’est ainsi que les femmes invoquées imaginativement comme 
un différentiel interne à la société sont en réalité faites sortir de l’histoire, d’une 
histoire qui commençait à être la leur aussi. 
                                                                  
146 Cf. Françoise Collin, Le différend des sexes. De Platon à la parité, Paris, Pleins Feux, 1999, p. 10. 
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Le blocage du discours de Rousseau sur ce point, sa clôture, est alors 
finalement, en premier lieu, un manque au niveau du désir de savoir, de son propre 
savoir. Dans la Lettre à d’Alembert, il se pose en effet à un certain moment la 
question de savoir ce qu’une femme chercherait hors de sa maison, ce qu’elle 
voudrait, en accédant à l’espace public. Mais la question est posée pour qu’on ne 
réponde pas, ou plutôt, pour qu’une telle femme ne réponde pas : « si elle a un 
mari, que cherche-t-elle parmi les hommes ? Si elle n’en a pas, comment s’expose-
t-elle à rebuter, par un maintien peu modeste, celui qui serait tenté de le devenir ? 
Quoi qu’elle puisse faire, on sent qu’elle n’est pas à sa place en public »147. La 
question alors n’est pas une, parce qu’elle interroge un désir sur lequel est projetée 
une réponse d’homme, une réponse imaginée : ces femmes hors place ne sortiraient 
de la maison que pour chercher d’autres hommes, leur désir ne pouvant 
véritablement porter sur le savoir ou sur la politique mais que sur des hommes, qui 
ne seraient alors pas ceux sur qui il serait convenable de le diriger. Rousseau ne 
veut pas en savoir plus de cette femme qui sort de l’espace domestique, parce qu’il 
« sent qu’elle n’est pas à sa place en public »148. C’est ainsi que les femmes, 
notamment celles qui sortent de la maison, ne sont pas considérées comme celles 
qui parlent et qui pourraient répondre. Les discours pèsent sur elles, sur elles qui 
ne sont alors que celles dont on parle. Mais c’est ainsi que le discours se détache 
du savoir et rencontre son tort et son injustice. Il devient en effet un discours qui 
s’impose sur ces femmes et sur leurs désirs, sans que certaines, ou même nombre 
d’entre elles puissent véritablement le recevoir, parce qu’il ne s’accorde pas à une 
expérience qui est la leur et il ne fait pas une place aux désirs qui la traversent. 
Comme il peut parfois arriver dans ces cas, lorsqu’on cherche à maîtriser par 
un discours une réalité qu’on ne connaît pas suffisamment, Rousseau lui-même 
s’était trouvé confronté à l’émergence d’un écart entre ses thèses sur les femmes 
savantes et l’expérience d’une d’entre elles qui lui écrivait en demandant des 
conseils. Une brèche s’était ainsi ouverte, pour être aussitôt refermée, qui montrait 
son discours en train de perdre ses propres prises sur la réalité : « Comment trouverais-
je un remède à votre état puisque cet état m’est inconcevable ? Vous m’êtes une 
énigme affligeante et humiliante » écrivait Rousseau à Henriette, un nom sous lequel 
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148 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 141. 
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se cachait une identité qui reste jusqu’à présent encore inconnue149. Celle-ci, 
n’ayant pas pu se marier faute de dote, sans avoir à remplir le rôle de mère, 
d’épouse et même plus de fille, s’était enfin consacrée à l’étude en croyant pouvoir 
y trouver le bonheur. Même si d’une façon très conflictuelle, ce qui l’avait 
apparemment amenée à écrire à Rousseau pour en gagner l’approbation, elle 
sentait en elle et autour d’elle « c’est un besoin de donner l’essor à ses idées, à ses 
mouvements, à ses sentiments, de leur faire prendre l’air, de les mettre en commun 
avec des autres idées et d’autres sentiments »150 et, choquée par la critique acharnée 
du Vème livre de l’Émile contre les femmes se consacrant à la lecture et à l’étude, 
elle avait cherché à contacter Rousseau. C’est ainsi qu’il avait répondu avec trois 
lettres, dans lesquelles la pointe de perplexité face à l’énigme d’Henriette avait été 
enfin submergée par la réaffirmation, parfois même très véhémente, de ses thèses 
sur les femmes savantes. C’est à ce moment qu’on reconnaît alors le blocage du 
discours de Rousseau, le point dans lequel un désir de savoir lui fait défaut, ce 
désir qui permet de rester face à l’énigme et de travailler sur l’écart entre les 
discours et la réalité qui s’est ainsi ouvert. 
Il faut pouvoir le formuler avec une plus grande clarté : un pas en plus reste 
en effet à faire afin de toucher le fond ultime de la résistance de Rousseau à voir, 
dans la parole publique des femmes, quelque chose d’autre qu’une monstruosité. Si 
l’on suit le fil du problème dans le labyrinthe des ses textes, on s’aperçoit en effet 
qu’au cœur du labyrinthe il y a un souci bien déterminé, une inquiétude qui 
continue à travailler ses écrits sur les femmes. Cette inquiétude perce dans le 
passage que nous venons de citer et elle est explicitement énoncée dans la Lettre et 
ensuite développée dans l’Émile : ce qu’il y a de troublant dans la sortie des femmes 
de la maison et dans leur circulation au sein de l’espace public c’est qu’une telle 
sortie met en danger la fidélité conjugale des femmes, et ainsi elle fissure la certitude 
de paternité et porte l’ombre de la défiance au sein du rapport de filiation. 
                                                                  
149 Hyppolite Buffenoir, J.-J- Rousseau et Henriette, jeune Parisienne inconnue, manuscrit inédit du 
XVIIIème siècle, Paris, H. Leclercq, 1902, p. 28 (lettre de Rousseau) ; Correspondance complète de 
Rousseau, édition de R. A. Leigh, Institut Voltaire, Genève, 1967 ; Cf. pour l’analyse de cette 
correspondance : M. Seidman Trouille, Sexual politics in the Enlightenment, cit., chapitre 2, pp. 73-
94. 
150 Hyppolite Buffenoir, J.-J- Rousseau et Henriette, jeune Parisienne inconnue, manuscrit inédit du 
XVIIIème siècle, Paris, H. Leclercq, 1902, p. 33 (lettre d’Henriette).  
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Dans les pages où Rousseau répond aux objections de la « philosophie d’un 
jour », il se confronte aussi à la question qui demande pourquoi les normes qui 
règlent la conduite des femmes soient autant plus sévères et restrictives que celles 
qui règlent les actions, et notamment le comportement sexuel, des hommes. C’est 
à ce moment que, pour répondre, il explicite l’horizon de cette inquiétude logée au 
fond de ses discours sur l’ordre des femmes : « pourquoi l’un des sexes se ferait-il 
un crime de ce que l’autre se croit permis ? Comme si les conséquences étaient les 
mêmes des deux cotés ! Comme si tous les austères devoirs de la femmes ne 
dérivaient pas de cela seul qu’un enfant doit avoir un père »151. Les austères devoir des 
femmes, l’ordre contraignant auquel elles sont rappelées, dériveraient au fond de 
cela, « qu’un enfant doit avoir un père », là où avoir un père signifie avoir un père qui 
soit assuré de la légitimité de sa filiation, ce qui implique ici la certitude de son rapport 
de sang, de corps, avec le fils. C’est alors une telle certitude qui doit être assurée, 
par l’ordre des femmes, pour que le fils puisse avoir un père, pour qu’il puisse être 
proprement un fils.  
On avance alors ici l’hypothèse suivante : dans les dispositifs permettant 
d’assurer une telle certitude de la paternité se loge le fond ultime de l’ordre que 
Rousseau fait valoir vis-à-vis des femmes savantes, de son refus d’un accès de 
celles-ci au savoir et à la politique, pour autant que cela signifie aussi leur sortie de 
la maison. Comme nous allons le voir, d’ailleurs, cela nous donnera aussi une clef 
de lecture importante au-delà de Rousseau lui-même, pour analyser et interroger le 
champ de problématisation né autour de la question de l’accès des femmes à une 
parole de savoir et politique. On peut le retrouver par exemple dans le code Civil, 
notamment dans les arguments portés par ses rédacteurs152, à l’appui des articles 
sur l’adultère, mais aussi chez les médecins-philosophes et, plus tard, dans le saint-
simonisme. La question logée au fond du problème de l’ordre et du désordre des 
femmes, telle qu’elle se présente dans ces textes, sera alors celle de lier la conduite 
politique, savante, sexuelle des femmes au problème de la naissance, aux doutes qui 
l’entourent et à l’exigence, qui s’explicitera au cœur du mouvement saint-simonien 
                                                                  
151 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 140. 
152 Jean-Etienne-Marie Portalis, Exposé des motifs du projet de Code Civil, an IX ; P.A. Fenet, 
Recueil complet des travaux préparatoires du Code Civil, Paris 1827 ; Recueil complet des discours prononcés 
lors de la discussion du code civil, par les diverses orateur du conseil d’État et du tribunat, tome II, 
discussion, Paris, Firmin, 1841, p. 177. Cf. Motifs et discours prononcés lors de la présentation du Code 
civil, par les divers orateurs du Conseil d'État et du Tribunat, 4e édition, Paris, Firmin Didot, 1855. 
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comme étant éminemment politique, de donner à la paternité et à la filiation la 
certitude morale ayant l’évidence d’un fait, comme celle qui semble posséder la 
maternité153. La question d’une telle évidence, comme nous allons le voir, est liée à 
un problème de transmission, matérielle et symbolique, mais aussi de réception, c’est-
à-dire au problème savoir ce que nous sommes par le seul fait de naître, d’avoir été 
mis au monde. On verra ensuite que certaines femmes – la saint-simonienne Claire 
Demar par exemple – se positionneront elles aussi par rapport à une telle question, 
en réinterrogeant à partir de leur regard décentrée non pas seulement la question 
d’une telle transmission, mais aussi l’évidence du lien de maternité sur lequel celui de 
paternité semble vouloir enfin se mesurer. Cette problématisation voudra s’inscrire 
ainsi au cœur même de la politique moderne, pour autant que celle-ci a à penser, 
dans les termes que nous avons commencé à décrire, ses propres mœurs et les 
formes de transmission qui les habitent comme une condition de la politique elle-
même et de son inscription dans l’histoire. Dans ce sens, une telle 
problématisation relèvera jusqu’au fond le défi qui émerge au sein de la pensée 
rousseauiste. 
Étant donnée l’importance que prendra le rapport établi entre l’ordre des 
femmes et l’ordre de la transmission, il s’avère alors notamment important de mieux 
l’articuler, à partir d’abord de ce qu’en disait Rousseau lui-même, cité et repris très 
souvent lorsqu’il s’est agi de mobiliser le lien entre la liberté des femmes et les 
rapports de paternité. C’est alors l’Émile qu’il faut maintenant analyser, parce que 
c’est là, à hauteur du problème de l’éducation d’un nouveau type de citoyen, 









                                                                  
153 Cf. P. Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 384. 
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3. L’ÉMILE  : L’ORDRE DES FEMMES ET L’ORDRE DE LA TRANSMISSION 
 
 
« Ne nous faisons pas d’illusions, Monsieur, je me suis trompé dans ma lettre à M. 
d’Alembert. Je ne crois pas nos progrès si grands ni nos mœurs si avancées. Nos 
maux sont désormais sans remède »154 : Rousseau écrivait ces mots en 1760, dans 
une lettre adressée au ministre Moultou, en reconnaissant enfin avec amertume 
que Genève n’était pas à l’image de ses espoirs et qu’elle aussi avait été gagnée par 
la corruption. La forme de vie presque encore ancienne qu’il y avait reconnu, 
l’expérience politique encore vivante d’une République, s’éteignait sous ses yeux au 
cœur même de sa patrie, qui mourait ainsi en tant que telle.  
C’était en effet la possibilité même de parler d’une association humaine dans 
les termes d’une patrie, au sein de laquelle les citoyens retrouvaient par la politique 
une liberté qui était d’abord celle d’un peuple, qui s’effondrait ainsi pour lui avec 
l’exemple de Genève. Le constat de Rousseau se fait amer : « je m’efforçois de 
retarder ce triste progrés par des considérations utiles, mais tant de causes l’ont 
accéléré que le mal est désormais sans remède ; loin d’aller être témoin de la 
décadence de nos mœurs, que ne puis-je fuir au loin pour ne pas l’apprendre ! »155. 
La dégénérescence produite par la civilisation n’a pas pu être endiguée, même pas 
par les anciennes formes de vie républicaine de Genève. L’œuvre même 
d’articulation de la vérité de pratique importante à son peuple, que Rousseau avait 
cherchait à accomplir, avait échoué elle aussi. Force était alors de reconnaître que 
les médiations politiques existantes, même celles auxquelles il avait accordé toute 
sa confiance, étaient au fond incapables, à l’état donné des choses, de garantir aux 
hommes la réalisation de leur propre nature et notamment de leur liberté : la forme 
d’une telle réalisation devait nécessairement être repensée.  
                                                                  
154 J.-J. Rousseau, Correspondance complète, Édition critique établie et annotée par R. A. Leigh, 
Genève, Institut et Musée Voltaire, 1965, p. 933, lettre du 29 janvier 1760 ; Cf. Yves 
Touchefeu,  L’Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1999, pp. 226-227. Pour ce qui concerne l’usage de métaphores médicales chez 
Rousseau, voir Jean Starobinski, Le remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989. 
155 J.-J. Rousseau, Lettre à Tronchin, avril 1759 in Correspondance complète, cit., p. 801, moi qui 
souligne. Voir pour une discussion de cette lettre : Cf. Yves Touchefeu,  L’Antiquité et le 
christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 226. 
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Ces constats s’imposent ainsi à Rousseau au cours des années qui le voient 
engagé dans la rédaction finale de ses deux grands ouvrages, le Contrat social et 
l’Émile, tous les deux parus, à quelques semaines d’intervalle, au printemps 1762. 
La nécessité de repenser les conditions de réalisation de la liberté, et, peut-être 
aussi, de réélaborer l’idée même d’une telle liberté, s’impose ainsi dans ces livres, 
vis-à-vis de l’échec d’une Genève assombrie par les ravages de la civilisation 
européenne. C’est un tel besoin, théorique et pratique à la fois, qui amènera 
Rousseau à revenir sur cette  formation de l’âme  qui, dans les Républiques, était 
assurées par les mères d’abord et par les institutions pédagogiques et politiques 
ensuite. Il cherchera ainsi à comprendre si une autre formation, allant de pair avec 
une autre forme de l’âme – non plus celle du simple citoyen, mais celle de l’homme – 
pourrait être trouvée, permettant encore d’imaginer une réalisation de la nature de 
l’homme et de sa liberté. Comme nous allons le voir, c’est dans le cadre d’un tel 
projet que surgira la question de l’ordre des femmes, comme l’une des conditions 
nécessaires de cette nouvelle possibilité de formation des hommes et de leur action 
libre dans le monde. 
3.1. Hommes sans patrie 
Dans l’Émile, la nécessité de revenir sur les conditions de réalisation de liberté 
amène tout d’abord Rousseau à transformer le modèle polarisé de la Lettre à 
d’Alembert, celui qui opposait frontalement le citoyen à l’homme sans patrie. Comme nous 
l’avons vu, par cette opposition, Rousseau classait d’une part les hommes dont 
l’âme était formée pour et par l’amour de la loi, ceux qui savaient reconnaître 
l’importance première de la patrie vis-à-vis des intérêts particuliers, et il plaçait 
d’autre part, au pôle opposé, les hommes des sociétés trop civilisées, ayant perdu 
les institutions nationales capables de leur donner une forme et se croyant ainsi 
libres au plus haut degré dans la poursuite de leurs intérêts et l’accumulation des 
richesses. Ce modèle à deux termes se trouve substitué, dans l’Émile, par un 
modèle à trois termes. C’est le pôle de l’homme hors patrie qui se trouve en effet 
compliqué. 
Une telle reformulation passe d’abord par la distinction entre, d’une part, 
l’homme civil « dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps 
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social »156, et ce que Rousseau appelle maintenant « l’homme naturel » qui est « l’entier 
absolu, qui n’a de rapport qu’à lui même ou à son semblable »157. Or, conclut 
Rousseau, « les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer 
l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et 
transporter le moi dans l’unité commune »158 : c’était le cas de Genève et des autres 
Républiques, dans lesquelles les citoyens faisaient l’expérience, grâce aux 
institutions pédagogiques et politiques, d’un dépassement du niveau de la 
particularité individuelle ainsi que de son inscription dans une totalité qui la 
dépassait en lui donnant « valeur ». Or, qu’est-ce qui arrive dès lors que ces bonnes 
institutions s’effondrent et n’arrivent plus à contenir les flux de la civilisation 
dégradée ? À ce moment, c’est un tel travail de bonne dénaturation, pouvant réaliser 
sous une forme politique la liberté des hommes, qui disparaît d’abord. Les 
hommes tombent ainsi dans une sorte de naturalité et d’existence apparemment 
absolue.  
C’est alors à ce propos qu’il importe au plus haut degré d’articuler les différentes 
formes que cet homme hors patrie, cet homme naturel ou apparemment naturel, peut 
prendre. On reconnaîtra en effet des hommes qui, tout en se voyant libérés de leur 
inscription dans le corps collectif et se croyant vivre une existence absolue, sans 
relations avec les autres, exclusivement orientés par leurs propres intérêts et leurs 
besoins, seront en réalité des esclaves de la pire sorte. Leur liberté, leur existence 
absolue ne sera qu’un simulacre. Mais là où la Lettre à d’Alembert ne laissait pas 
d’autres possibilités –  soit une fausse liberté soit la vie républicaine – l’Émile 
cherche à dégager une autre voie, celle d’un homme qui, sans être proprement citoyen, 
sans faire proprement partie d’une patrie, pourra cependant réaliser la nature 
humaine et la liberté qui la caractérise. Ce ne sera pas l’homme de l’intérêt et de 
l’amour propre, mais un autre type d’homme, dont le projet pédagogique de l’Émile 
prendra en charge la formation.  
Il ne s’agira toutefois pas non plus de l’homme du Christianisme, dont Rousseau 
parle à la fin du Contrat social, à savoir cet homme opposé au citoyen, vivant 
toujours sous « deux législations » et finalement détaché de l’État « comme de 
toutes les choses de la terre », cet homme qui fait son devoir mais avec « une 
                                                                  
156 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I, p. 49. 
157 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I, p. 49, moi qui souligne. 
158 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I, p. 49, moi qui souligne. 
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profonde indifférence sur le bon ou mauvais succès de ses soins »159. Ce qui rend 
cette forme d’homme inacceptable pour Rousseau c’est que celle-ci, à cause de ce 
même détachement des choses du monde et de la vie politique, expose d’une autre 
manière, mais tout autant que les faux besoins et l’absolutisation de l’intérêt 
particulier, à la perte de la liberté. Rousseau l’écrit de façon lapidaire et sans 
ambigüités dans le dernier chapitre du Contrat social qui, peut-être pour la raison 
même de ces thèses, n’avait été ajouté qu’à la fin, une fois le premier manuscrit 
déjà rendu à l’éditeur160 : « Le Christianisme ne prêche que servitude et 
dépendance. Son esprit est trop favorable à la tyrannie pour qu’elle n’en profite pas 
toujours. Les vrais Chrétiens sont faits pour être des esclaves »161. L’altérité par rapport à la 
réalité sociale existante aurait alors pour Rousseau à se manifester autrement que 
dans ce détachement absolu laissant la vie de ce monde à la merci des violences et des 
usurpations. Il faudrait pour Rousseau chercher à former une autre humanité que 
celle du Christianisme, à façonner un homme qui sache être homme déjà dans ce 
monde et dont la liberté apparaisse alors visiblement aussi dans sa conduite et ses 
actions162. 
Face à la crise, peut-être sans remèdes, de Républiques, face à l’effondrement 
des patries, Rousseau cherche alors dans l’Émile à indiquer la possibilité d’une 
forme d’homme différent par rapport à l’homme sans patrie qui était déjà connu et 
qui circulait dans les sociétés corrompues européennes. Il cherche à penser les 
caractères et la formation d’un homme qui puisse être véritablement libre, ou être 
libre au plus haut degré possible, même s’il n’est pas inscrit dans une vie politique 
républicaine ni formé par les institutions politiques de celle-ci. Mais à ce moment 
une question s’impose, si nous considérons le parcours suivi jusqu’ici : bien que cet 
homme ne puisse pas compter sur de telles institutions, est-ce qu’il pourra être libre 
sans médiations, est-ce qu’il pourra avoir un accès direct à la nature ?  
                                                                  
159 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., IV, VIII, pp. 174-175. 
160 Cf. Yves Touchefeu, L’Antiquité et le Christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 
240. 
161 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., IV, VIII, p. 177. 
162 Yves Touchefeu estime au contraire cette rupture avec le modèle d’homme du 
Christianisme beaucoup moins marquée dans l’Émile que dans le Contrat social, parvenant 
jusqu’à affirmer que « Émile devenait ‘d’autant plus homme’ qu’il cessait d’être citoyen, 
‘d’autant plus homme’ et d’autant plus chrétien pourrait-on dire », Yves Touchefeu, L’Antiquité et 
le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 262.  
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Si l’Émile ouvre la possibilité que les hommes puissent peut-être devenir 
libres sans l’appui de ces médiations politiques, il n’élimine pas pour autant la 
nécessité de rechercher une quelque forme de médiation, et d’art même, permettant 
aux hommes de devenir véritablement des hommes. Comme nous allons le voir, 
cette médiation, cette institution, sera la famille et cet art sera une certaine forme 
d’éducation domestique. C’est en effet le tout début du Ier livre qui nous indique une 
telle nécessité : « dans l’état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès 
sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous »163. Étant 
donné qu’on vient au monde comme des êtres humains, dans un monde social où 
l’état de nature est perdu depuis toujours, celui qui se trouve abandonné à lui-
même et à ses seuls moyens depuis sa naissance ne serait que le pire des hommes, 
celui qui serait façonné da la manière la plus déformée.  
On a déjà analysé une telle problématique dans le chapitre précédent, en 
suivant le récit du second Discours, au moment où on a considéré l’importance, et 
aussi la difficulté pour Rousseau, de penser l’individu libre comme quelqu’un qui 
est mis au monde et qui doit y être maintenu, à la fois d’un point de vue matériel et 
symbolique. On retrouve ici le même nœud théorique: on naît dans un monde 
d’êtres humains et la possibilité d’y retrouver la nature ne peut pas faire économie 
de ce détour qui oblige tous les hommes à passer par ce qui vient de la relation à 
d’autres êtres humains. Ainsi, la voix qui conduit l’homme à sa nature ne peut pas 
être simplement la voix de la nature, elle doit être une voix humaine – tout d’abord la 
voix de la mère, comme nous allons le voir – qui l’aide, en absence de bonnes 
institutions sociales à trouver ce qui pourra réaliser sa nature et sa liberté. Au 
contraire, l’homme abandonné à lui même, selon l’idée que chacun parviendrait 
spontanément à réaliser sa propre nature, ne serait qu’un esclave inconscient de son 
état. En effet, rebondit Rousseau, dans le contexte où cet homme en viendrait à 
vivre, « les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les institutions 
sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la 
nature, et ne mettraient rien à sa place »164.  
On parvient par ces mots enfin à toucher le fond du problème des mauvaises 
institutions sociales, des mauvaises sociétés : dénaturer l’homme – ce qui ne peut 
pas être autrement, car l’état de nature est perdu depuis toujours – sans mettre rien à 
                                                                  
163 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I, p. 45, moi qui souligne. 
164 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I, p. 45, moi qui souligne. 
Quatrième Chapitre – «Le cri de la nature» 
 
 243 
la place de cette nature, sans avoir affaire à ce qui manque depuis toujours mais qui 
suscite chez l’homme une nostalgie inapaisée le poussant à façonner, dans sa vie 
associée, une deuxième nature prenant la place de la nature perdue. C’est un tel travail 
qui manque, ou qui se trouve plutôt exposé aux aléas, aux simulacres de la nature 
et de la liberté qui emprisonnent les hommes et les laissent tous vivre dans les fers. 
Ce qui est demandé à la famille – aux mères et aux pères de façon différente – sera 
alors de mettre quelque chose dans la place laissée vide par la socialisation et que la 
civilisation tend à remplir de fausses images pour ne rien y mettre véritablement. 
C’est ainsi que la possibilité de l’existence d’un homme libre, même en dehors 
d’une véritable patrie, pourra s’ouvrir. C’est ainsi aussi qu’une autre forme de 
citoyenneté pourra peut-être voir le jour en ôtant ces « contradictions de l’homme »165 
qui, en le tiraillant entre une société qui le dénature sans l’orienter vers sa liberté et 
une existence absolue qui risque toujours de devenir un simulacre, lui ôtent aussi 
son bonheur166. 
3.2. L’éducation domestique et la petite patrie 
Si ce n’est pas la patrie et sa loi qui fait la liberté des hommes, ce sera alors la 
famille et un certain type d’éducation. Mais quel genre d’éducation sera-t-il requis ? 
Cette question, à bien la considérer, est en effet double, car elle nous amène à 
aborder le problème de savoir, d’une part, qui pourra se charger de cette éducation, et, 
d’autre part, quel sera le but, la finalité ultime, de celle-ci. Dans le cas de l’éducation 
républicaine, l’« éducation publique » selon l’expression employée dans l’Émile par 
Rousseau, c’étaient les institutions de la République qui, en prenant le relai de 
l’éducation maternelle, forgeaient enfin l’âme des citoyens pour qu’ils aiment leur 
patrie, c’est-à-dire la loi et la liberté telle qu’elle se réalise dans un peuple libre. 
C’est une telle éducation, écrit Rousseau, que Platon met au centre de son projet 
politique et philosophique : « voulez-vous prendre une idée de l’éducation 
publique, lisez la République de Platon – conseille Rousseau –. Ce n’est pas un 
ouvrage de politique, comme le pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs 
                                                                  
165 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 51. 
166 Cf. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 45, moi qui souligne. 
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titres : c’est le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait »167. Le lien entre 
l’âme de la cité et l’âme des citoyens est alors le pivot autour duquel tourne une 
telle éducation. Celle-ci vise en effet à donner à chacun une forme de conduite et 
d’esprit telle qui lui permette de s’élever à une vie qui est plus que la survivance 
individuelle. C’est la vie d’une totalité politique donnant valeur à ses membres au 
moment même où elle les inscrit dans un horizon plus grand qu’eux-mêmes. 
Toutefois, « l’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, parce 
que où il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots 
patrie et citoyen doivent être effacés des langues modernes »168. La réalité indiquée 
par ces mots ayant disparu, et l’expérience de ce que signifiait qu’être citoyen 
s’étant de plus en plus effacée, toute forme d’éducation publique ne sera qu’un 
simulacre, parce qu’il n’y a désormais plus ni l’intention politique de forger des 
individus pour qu’ils deviennent des citoyens ni les institutions politiques par lesquelles 
ils pourront enfin participer à la vie politique de leur peuple en y réalisant aussi leur 
propre liberté. Dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau, en 
nourrissant à nouveau des espoirs quant aux potentialités politiques d’un peuple 
libre, dans la comparaison de la Pologne avec les autres sociétés européennes, 
formule ce jugement sévère et tranché : « L’éducation nationale n’appartient qu’aux 
hommes libres; il n’y a qu’eux qui aient une existence commune et qui soient 
vraiment liés par la Loi. Un François, un Anglois, un Espagnol, un Italien, un 
Russe, sont tous à peu près le même homme ; il sort du collège déjà tout façonné pour 
la licence, c’est-à-dire pour la servitude »169. La fausse liberté à laquelle sont formés les 
individus européens ne fera alors rien d’autre que les préparer à la servitude. Pour 
cette raison, parce qu’il n’y a plus la liberté et l’intention politique qui soutient une 
éducation publique, il est nécessaire d’en trouver une autre, que Rousseau appelle 
« éducation domestique » ou « de la nature »170. 
L’élément distinctif de cette éduction est qu’elle élève l’homme pour lui même au 
lieu que l’élever pour les autres, pour qu’il puisse vivre et agir au sein de sa patrie171. La 
question qui se pose alors d’abord est celle de la finalité d’une telle éducation, du 
                                                                  
167 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 50. 
168 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 50. 
169 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, IV, in J.-J. Rousseau, OC III,  
cit., p. 966. 
170 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 51. 
171 Cf. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 48. 
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but qu’elle se donne. La réponse est apparemment simple et nous l’avons déjà 
rencontrée : il s’agit de former un garçon pour qu’il puisse ensuite devenir un 
homme libre tout en vivant en dehors d’une patrie, pour qu’il ne soit pas leurré par 
la fausse liberté promise autour de lui. Toutefois, cette réponse va moins de soi 
qu’il ne paraît. En effet, Rousseau, une fois énoncée la nécessité de se confier à 
cette forme d’éducation – qui d’ailleurs caractérise d’habitude les sociétés 
monarchiques – se pose tout de suite la question suivante : « que deviendra pour les 
autres un homme uniquement élevé pour lui ? »172 Tout l’effort de Rousseau sera 
alors celui de montrer que ce qui se présente comme une exclusion mutuelle – soit 
on est élevé pour les autres soit on est élevé pour soi-même, et on ne peut pas 
s’inscrire au sein d’une totalité de rapports qui nous dépasse – peut au contraire 
trouver des formes de composition plus ou moins stables et ordonnées de 
l’homme naturel avec la société où il se trouve à vivre.  
Tout d’abord, cet enfant élevé pour lui même est, comme nous avons déjà 
dit, élevé par quelqu’un, c’est-à-dire par la mère et le père, ou par un instituteur 
prenant la place de ce dernier. Cela veut dire alors, comme le nom même de cette 
éducation le suggère, qu’il est inscrit dans une famille –  ou dans une relation 
supplétive de celle-ci, qui est la relation avec l’instituteur – au sein de laquelle il 
parvient à entendre la loi. Comme nous allons le voir, la famille devient ainsi pour 
le Rousseau de l’Émile la « petite patrie »173, au sein de laquelle, en tant que fils, mais 
aussi en tant que maris et pères, les hommes font expérience de la loi et de 
l’inscription au sein d’un ensemble de relations qui les dépasse comme individus. 
Cette expérience, qu’ils ne peuvent pas avoir ailleurs, et que surtout ils ne peuvent 
pas reconnaître ailleurs s’ils n’ont pas été formé pour le faire, devient ainsi possible 
dans la petite patrie de la famille. C’est la raison pour laquelle pour Rousseau les 
conditions de maintient de cet espace domestique, en tant que lieu d’émergence 
d’une loi pour l’homme, sont de la plus grande importance et sont à préserver par 
un certain ordre des femmes. En effet, ce qui émerge au sein de la famille, et qui 
peut y être donné et reçu comme une loi, c’est la voix de la nature, qui oriente 
l’homme vers la réalisation de sa propre nature dans le contexte de l’absence d’un 
corps politique véritable. Dans ce sens, il s’agit aussi d’une éducation naturelle. Mais la 
voix de la nature qui passe par celle de la mère et du père, en devenant ainsi une loi 
                                                                  
172 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 51, moi qui souligne. 
173 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 523. 
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au sein de la famille, demande des conditions bien précises de transmission et réception, 
qui concernent notamment pour Rousseau, comme nous allons le voir, le rapport 
de paternité et sa certitude. 
Cela dit, toutefois, la question de la finalité d’une telle éducation ne semble 
pas encore être complètement résolue. S’il est vrai que l’éducation domestique a 
lieu dans et par l’institution familiale qui permet à l’homme de faire l’expérience 
d’une petite patrie, il reste encore à savoir quel rapport aura un tel homme avec les 
autres et comment une telle expérience le disposera par rapport aux sociétés dans 
lesquelles il se trouvera à vivre. Rousseau exprime clairement sa perspective : « Il y 
a bien une différence entre l’homme naturel vivant dans l’état de nature et l’homme 
naturel vivant dans l’état de société. Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les 
déserts, c’est un sauvage fait pour habiter les villes. Il faut qu’il sache y trouver son 
nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du moins avec 
eux »174. Mais une telle disposition à vivre avec les autres pourrait être seulement 
une forme d’adaptation nécessaire au milieu de vie, découlant de la reconnaissance 
qu’un homme complètement isolé ne serait qu’un « misérable » dans un monde où 
l’institution de la propriété a couvert la terre « du tien et du mien » et la division du 
travail s’est imposée comme le « principe apparent de toutes nos institutions »175. 
Dans un monde pareil, force de nécessité, pour pouvoir survivre, il faut composer 
avec les autres.  
Mais est-ce que la perspective pédagogique de l’Émile ne se tient qu’à cela 
quant aux rapports de l’homme naturel aux autres hommes ? Ou est-ce qu’elle 
nous permet d’imaginer une forme nouvelle de citoyenneté ? L’Émile le suggère 
dans le Vème livre, lorsque la voix de Rousseau/instituteur s’exclame, contre ceux 
qui voudraient altérer l’ordre des femmes et des familles : « comme si ce n’était pas 
par la petite patrie, qui est la famille, que le cœur s’attache à la grande ! comme si ce 
n’était pas le bon fils, le bon mari, le bon père, qui font le bon citoyen ! »176. Le lien 
entre la famille et la société politique est posé. Toutefois, ce n’est pas du tout 
évident ce que un tel lien entre le bon fils, le bon mari, le bon père et le bon 
citoyen puisse devenir dans un monde où le mots de patrie et de citoyens ont 
perdu tout leur sens. Il est encore moins évident si l’on considère que ce que 
                                                                  
174 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., III,  p. 296. 
175 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., III,  p. 278. 
176 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 523. 
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Rousseau écrivait dans la première version de l’Émile, en renforçant la nécessité 
d’un tel lien, à savoir que Émile est « l’homme nouri dans l’ordre de la nature, mais 
elevé pour la société »177, disparaît dans la version finale, dans laquelle rien de si 
explicite n’est affirmé par Rousseau.  Afin de développer une telle problématique, 
on devrait alors interroger les liens complexes entre l’Émile et le Contrat social, pour 
chercher à savoir si l’homme naturel forgé par une telle éducation est au fond celui 
que le contrat social demande pour se réaliser. Une telle question a évidemment 
suscité de nombreuses controverses178 sur le statut de cet homme-citoyen et sur la 
nature de cette association politique qui n’est pas une patrie, mais simplement un 
pays – selon les mots de la fin de l’Émile – mais qui donne encore à un homme 
naturel comme Émile des « devoirs de citoyen »179. Ces devoirs naissant en effet 
selon Rousseau du fait que, même dans des simulacres de lois et de patrie, « la seule 
apparence de l’ordre le porte à le connaître, à l’aimer »180.  
Par rapport à cette problématique si complexe, on veut ici faire remarquer 
deux points. Le premier est de reconnaître, comme un résultat de l’analyse menée 
jusqu’ici, que, si l’apparence de l’ordre politique suffit à ce qu’il soit reconnu et 
aimé, c’est que cette possibilité de reconnaissance et d’amour a été travaillée et 
                                                                  
177 J.-J. Rousseau, OC IV, p. 237. Pour la discussion de ce passage voir Y. Touchefeu, 
L’Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 259. 
178 Peter Jimack par exemple, soutient une convergence finale des deux ouvrages en concluant 
qu’Émile serait ce prodige synthétisant en soi à la foi l’homme naturel et le citoyen – Peter D. 
Jimack, « La genèse et la rédaction de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau : étude sur l’histoire de 
l’ouvrage jusqu’à sa parution » dans Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 13, Genève, 
Institut et Musée Voltaire, 1960, p. 125. Yves Touchefeu se dirige plutôt vers l’idée d’une 
« complémentarité problématique » du Contrat social et de l’Émile naissant du différent rôle que 
le christianisme joue dans les deux ouvrages et qui laisse partiellement ouverte la possibilité 
d’un nouveau type de citoyen dessiné par l’Émile : Y. Touchefeu, L’Antiquité et le christianisme 
dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, cit., pp. 228-231. Robert Derathé, dans son Introduction au 
Contrat social dans les Œuvres complètes de Rousseau, défend au contraire la thèse d’une 
différence radicale des projets développés dans les deux livres : soit il y a des citoyens et des 
patries, soit, si la société est trop corrompue, on ne peut que former l’individu pour lui-même. 
Les visées du Contrat social et de l’Émile ne peuvent pas se synthétiser dans une même société. Il 
cite à ce propos cette indication de Rousseau : « Donnez le [l’homme] tout entier à l’état ou 
laissez-le tout entier à lui-même, mais si vous partagez son cœur, vous le déchirez » (« Du 
bonheur public, Fragments politiques, OC, t. III, p. 510). Cf. Robert Derathé, Du contrat social 
dans J. J. Rousseau, Oeuvres complètes, III, cit. p. XCVII. Ernst Cassirer soutient au contraire que 
l’Émile cherche à forger un citoyen, mais un citoyen d’un type nouveau, celui de la société telle 
qu’elle devrait être selon le Contrat social : Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, traduit 
de l’allemand par Marc B. de Launay, Paris, Fayard/Pluriel, 2012, p. 116. 
179 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 683. 
180 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 683, moi qui souligne. 
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mise en place ailleurs, à savoir dans la famille. Tel est le sens le plus profond du lien 
entre le petite patrie et la grande posé par Rousseau : dans une situation de corruption 
et d’effondrement des institutions républicaines et nationales, ce qui permet de 
reconnaître, voir à la limite d’aimer, quelque chose comme un ordre collectif, c’est 
l’expérience de la loi qui a eu lieu pour l’homme naturel au sein de la famille, dans le 
rapport avec la mère, le père ou l’instituteur. Le deuxième aspect que l’on voudrait 
remarquer prend plutôt la forme d’une question. En effet, si ce que nous venons 
de dire peut restituer correctement la visée du texte de Rousseau, le problème se 
pose alors de savoir à qui et pour qui parle l’Émile, qui pourrait s’endosser cette tache 
pédagogique au sein d’une société corrompue. L’Émile pense à la formation de 
l’homme qui pourra être à la hauteur du contrat social, c’est-à-dire qui pourra être à 
l’hauteur d’une transformation de la société corrompue dans laquelle il vit ou de la 
recherche d’une société qui encore pourrait mériter le nom de patrie181. Toutefois, 
il reste à comprendre qui pourra forger un tel homme, qui sera à même, dans la 
corruption diffuse, d’introduire un différentiel suffisant pour former un autre type 
d’homme et ouvrir la possibilité d’une autre politique. La figure de la mère et celle 
du père, notamment dans la tension entre ce dernier et la figure de l’instituteur, nous 
aiderons à mieux articuler une telle question. Pour ce faire, il nous faudra aussi 
comprendre plus clairement la visée ultime qui soutient un tel travail pédagogique 
et qui tourne autour de la question de savoir ce que signifie pour un homme, qui 
ne peut plus être un citoyen, de vivre véritablement dans le monde, à savoir de 
pouvoir y accomplir des actions véritables, parce qu’en effet « vivre, ce n’est pas 
respirer, c’est agir »182. Le problème sera notamment celui d’un agir qui soit tel 
même s’il n’est pas lié à une fonction, à un rôle ou à un statut garantis et 
déterminés une fois pour toutes. 
                                                                  
181 Dans les pages finales de l’Émile, le précepteur invite son élève à consacrer deux ans à un 
tour de l’Europe, à la recherche du Pays qui, correspondant le plus possible au principes du 
droit politique élaborés dans le Contrat social, dont ici est donné un court résumé, pourrait être 
choisi comme le lieu où s’établir et avoir une famille avec Sophie (J.-J. Rousseau, Émile ou de 
l’éducation, cit., V, pp. 661 suivantes). Le rapport à la patrie ou au pays prend alors la forme de 
ce qu’on peut choisir une fois éduqués et devenus hommes, et non pas de ce milieu dans lequel 
on naît et on est éduqués pour en être, dès la première naissance, des citoyens. 
182 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I  p. 53. 
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3.3. « Parlez donc toujours aux femmes par préférence »183  
Le premier livre de l’Émile s’ouvre sur ces deux figures, la mère et le père, qui 
deviennent rapidement, au fil des premières pages, trois, dès lors que le précepteur 
fait son apparition. Comme nous allons le voir, le système de ces trois figures est appelé 
par Rousseau à traiter, sans la résoudre complètement, la question que nous 
venons de soulever : qui peut se charger de l’éducation de l’homme naturel ? qui 
lui rendra audible la voix de la nature et la donnera à lui comme une loi, une loi qui 
n’est pas celle de la patrie ni pas non plus ce simulacre de loi qui circule dans les 
sociétés dégénérées par la civilisation ?  
On s’en souviendra, les mauvaises institutions dénaturent selon Rousseau les 
hommes sans rien ne mettre à la place de ce qui a été perdu, sans leur donner une 
orientation leur permettant de façonner, dans une deuxième nature, ce qui serait en 
puissance dans la nature humaine, c’est-à-dire notamment la liberté. Celle-ci serait 
alors laissée à la merci des accidents et des rencontres, ni vue ni reconnue, 
« comme un arbrisseau que le hasard fait naitre au milieu d’un chemin et que les 
passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les 
sens »184. Face à une telle situation, l’ouverture de l’Émile interpelle les mères. C’est 
d’abord à elles de faire apparaître ce que ces institutions cherchent à effacer : 
« c’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère, qui sus t’écarter de la 
grande route, et garantir l’arbrisseau naissant du choc des opinions humaines (…). 
Forme de bonne heure une enceinte autour de l’âme de ton enfant ; un autre en 
peut marquer le circuit, mais toi seule y dois poser la barrière »185. C’est la défense 
première de l’espace de la nature perdue, la signification d’un tel espace, 
permettant ensuite à la nature de revenir par les médiations symboliques et l’art de 
l’éducation, que revient à la mère comme sa tâche première. Elle peut le faire parce 
que, comme nous l’avons déjà remarqué, laissée à aux marges de la civilisation, elle 
a pu s’« écarter de la grande route » et se préserver de la corruption collective. 
Dans l’immobilité apparente du lieu qui est le sien, la mère a continué à entendre la 
voix de la nature, des vrais besoins, des formes élémentaires de relations. Pour 
                                                                  
183 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 45. 
184 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 48. 
185 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 48. 
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cette raison Rousseau l’appelle à défendre dans l’âme du nouveau né l’espace dans 
lequel cette voix qu’elle entend sera pour lui audible aussi.  
Ce passage inaugural de l’Émile est très important afin de saisir la forme et 
l’intention du projet éducatif que Rousseau élabore dans son ouvrage. 
Notamment, la note que Rousseau lui-même ajoute en bas de page à son appel à la 
« tendre et prévoyante mère » demande une considération particulière. La note 
commence par la reconnaissance du fait que la première éducation est celle qui 
compte le plus. En effet, d’elle dépend la préservation de l’espace d’écoute de la 
voix de la nature et donc la condition de toute autre forme d’éducation. Cette 
éducation, ajoute Rousseau « appartient incontestablement aux femmes : si 
l’Auteur de la nature eut voulu qu’elle appartient aux hommes il leur eut donné du 
lait pour nourrir les enfants »186. On retrouve ici un thème que nous avons déjà 
rencontré : c’est dans ces premiers moments où les besoins de survie se lient à des 
besoins symboliques, c’est dans les premiers mots et gestes qui accueillent le 
nouveau-né en le préservant dans une vie qui est déjà une vie humaine, que l’âme 
de celui-ci prend une forme – qu’elle soit celle du citoyen ou de l’homme naturel – 
sans laquelle le travail successif de formation ne serait pas possible parce qu’il 
n’aurait pas ce sur quoi se greffer ni rien à continuer. Pour cette raison alors, selon 
Rousseau « nous commençons à nous instruire en commençant à vivre ; notre 
éducation commence avec nous ; notre premier précepteur est notre nourrice. 
Aussi ce mot éducation avait-il chez les Anciens un autre sens que nous ne lui 
donnons plus : il signifiait nourriture »187. 
Comme nous l’avons remarqué, la reconnaissance d’une telle dimension 
symbolique et pédagogique dans les rapports entre la mère et ses enfants 
représente un point d’originalité chez Rousseau – qui avait d’ailleurs ainsi suscité 
de nombreuses polémiques en niant la naturalité de l’amour maternel188. Cette 
position, comme nous avons montré, découlait de son altération de l’idée 
contractualiste d’origine et de son refus d’inscrire un tel rapport exclusivement 
dans la dimension naturelle189. Une telle perspective d’ailleurs ne laissait pas de plus 
                                                                  
186 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 48. 
187 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 52. 
188 Charles Bonnet, Lettre de Philopolis, 25 aout 1755, OC III, p.1386. Cf. Paul Hoffmann, La 
femme dans la pensée des Lumières, Slatkine Reprints, Genève 1995 (Iè ed. 1977), p. 369. 
189 Pour la valorisation sociale et symbolique du lait pendant la Révolution : Dominque 
Godineau, Citoyennes tricoteuses, cit., pp. 40 suivantes ; pp. 263 suivantes. 
Quatrième Chapitre – «Le cri de la nature» 
 
 251 
grandes marges d’action aux mères, ainsi dégagées du déterminisme naturel, mais, 
au contraire, elle rappelait les femmes à leurs devoirs de mères et de nourrices avec 
une force d’autant plus grande qu’elle mobilisait la responsabilité morale vis-à-vis 
des destins de l’humanité. Et, encore plus, dans cette note Rousseau nous indique 
aussi que le « nom de mère » ne peut pas être attribué à n’importe quelle condition 
et à n’importe qui190. Ce nom de mère a lui aussi un sens à respecter, au-delà de 
l’évidence de l’enfantement, notamment à partir du moment où les femmes, en 
« méprisant leur première devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs enfants »191 en les 
confiant à des nourrices payées pour le faire. Ainsi, les « femmes ont cessé d’être 
mères ; elles ne le seront plus ; elles ne veulent plus l’être », mais, conclut Rousseau 
« point de mères, point d’enfants »192, pas de ces enfants qui peuvent rester dans le 
sillage de la nature, qui peuvent encore apprendre à en entendre la voix. C’est la 
raison pour laquelle des dispositions précises sur cette première éducation seront 
données au début de l’Émile, qui se chargera ensuite, au Vème livre de donner un 
tableau complet de la bonne éducation d’une femme, de façon telle que les mères 
soient orientées dans leurs pratiques et reconduites au rôle qui ne semble pas ne 
pas pouvoir leur convenir. 
Cette longue note initiale, après avoir ainsi remarqué l’importance de 
l’éducation donnée par les mères, continue ensuite avec une exhortation qui 
devrait retenir notre attention : « Parlez donc toujours aux femmes par préférence dans 
vos traités d’éducation ». Cette recommandation est à remarquer, pour deux 
raisons du moins. D’abord, elle nous pose à nouveau la question de savoir à qui 
Rousseau s’adresse dans son Émile : qui est censé être interpellé par ce « parlez » ? Si 
l’on se tient à ce passage, Rousseau semble en effet viser d’autres qui, comme lui, 
s’engagent non pas directement dans l’éducation, mais dans son orientation, dans 
le gouvernement de celle-ci par la mise en place de formes, d’exemples, de 
modèles dans leurs traités pédagogiques. Le but de ce travail d’orientation 
émergera plus nettement dans la suite, dès lors que la fonction du père sera mise 
en jeu et liée à celle du précepteur. 
Le problème du destinataire imaginé de cet appel nous amène aussi à une 
deuxième remarque qui naît  directement de l’expression employée ici par 
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192 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 59. 
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Rousseau, « parlez donc toujours aux femmes par préférence » : les femmes y 
apparaissent ainsi – comme le remarquait Françoise Collin – comme celles de qui 
on parle et à qui on parle afin qu’elles suivent des ordres et des dispositions 
précédemment élaborées. Ainsi, elles ne sont pas censées se situer sur le niveau 
que cette note dégage, c’est-à-dire celui d’un discours au deuxième degré donnant une 
orientation et un sens au discours du premier niveau s’adressant, au moins en 
apparence, directement aux femmes. C’est de telle manière alors qu’elles sont 
exclues de la réflexion sur l’éducation qui pourtant leur est confiée. Elles ne sont 
pas celles qui parlent ni pas non plus celles à qui on demande, afin de mieux 
comprendre comment mettre en forme cette première éducation maternelle.  
Mais l’époque dans laquelle Rousseau écrit est aussi une dans laquelle des 
femmes commencent à prendre la parole pour intervenir aussi sur de tels sujets. Et 
en effet, comme nous allons le voir dans le prochain chapitre, quelques années 
après la parution de l’Émile, Madame d’Epinay s’engage sur ce plan de discours et 
de parole, en écrivant Les conversations d’Émilie, une dialogue sur l’éducation entre 
une mère et une fille, censé s’inscrire dans ce travail réflexif sur l’éducation et ses 
enjeux. Ce texte nous donne ainsi un exemple de la question que nous avons déjà 
faite émerger, à savoir que la fermeture du discours à ce qui pourrait venir des 
paroles et des expériences de femmes produit une manque au niveau même du savoir et 
expose le discours à une perte de prise sur la réalité, au moment même où celui-ci 
lui fait tort. C’est ainsi que Madame D’Epinay fait remarquer les limites de textes 
comme celui de Rousseau, venant exactement du fait de ne pas avoir voulu 
s’intéresser aussi aux mères et aux éducatrices, de ne pas s’être intéressés à leurs 
expériences pédagogiques, en s’enfermant ainsi dans des considérations et des 
percepts trop généraux et abstraits détachés de la réalité qu’il voudraient orienter. Au 
contraire, elle se revendique d’un discours enracinée dans son expérience quotidienne de 
mère, grand-mère et éducatrice, lui permettant de nouer plus étroitement la 
réflexion théorique et la pratique et l’amenant ainsi à regarder avec une certaine 
suspicion les traités pédagogiques de ceux qui n’ont formé aucun enfant réel193. 
C’est la transformation de la pensée elle-même et de ce qu’on peut s’attendre 
                                                                  
193 Louise Florence Petronille Tardieu d’Esclavelle Marquise d’Epinay, Les conversations d’Emilie, 
1770, IVe édition, Paris, 1784, pp. VII- IX ;  Cf. M. Seidman Trouille, Sexual politics in the 
Enlightenment, cit., p. 130 ; Cf. Elisabeth Badinter, Émilie, Émilie.  L’ambition féminine au XVIIIe 
siècle, Flammarion 19831, 2006. 
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d’elle, notamment dans ce point de croisement entre politique et éducation, que 
s’amorce alors dans un texte comme celui de Madame d’Epinay et qui sollicite 
directement la forme de pensée et l’intention politique qui soutiennent l’Émile de 
Rousseau.  
Afin de saisir une telle intention, il nous faut nous arrêter sur un dernier 
passage de la note de Rousseau sur les mères. Après avoir fait remarquer 
l’importance de la première éducation et avoir exhorté à s’adresser aux femmes 
dans leur rôle de premières éducatrices, Rousseau indique – dans la comparaison avec 
les pères – deux éléments ultérieurs qui expliquent l’attribution aux mères de cette 
fonction de première importance, incontournable dans le projet éducatif de 
l’homme naturel. Le premier est, très simplement, que « leur état est plus sûr que 
celui des pères »194, d’abord au sens très traditionnel de l’adage mater semper certa vis-
à-vis de l’incertitude toujours possible du lien de sang entre le père et l’enfant. Et 
cela même si, comme nous l’avons remarqué, le nom même de mère n’est pas pour 
Rousseau simplement lié à l’évidence de l’enfantement, mais implique une certaine 
disposition par rapport au tâches et aux fonctions censées être propres aux mères, 
notamment dans leur fonction pédagogique. De toute manière, l’état de mère reste 
le plus sûr et il devient même, comme nous allons le voir, la mesure de ce qui est sûr 
dans les relations de filiation, même celle qui lie les père à ces enfants. Un tel état 
est sûr aussi en vertu de la division du travail qui, depuis l’origine des sociétés, les a 
mises à l’écart du dynamisme ambigu de la civilisation195 et les a figées dans une 
sorte de perfection immobile, dans laquelle d’ailleurs le Ve livre de l’Émile cherchera de 
maintenir Sophie. Une telle position, aux marges de la « grande route » du monde, 
donne aux femmes un regard différent, moins exposé selon Rousseau aux opinions 
humaines, un regard qui porte notamment et produit ses effets les plus importants 
sur l’enfant dont elles sont les mères. On parvient ici à saisir alors le deuxième 
élément que Rousseau fait ressortir de cette comparaison rapide entre le rôle de 
mère et des pères et qui touche au sens de la prévoyance attribuée à celle-ci.  
Rousseau oppose en effet la tendresse et la prévoyance des mères à « l’ambition, 
l’avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères »196. Comme nous l’avons déjà 
remarqué, dans les sociétés dégénérées, la corruption assaillit et déprave d’abord 
                                                                  
194 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 46. 
195 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 46. 
196 P. Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 378. 
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les hommes, et donc les pères, jusqu’au point où ils ne sont plus véritablement tels. 
Et dans ce passage notamment, leur manque s’atteste au niveau de la 
« prévoyance » qui est fausse chez eux et qui au contraire caractérise encore les 
mères. 
3.4. La fausse prévoyance des pères  
Les mères auraient alors une prévoyance qui fait défaut aux pères. Mais à quoi est-
ce que tient une telle prévoyance ? La réponse semble être simple : elle tient au fait 
que « la mère veut que son enfant soit heureux, qu’il le soit dès présent »197. Et 
pourtant la chose se complique tout de suite dès lors que l’on se demande en quoi 
consiste un tel bonheur qu’elle sait voir pour son enfant. L’opposition avec la fausse 
prévoyance des pères nous donne un indice : il s’agit au fond de savoir à quoi et 
pour quoi on forme un enfant, et notamment de savoir s’il faut ou pas suivre les 
opinion des hommes et les indications de « l’ordre social, où toutes les places sont 
marquées, chacun doit être élevé pour la sienne »198. C’est cela qui fait le partage entre la 
bonne et la fausse prévoyance, notamment dans l’époque de disparition de la patrie 
et des citoyens : reconnaître qu’on ne peut plus former un homme pour remplir 
une place qui lui a été assignée dans et par l’ordre social. En effet, dans ce cas « si 
un particulier formé pour sa place en sort, il n’est plus propre à rien. L’éducation 
n’est utile qu’autant que la fortune s’accorde avec la vocation des parents »199. Et c’est sur 
ce point que les pères ont tendance à voir mal, à croire que leurs enfants, leurs fils, 
doivent être formées pour qu’ils remplissent ensuite une place déterminée, qui est 
celle de leurs pères ou celle que ceux-ci ont décidée pour eux (d’où aussi la  
« tyrannie » des pères). 
C’est alors sur ce point que Rousseau marque sa distance. Il y introduit la 
nécessité d’une autre forme d’éducation, différente par rapport à celle que les pères 
d’habitude pratiquent ou demandent. Au troisième livre, en continuant à s’adresser 
à ce public plus ou moins déterminé, fait d’hommes200, de précepteurs et de pères, 
                                                                  
197 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 46. 
198 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 51, moi qui souligne. 
199 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 51, moi qui souligne. 
200 L’Émile est en effet très explicite quant à la sexuation de son public véritable : on peut y 
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il le fustige avec les paroles suivantes : « Ne voyez-vous pas qu’en travaillant à le 
former [l’enfant] exclusivement pour un état vous le rendez inutile à tout autre, et 
que, s’il plait à la fortune, vous n’aurez travaillé qu’à le rendre malheureux ? » 201. En 
effet, remarque Rousseau, la société dans laquelle ils se trouvent à vivre n’est pas 
seulement une qui se régit de plus en plus sur le principe de la division du travail 
social, où chacun est formé pour accomplir exclusivement une fonction ou une 
profession particulière et tous dépendent de plus en plus des autres202, mais elle est 
aussi une société exposée aux changements profonds de son organisation et de sa 
distribution des places. Ainsi, la possibilité de continuer à vivre et à agir depuis la 
place pour laquelle on a été formé dépend de plus en plus de la simple fortune, de 
laquelle résultent alors aussi le bonheur et le destin de chacun. C’est cela que les 
pères ne voient pas. C’est à la confiance aveugle dans l’ordre de la société qui tient 
leur fausse prévoyance. Ils se croient encore aux temps anciens, comme en Égypte, 
où les fils embrassaient l’état de leur père et demeuraient dans un tel état, 
l’éducation ayant alors une finalité assurée203. Mais les sociétés ont désormais et 
irrémédiablement changé : « parmi nous, où les rangs seuls demeurent, et où les 
hommes en changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son fils pour le sien, il ne 
travaille pas contre lui »204. Les pères n’ont plus des états à transmettre, mais 
seulement des rangs exposés aux revers de la fortune et à la mobilité des choses 
humaines dans un « siècle qui bouleverse tout à chaque génération »205.  
Le problème devient donc celui de savoir ce qu’il est possible pour un père de 
transmettre à son fils, dans une époque où tout se bouleverse à chaque génération. 
Rousseau s’adresse alors ainsi aux pères :  
«Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est 
sujet à des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir ni de 
prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le riche 
devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils si rares 
que vous puissiez compter d’en être exempt ? Nous approchons de l’état de 
                                                                                                                                                                               
trouver nombreux passages dans lesquels Rousseau utilise le « nous » pour appeler un public 
de sexe masculin. Cf. par exemple : J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V, pp. 524, 531, 
566, 592, et, très explicitement, le début du livre Ve. 
201 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., III,  p. 280. 
202 Cf. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., III,  p. 278. 
203 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 51. 
204 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  pp. 51-52. 
205 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 53. 
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crise et du siècle des révolutions. Qui peut vous répondre de ce que vous 
deviendrez alors?»206 
S’approchant l’état de crise et le siècle des révolutions – car, remarque 
Rousseau, il est impossible que « les grandes monarchies de l’Europe aient encore 
longtemps à durer »207 – qui pourra jamais savoir ce qu’on deviendra ? Faute de 
garanties, il faudra alors pouvoir s’armer, et notamment armer les enfants, pour 
pouvoir faire face au changement profond qui s’annonce, ainsi qu’à la disparition du 
projet républicain qui, en faisant de chacun toujours aussi un citoyen208, l’inscrivait dans 
un horizon d’action et de sens qui ne pouvait pas être entamé par les coups du sort 
individuel.  
On touche alors ici l’un des nœuds les plus profond de l’Émile, dans la 
constations que ce livre fait de la disparition de l’expérience citoyenne : la question 
du destin individuel, du sens et de la possibilité même de l’action de chacun, n’a plus 
de réponses claires et se trouve à nouveau ouverte et réinvestie par un travail qui 
n’est pas ici notamment politique, mais pédagogique d’abord. C’est en effet dans 
l’institution domestique, dans une nouvelle éducation passant par la voix de la 
mère et celle d’un père prévoyant, que s’ouvre à nouveau la possibilité d’un agir 
véritable, un agir dans lequel on ne suspend pas le sens des nos actions et de nos 
conduites aux revers de la fortune et à ses coups. Rousseau se trouve alors ici 
confronté au surgissement moderne du problème qui était au cœur de la tragédie 
ancienne, à savoir le besoin d’inscrire dans un horizon de sens la chute et le 
mauvais sort de l’homme vertueux, de l’homme qui croit bien agir et maîtriser le 
cours de ses actions. Si dans la Lettre a d’Alembert, où Rousseau nourrissait encore 
des espoirs à l’égard de la politique républicaine de Genève, ce problème ne 
touchait pas Rousseau209, et, même, il était vu comme une source de corruption 
possible, dans l’Émile la perspective se transforme et la question du sens et de la 
                                                                  
206 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., III,  p. 280. 
207 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., III,  p. 280. 
208 En répondant au docteur genevois Théodore Trochin, qui soutenait qu’une éducation 
publique est incompatible avec la spécialisation des arts et des métiers, Rousseau écrivait en 
1758 : «  l’éducation d’un ouvrier tend à former ses doigts, rien de plus. Cependant le citoyen 
reste ; bien ou mal la tête et le cœur se forment ; on trouve toujours du tems pour cela, et voilà 
à quoi l’institution doit pourvoir », J.-J. Rousseau, Correspondance complète, cit., p. 743. Cf. aussi 
pour un commentaire de cet échange : Y. Touchefeu, L’Antiquité et le christianisme dans la pensée 
de J.-J- Rousseau, cit., p. 253. 
209 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, cit., p. 77 ; pp. 81-82. 
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portée des actions individuelles – du vivre comme coïncidant nécessairement avec 
l’agir – s’inscrit au cœur de sa réflexion.  
C’est une telle question qui amène alors Rousseau à reconnaître la nécessité 
d’un autre type d’éducation, qui pourra aider les enfants devenus des hommes à 
agir dans un monde sans patries ni citoyens et affecté par des changements qui 
bouleversent tout à chaque génération. Le but d’une telle éducation sera de former 
des individus qui ne seront pas exposés aux coups du sort, dont l’orientation de leurs 
conduites restera stable, parce qu’il resteront des hommes dans tout les états et 
dans toutes les places dans lesquelles il leur arrivera de se trouver. Rousseau nous 
dit que l’homme qu’il aura ainsi éduqué « en sortant de mes mains, il ne sera, je 
conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre ; il sera premièrement un homme : tout 
ce qu’un homme doit être, il saura l’être au besoin »210. L’enfant dont il nous 
montre la formation ici ne sera pas éduquée pour accomplir une fonction – soldat, 
prêtre ou magistrat – mais pour apprendre à être et à reconnaître ce qu’on ne perd 
pas dans les revers de la fortune. Il sera formé pour savoir entendre et suivre une 
orientation qui ne nous quitte pas même dans un monde qui se bouleverse d’un jour au 
lendemain. Ainsi « la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la 
sienne »211, parce qu’il sera toujours homme, il se tiendra toujours près de cette voix 
de la nature qui lui a été rendue audible au sein de la famille.  
Rousseau se confronte alors ici à la question de savoir ce que nous devenons 
lorsqu’il nous arrive de tout perdre et la réponse qu’il se donne est qu’on peut espérer 
être encore des hommes. Mais pour que cela soit possible il faut que le père, ou 
celui qui agit à sa place, apprenne à voir, en trouvant sa bonne prévoyance. Ainsi 
Rousseau, en parlant depuis la place du père, décrit en ces termes ce qu’il faudrait 
transmettre à son propre fils : « je lui veux donner un rang qui l’honore dans tous 
les temps ; je veux l’élever à l’état d’homme »212. Il ne s’agit alors plus de transmettre 
ces rangs du père qui sont exposés à la mobilité du siècle des révolutions, mais de 
transmettre un nouveau état, qui n’est pas celui du père comme dans l’ancien Égypte, 
mais celui auquel un père prévoyant, un père qui est un homme et qui sait 
entendre la voix de la nature et la donner comme loi, peut élever son enfant. 
                                                                  
210 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 52. 
211 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 52. 
212 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., III,  p. 282. 
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3.5. L’énigme du précepteur  
Une fois reconnue celle qui devrait être la bonne prévoyance des pères, le problème 
auquel l’Émile doit s’affronter est le suivant : si, d’un part, on y reconnaît que 
« comme la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur est le père213, d’autre 
part, les pères et les mères des sociétés corrompues n’ont pas la même possibilité 
ni facilité de remplir la tâche qui leur est assignée. Si les mères se trouvent dans la 
plupart des cas déjà à la place de véritables nourrices, même si un peu moins souvent 
que ce que Rousseau souhaiterait, les pères ne sont pas encore de véritables 
précepteurs, aveuglés, comme ils le sont, par leur fausse prévoyance et par une 
confiance mal placée à l’égard de l’ordre social existant. De façon conséquente à la 
vision que Rousseau a élaborée de l’inscription des femmes et des hommes au sein 
de l’histoire de la civilisation et de leur destin réciproque, il peut bien considérer 
que les femmes puissent entendre elles-mêmes et rendre audible aux nouveaux-nés 
la voix de la nature. Il suffira seulement qu’elles soient maintenues dans leur 
perfection immobile à la place qui a été la leur depuis l’âge des cabanes et l’origine 
des sociétés. Pour ce qui concerne les pères, au contraire, une transformation radicale 
de leur manière d’être et de voir est requise. Il s’agit d’une transformation radicale, 
parce qu’elle entend donner au rapport de transmission entre les pères et les fils 
une forme complètement différente par rapport à toutes celles qui ont été 
aménagées dans une longue histoire de transmission d’états et de rangs. Le nouvel 
homme de l’Émile sera alors tout d’abord un nouveau père. 
C’est à ce moment que la troisième figure de l’Émile se présente sur la scène. Le 
précepteur, ou gouverneur, fait son apparition à la place du père, en tant que 
suppléant d’un père qui ne peut pas encore véritablement éduquer son fils214. Un 
échange de mots introduit ainsi cette figure dans le lieu d’une manque, d’une 
impossibilité : « qui donc élèvera mon enfant ? Je te l’ai déjà dit, toi-même. Je ne le 
peux. Tu ne le peux ?...Fais-toi donc un ami. Je ne vois pas d’autre ressource »215. 
Cet ami, c’est le précepteur. C’est ainsi qu’autour du père manquant s’instaure le 
couple qui régit tout l’Émile : d’un part, Émile lui-même, qui est un orphelin, et 
d’autre part Rousseau, déguisé en précepteur. La relation pédagogique entre les 
                                                                  
213 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 63, moi qui souligne. 
214 Cf. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 65. 
215 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 65. 
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deux parviendra ainsi, à la toute fin du livre, à mettre Émile à la place de ce qui 
manquait, en faisant de lui un vrai père. C’est alors par ces mots – les derniers du 
livre – qu’Émile le dit, en assumant ainsi son rôle de père-précepteur :  
« Mon maître, félicitez votre enfant ; il espère avoir bientôt  l’honneur d’être père 
(…). À Dieu ne plaise que je vous laisse encore élever le fils après avoir élevé le 
père. À Dieu ne plaise qu’un devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre 
que moi, dusse-je aussi bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi-même. Mais 
restez le maître des jeunes maîtres. Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous serons 
dociles : tant que je vivrai, j’aurai besoin de vous. J’en ai plus besoin que jamais, 
maintenant que mes fonctions d’homme commencent. Vous avez rempli les vôtre : 
guidez-moi pour vous imiter ; et reposez-vous, il en est temps »216. 
L’histoire d’Émile s’achève à ce moment, dès lors qu’il commence 
véritablement à être un homme parce qu’il sait être un père, un père prévoyant, un 
père sachant reconnaître qu’il ne peut plus transmettre ni un état ni un rang, mais 
qu’il doit faire en sorte que son fils devienne lui aussi un homme dont les actions 
puissent continuer à avoir une orientation même dans les revers de la fortune et la 
disparition de vraies patries.  
Si telle est la fin de l’histoire, le secret continue toutefois à en envelopper le 
commencement. C’est l’apparition de cette figure du précepteur qui ne va pas sans 
mystères. La question qui se pose en effet, et que Rousseau lui-même soulève, est 
celle de savoir d’où vient ce précepteur. Une question en recélant en effet deux 
différentes : d’une part, comprendre comment ce précepteur a pu être éduqué dans sa 
différence par rapport à la société où il vit, et, d’autre part, d’où lui vient l’intention 
d’éduquer, pourquoi il se consacre à une telle tâche pédagogique. 
Il s’agit toujours du même problème, le problème du cercle dans lequel se 
retrouvent ceux qui cherchent à penser la transformation des manières d’êtres des 
hommes par l’éducation comme étant la base de la transformation d’un état 
corrompu et dégradé. Et dans ce cas, la question est toujours la même : qui éduque 
ceux qui vont éduquer ? d’où vient leur désir d’éduquer, l’importance qu’ils 
accordent à ce projet de transformation de l’âme ? Ou, selon les mots de 
Rousseau, « il faudrait que le gouverneur eût été élevé pour son élève (…) il faudrait, 
d’éducation en éducation remonter jusqu’on ne sait où. Comment se peut-il qu’un 
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enfant soit bien élevé par qui n’a pas été bien élevé lui même ? »217. Le gouverneur, 
le précepteur, « eût été élevé pour son élève » : on devrait supposer un autre 
précepteur qui le précède et qui le forme pour qu’il puisse former, pour qu’il le 
sache faire et pour qu’il le veuille. C’est ainsi qu’on risque de tomber dans un cercle, 
et c’est là que l’indication de la nature plus qu’humaine du précepteur fait signe à la 
nécessité d’en sortir par l’introduction d’une position excentrique, à l’écart d’une 
ligne qui remonterait à l’origine, au premier des précepteurs. Au fond c’est cet écart 
l’énigme du précepteur, c’est pour cette raison qu’il est convoqué et que la simple 
ligne des pères existants ne suffit pas. 
Une telle hypothèse de lecture reprend, quant à la question du précepteur et 
de l’Émile, le questionnement proposé par Bruno Karsenti de la figure du 
législateur dans le Contrat Social218.  Rousseau avait en effet déjà introduit la figure 
d’un cercle dans lequel l’effet semble devoir précéder la cause. Dans le Contrat Social, 
l’apparition d’une autre figure excentrique, celle du législateur, vient s’inscrire dans 
un tel problème. Dans ce cas, le cercle prenait la forme du problème d’un peuple 
naissant au sein duquel l’esprit social, qui devait être l’effet des institutions, aurait 
dû déjà être présent pour présider à la fondation de ces institutions elles-mêmes. 
Le législateur était alors le nom de ce problème et aussi une manière de le mettre en 
forme, en nommant une altérité interne au peuple et à ses mœurs, une intention 
politique qui le traversait et les façonnait en rendant possible l’avènement du 
contrat et le processus de généralisation de la volonté219.  
                                                                  
217 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 65. 
218 Il s’agit du livre déjà repris plus haut : B. Karsenti, Moise et l’idée de peuple, cit., notamment 
pp. 11-58. 
219 Cf.  J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., II, VII, p. 82 : « pour qu’un peuple naissant pût 
goûter les saines maximes de la politique et suivre les règle fondamentales de la raison d’État, il 
faudrait que l’effet pût devenir la cause, que l’esprit social qui doit être l’ouvrage de l’institution 
présidât à l’institution même, et que les hommes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir 
par elles ». C’est dans ce cercle d’effets et de causes que le législateur intervient avec une 
« autorité d’un autre ordre » que celle de la force ou du raisonnement. Comme le remarque 
Bruno Karsenti (Moise et l’idée de peuple, cit.) : « En introduisant la figure du législateur, on 
déplace en politique la question du fondement. Plus exactement, on inscrit au principe de la 
constitution politique d’une société un écart à elle-même par quoi le peuple se distingue et se 
forme. Une société a ses mœurs, un peuple a des mœurs qui sont la forme éminente de sa loi. 
De l’une à l’autre, le possessif change de point d’inscription. En s’affirmant, le peuple n’adhère 
pas à son substrat social. C’est dans cet écart qu’un travail a lieu. Le secret incompressible du 
législateur est d’abord que le peuple doit être secrètement travaillé dans le sens de la politique 
pour que la politique, pour lui, prenne un sens, qu’il puisse se dire peuple, et par là se trouver 
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La ressemblance, même structurelle, entre cette figure et celle du précepteur 
dans l’Émile est saisissante, allant jusqu’aux mots par lesquels Rousseau caractérise 
ces deux figures. Si le législateur est cette « intelligence supérieure », un « homme 
extraordinaire dans l’État » qui accomplit une « entreprise au-dessus de la nature 
humaine »220, le précepteur est, lui aussi, marqué par ces mêmes traits 
exceptionnels, hors norme, plus qu’humains. En effet, sa mission même semble le 
demander, ayant lui aussi, à sa manière, à changer la nature humaine pour 
accomplir sa tâche pédagogique : « pour faire un homme, il faut être ou père ou plus 
qu’homme soi-même »221, écrit Rousseau dans le Ier livre. Si le père n’est pas 
véritablement tel, s’il ne peut pas se charger de faire un homme, alors il faut une 
« âme sublime »222 qui soit plus qu’un homme, qui forme cet homme et lui 
apprenne à tenir la place pédagogique du père, c’est-à-dire à faire apparaître depuis 
une telle place une loi autre par rapport à celle de la société existante. Dans ce cas 
aussi, alors, cette exceptionnalité, ce caractère plus qu’humain, vient à nommer le 
problème de savoir comment une telle âme a pu être formée et quel genre de 
différentiel, d’écart, elle introduit au sein de la société où elle se manifeste et de 
l’homme qui en est formé.  
Si la « grand âme » du législateur est « le vrai miracle qui doit prouver sa 
mission »223 puisqu’elle prouve tout d’abord que ce peuple naissant est plus que son 
identité déjà acquise et que dans ses mœurs s’est façonné et s’est transmis cet esprit 
social qui l’a ouvert à la vie politique, dans le cas du précepteur, le différentiel qui 
s’exprime et qui rend possible son travail pédagogique reste plus énigmatique. Ce 
qu’on peut dire avec certitude c’est que par la loi qu’il donne, il fait à nouveau une 
place à la nature et à la voix de celle-ci. Mais qu’est-ce que c’est qu’une telle voix ? 
S’agit-il de la voix d’une société politique se faisant, qui pourra réaliser les 
potentialités de la nature humaine, ou s’agit-il plutôt de cette voix de la nature qui 
parle au fond des cœurs des individus et leur rappelle le souvenir d’une existence et 
d’une liberté absolue qui doit seulement trouver une manière de résister, de se 
                                                                                                                                                                               
en position de sujet dans l’élaboration de ses lois » (pp. 30-31). La figure du législateur est ainsi 
la marque d’un travail qui s’est logé dans le différentiel entre société et peuple et qui a façonné 
dans celui-ci une culture politique l’ouvrant au sens et à la possibilité de la politique elle-même. 
220 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., II, VII, p. 79 ; p. 80 ; p. 81. 
221 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 64. 
222 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 64. 
223 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., II, VII, p. 82. 
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conserver, dans le milieu social ? Le problème reste au fond, quant à l’Émile, 
encore ouvert.  
On peut en effet d’une part imaginer une convergence et une solidarité entre les 
deux figures du législateur et du précepteur, le précepteur venant prendre le relais 
du législateur et en poursuivre l’œuvre sur le plan de l’éducation, tout en 
manifestant la même altérité du législateur, celle qui traverse une société politique 
et forme ses membres pour qu’ils en soient véritablement partie et pour que le 
peuple puisse continuer à vivre et à réaliser sa propre liberté dans ses institutions. 
L’orientation qui le précède et le forme serait alors cette orientation politique d’un 
peuple se faisant, qui pourrait enfin parvenir à réaliser le contrat. Le précepteur 
serait ainsi dans ce sens un ami du père, le père ne pouvant pas se charger encore 
d’une telle éducation mais ressentant en lui même le besoin et l’importance de 
celle-ci, lui même étant traversé par une telle orientation politique.  
Mais l’arrière-plan plus sombre de l’Émile, le détachement qu’il manifeste par 
rapport à la possibilité d’avoir encore quelque chose comme une patrie, ne nous 
permet pas de convenir sans réserve à cette première lecture. On peut en effet 
aussi bien imaginer, d’autre part, une dissociation des figures du législateur et du 
précepteur, dans une sorte de miroir brisé, le précepteur se présentant là où le 
législateur n’est pas apparu ou a échoué. Dans ce cas, l’altérité, l’écart que le 
précepteur introduirait ne serait pas celui d’un peuple se faisant et désirant sa 
propre vie politique, mais serait celui de la nature humaine et de finalités humaines 
qui la précèdent. Il s’agirait du différentiel introduit par une liberté qui se fonde 
dans l’individu et qui peut s’exprimer directement en lui, en gardant ainsi en elle un 
trait absolu et non social. La question reste alors au fond celle de savoir ce que 
transmettra un père formé par un tel précepteur, si la liberté d’un citoyen d’un 
peuple en formation, qui se construit sur les décombres des patries déchues, ou si 
la liberté absolue d’un homme-individu cherchant à vivre avec les autres, mais 
jamais comme eux. 
Comme nous l’avons déjà remarqué, développer une telle problématique 
reviendrait à analyser les rapports complexes entre les deux grands ouvrages de 
Rousseau, le Contrat social et l’Émile. Et il se peut que même au terme d’une telle 
analyse la question resterait ouverte et la tension entre cette liberté absolue et la 
liberté réalisée dans une société politique, qui caractérise si intimement la pensée 
de Rousseau, ne serait pas apaisée. L’énigme du précepteur serait alors l’un des 
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points de manifestation et d’expression de la discordance interne, voire de la 
contradiction, qui traverse une altération du contractualisme qui pourtant ne le 
dépasse pas tout à fait.  Pour cette raison, on veut ici considérer le problème sous 
un autre angle d’interrogation, que nous avons développé au long de ces analyses 
de la pensée rousseauiste.  
À partir de la phrase déjà citée de l’Émile, « pour faire un homme, il faut être ou 
père ou plus qu’homme soi-même »224, il s’agit alors de revenir sur la question de savoir 
ce qui pour Rousseau donne un ordre à cette transmission entre le père et le fils. À 
savoir, il s’agit de comprendre ce qui rend possible ce lien dans lequel un père peut 
faire de son fils un homme, sans lui transmette ni son état ni ses rangs. On 
retrouvera de ce côté aussi une autre énigme, celle d’une transmission et d’une 
éducation qui, au moment où elles passent par le père, impliquent aussi le corps, en 
demandant la certitude d’un lien de sang. Au contraire du précepteur, dans le cas 
du père, l’inscription symbolique du rapport avec celui qui sera formé ne semble pas 
suffire, selon Rousseau, pour qu’il y ait véritable transmission et formation d’un 
homme qui soit réellement tel. La centralité accordée à cette certitude de la 
paternité restera en effet une zone d’ombre dans la construction rousseauiste, 
importante dans la mesure où elle continue à garder son caractère à la fois 
impérieux et énigmatique pour Rousseau lui-même. On ne pourra donc pas percer 
le mystère. On devra s’en tenir à en observer la mise en place et les implications 
qui l’accompagnent, notamment quant à l’ordre des femmes – des mères et des 
épouses – qui est requis d’après Rousseau pour que cet ordre de la transmission et 
la possibilité de « faire un homme » soient préserves. L’effort de décrire, de 
cartographier, chez Rousseau la formulation de la question de la certitude de la 
paternité dans ses liens avec celle de la place des femmes est d’autant plus 
important qu’une telle question continuera à revenir dans les reprises ultérieures de 
Rousseau et dans les débats sur l’accès des femmes à la vie politique et 
intellectuelle du début du XIXème siècle, jusqu’à l’école saint-simonienne elle-
même. 
 
                                                                  
224 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 64. 
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3.6. L’incertitude de la paternité et la prise naturelle des liens de convention 
L’Émile s’ouvrait en reconnaissant à Platon le mérite d’avoir écrit « le plus beau 
traité d’éducation qu’on ait jamais fait »225. Dans le Ve livre, toutefois, une telle 
reconnaissance devient la base pour une critique qui s’insinue jusqu’au cœur de la 
République, en soutenant que Platon y aurait en réalité bâti son projet politique et 
pédagogique sur des fondements chancelants et précaires car trop artificiels. Ce qui 
rend pour Rousseau un tel projet si instable et si artificiel, c’est que Platon avait 
imaginé pouvoir ôter « de son gouvernement les familles particulières »226. En 
voulant éliminer l’institution même de la famille, il aurait ainsi sapé les bases ultimes de 
l’éducation et miné les conditions de possibilité de la vie politique elle-même. Une 
telle mise à l’écart des familles avait ensuite amené Platon à formuler l’idée la plus 
problématique et la moins tolérable pour Rousseau. Cette idée n’était pas la 
« prétendue communauté des femmes » – comme souvent l’on reprochait à Platon 
d’avoir imaginé – mais la « promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans 
les mêmes emplois, dans les mêmes travaux, et ne peut pas manquer d’engendrer 
les plus intolérables abus »227. En effet, conclut Rousseau, une fois les familles 
dissoutes dans la cité de Platon, « ne sachant plus que faire des femmes, il se vit forcé de 
les faire hommes »228. 
Face aux théories platoniciennes Rousseau est ainsi amené à s’engager dans 
une défense de l’importance pédagogique et politique de la famille, ainsi que de 
l’ordre des femmes qui semble lui être nécessairement associé. Il faudra alors s’arrêter 
un moment sur la critique rousseauiste à la République, pour saisir l’articulation 
entre ces différents éléments relevant du rapport entre la famille et la loi. En effet, 
pour Rousseau, l’erreur capitale de l’artificialisme de Platon tient exactement à une 
méconnaissance du lien entre ces deux pôles, entre la famille – et notamment le 
père – d’un côté, et la loi, de l’autre. Platon n’avait pas su reconnaître qu’une fois 
éliminés les mères et les pères, même en donnant aux enfants des éducateurs et des 
précepteurs qui les auraient introduits aux normes et aux justes formes d’action et 
de pensée, quelque chose aurait toujours fait irrémédiablement défaut. Le projet 
                                                                  
225 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., I,  p. 50. 
226 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 523. 
227 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 523. 
228 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 523, moi qui souligne. 
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politique lui même aurait été ébranlé par un tel effacement de la famille, parce que, 
conclut Rousseau, les cœurs des individus ne s’attachent à la grande patrie que par 
la petite patrie de la famille et l’amour qu’on a pour ses proches est « le principe de 
celui qu’on doit à l’État »229. Au fond, alors pour Rousseau, ce que Platon avait 
négligé, ce que son artificialisme méconnaissait, c’est qu’il faut toujours une « prise 
naturelle pour former des liens de convention » 230. 
Cette affirmation ne peut ne pas captiver notre attention, venant de ce 
contractualiste qui avait pris les distances du contractualisme lui-même par une 
mise en cause du rôle que la nature y jouait quant à l’origine des liens sociaux, 
notamment dans le cas des rapports familiaux. Toutefois, dans l’Émile, Rousseau 
semble le dire en toute lettre : les liens de convention, la transmission de loi elle-
même, demandent une prise naturelle. Il faudra alors comprendre le sens d’un tel 
ancrage posé comme étant incontournable et chercher à indiquer ensuite la nature 
qui y est convoquée en tant que condition de l’accès aux liens de convention. 
Rappelons-nous alors tout d’abord le cadre du discours, qui n’est pas celui de la 
fondation et de l’origine de l’ordre social, mais celui de l’éducation. Dans un tel 
cadre, affirmer la nécessité d’une prise naturelle pour former des liens de 
convention prend d’abord le sens suivant : au contraire de ce que disait la 
République, il est impossible qu’il y ait seulement des précepteurs et que la figure du 
père soit socialement effacée. La figure du précepteur et de l’éducateur, à l’opposé 
de ce que Platon avait imaginé, ne peut pas tenir, d’après Rousseau, sans celle du père. 
En effet, comme nous venons de le voir, la figure et la place du précepteur 
renvoyant pour Rousseau à celle du père, le précepteur n’est qu’un suppléant du 
père censé former un homme pour qu’il puisse devenir un vrai père, à savoir un 
père capable d’éduquer son fils comme un homme. Le rapport exclusivement 
symbolique, exclusivement conventionnel, avec le précepteur devient alors 
opérationnel seulement en vertu d’un tel renvoi à la place du père. Pour cette 
raison, cette place et cette figure ne peuvent pas pour Rousseau disparaître 
socialement, elles ne peuvent à la limite qu’être renouvelées. L’artificialisme de 
Platon tient alors à cela, au fait d’avoir pensé que la figure de l’éducateur pouvait 
être symboliquement indépendante par rapport à celle du père et fonctionner donc 
sans aucune inscription dans l’institution familiale.  
                                                                  
229 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 523. 
230 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 523. 
Quatrième Chapitre – «Le cri de la nature» 
 
 266 
Cherchons alors à comprendre d’abord quelle est la forme que prend cette 
prise naturelle dès lors qu’on reconnaît qu’elle opère notamment dans la famille. 
Plus précisément, il faut comprendre comment la figure du père et celle de la mère 
sont marquées, d’après Rousseau, par la nécessité d’une telle prise. Celle-ci se 
manifeste d’abord sous la forme d’un ancrage dans une naturalité qui passe par le 
corps du père et de la mère – par ce que Rousseau appelle le « physique » – mais 
qui, comme nous l’avons vu, s’entremêle toujours pour lui avec des besoins et de 
médiations symboliques. Si, comme nous allons le voir, le problème de préserver 
cette prise naturelle nécessaire aux liens de convention et à la transmission des 
normes tourne notamment autour de la figure du père, en tant que chef de la famille, 
c’est toutefois celle de la mère qui est convoquée comme étant la condition de 
garantie d’une telle prise naturelle. 
La nécessité de maintenir les femmes dans leurs rôles de mères et d’épouses à 
la maison, en excluant ainsi toute « promiscuité civile », toute redistribution 
d’emplois et de tâches les faisant circuler dans le public, semble tenir pour 
Rousseau au fait que c’est une telle assignation domestique qui garantit que la place 
du père soit effectivement telle, que le père soit un père, dans sa différence par rapport 
à un précepteur. C’est la stabilisation de leur statut de mères et d’épouses, mais aussi 
de leur corps de mères et d’épouses, qui devrait donner une telle garantie, qui 
devrait constituer l’ordre dans lequel une telle place acquiert toute sa certitude. C’est 
au fond alors le besoin d’une telle certitude de la paternité qui fait en sorte que les 
liens de conventions doivent avoir pour Rousseau une « prise naturelle ». 
Rousseau en vient ainsi à renvoyer les femmes non pas seulement aux rôles 
domestiques, mais à leur corps, à une « mémoire dans le corps »231 qui saurait leur 
indiquer la juste conduite et leur véritable destination. Plus précisément, comme 
nous l’avons vu, il s’agit pour lui de les reconduire à un corps qui, à la différence 
de celui des hommes, resterait toujours marqué par le sexe et par un rapport 
indémêlable entre le physique et le moral. Si l’homme n’est mâle qu’à certains 
instants, la femme est telle toute sa vie parce que « tout la rappelle sans cesse à son 
sexe »232. Et ce qui la rappelle à son sexe, ou devrait le faire, c’est notamment cette 
fonction sociale, instituée, dans laquelle la convention s’ancre dans une prise 
naturelle : « elle sert de liaison entre eux [les enfants] et leur père, elle seule les lui fait 
                                                                  
231 Cf. P. Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., p. 383 
232 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 520. 
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aimer et lui donne la confiance de les appeler siens »233. La garantie de la liaison, 
symbolique et corporelle à la fois, entre le père et ses enfants passe alors par cette 
troisième figure, celle de la mère qui donne à son mari la confiance d’appeler siens 
ses enfants. C’est une telle confiance, qui porte à la fois sur un lien social et de 
consanguinité,  qui demande pour Rousseau l’affirmation d’un rapport étroit entre 
les femmes et leur corps sexué, entre les femmes et la destination physique et 
sociale qui s’impose par leurs corps et qui n’a pas à être perturbée par la recherche 
d’autres rôles hors de leur maison. C’est alors d’un tel rapport que Rousseau 
réaffirme et défend l’importance, notamment vis-à-vis de celles qui cherchent à 
accéder à l’espace public en mettant en danger leur vertu et l’honneur de leurs 
propres maris. Que les femmes soient rappelées sans cesse à leur sexe, c’est-à-dire, 
ici, à leur destination de mères, et qu’elles ne circulent pas dans l’espace public, 
c’est alors pour Rousseau la condition incontournable du lien de paternité, à la fois 
de sa valeur sociale et de la certitude de consanguinité entre les pères et les enfants. 
C’est seulement dans un tel ordre des femmes, des mères et des épouses, que le 
père peut donner son nom à ses enfants, qu’il peut avoir la « confiance de les appeler 
siens »234. Et c’est seulement ainsi que la mère peut faire en sorte qu’il puisse les 
aimer en leur transmettant ce qui pourra en faire non pas simplement des soldats, 
des magistrats ou des prêtres, mais des hommes avant tout. Aux mères, et à la 
discipline de leur corps, est donc assignée la tâche fondamentale de « maintenir dans 
l’union toute la famille »235, c’est-à-dire, d’aménager les conditions d’une 
transmission entre le père et les enfants qui ne se réduise pas à celle des rangs et 
des états, mais qui fasse résonner pour eux, par la voix du père, la voix de la 
nature. En transmettant de telle sorte non pas ses rangs mais seulement son nom, le 
père donne aussi à ses fils la possibilité de devenir des hommes, à savoir aussi des 
pères à leur tour. 
Pour cette raison alors, toute femme infidèle – ou ayant une conduite qui 
puisse soulever des doutes d’infidélité, comme celles qui sortent de leur maison – 
commettrait pour Rousseau le pire des « crimes », en minant la base de la 
confiance entre le père et ses enfants, et ainsi cet ordre de la transmission rendant 
encore possible la liberté au sein d’une société sans patrie. Elle porterait de telle 
                                                                  
233 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 520. 
234 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 520. 
235 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 520, moi qui souligne. 
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sorte atteinte à la fois à l’institution de la famille et aux « liens de la nature », en 
laissant le père dans l’état malheureux de celui qui « sans confiance en sa femme, 
n’ose se livrer aux plus doux sentiments de son cœur, qui doute, en embrassant 
son enfant, s’il n’embrasse point l’enfant d’un autre, le gage de son déshonneur, le 
ravisseur des biens de ses propres enfants »236. La transmission, à la fois de la loi et 
des biens, demande donc pour Rousseau la certitude de la paternité, une certitude du 
lien social qui parvient jusqu’à celle de la consanguinité, c’est-à-dire d’une 
continuité s’inscrivant dans le corps aussi.  
Mais face à ce tableau dessiné par Rousseau, une question surgit. Après avoir 
suivi tout le mouvement de Rousseau, allant de la constatation de la crise des 
républiques jusqu’à la recherche des conditions auxquelles un nouveau type 
d’homme pourrait agir librement dans le monde, il est difficile de ne pas se poser 
la question suivante : pourquoi est-ce que ce lien de sang entre les pères et ses fils est 
si important dans l’ordre de la transmission et de l’éducation que l’Émile se charge de 
décrire et de fonder ? Qu’est-ce qui compte notamment dans la certitude de la 
paternité et en fait ce point d’ancrage ultime de la normativité et de la liberté ? C’est en 
cherchant une réponse à une telle question qu’on pourrait voir plus clairement la 
raison pour laquelle la figure du précepteur ne se suffit pas à elle-même. On pourrait 
mieux comprendre pourquoi elle reste dépendante de celle du père et, par 
conséquent, de cette prise naturelle qui s’inscrit au cœur d’une telle figure et de 
l’exigence de certitude qui l’entoure.  
Comme nous l’avons déjà annoncé, toutefois, c’est sur ce point que la chaîne 
des raisons données par Rousseau s’arrête. La normativité humaine, et la liberté 
que celle-ci peut rendre possible, ont besoin d’un tel ancrage, et rien d’autre n’a à 
être ajouté. La possibilité qu’on entende encore la loi, et la nature qui parle en elle, 
tient en dernière instance à cette figure du père où le physique et le moral 
s’entrecroisent : c’est celle-ci l’affirmation sur laquelle debouche le mouvement du 
texte, celle qui y tient le lieu d’une évidence. Il s’agit peut-être d’une évidence qui 
travaille le texte, qui pousse a tergo le discours à construire des raisonnements et 
des justifications ad hoc, mais elle reste une évidence, comme ce point auquel on 
aboutit enfin, sans que des explications ultérieures soient requises.  
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On verra d’ailleurs surgir à nouveau ce nœud de la certitude de paternité dans 
les reprises et les critiques ultérieures de Rousseau, comme l’un des points qui 
travailleront le fond des débats sur la liberté des femmes et leur accès à la vie 
intellectuelle et politique, sans que le mystère y soit pour autant complètement 
percé. Dans ces débats on pourra aussi remarquer un aspect qui affleure chez 
Rousseau sans y être pourtant thématisé : l’importance de la certitude de paternité 
peut être ressentie et faite valoir soit à partir de la perspective du père voulant être 
reconnu comme tel, soit de la perspective des enfants, notamment des fils, voulant 
savoir de quel homme ils viennent véritablement. Même si chez Rousseau c’est le 
regard du père qui prévaut, on trouvera toutefois dans l’Émile et dans la Lettre à 
d’Alembert des passages dans lesquels la question de la paternité est envisagée 
depuis la perspective du fils. Dans le IVe livre de l’Émile, par exemple, face à 
quelqu’un qui voudrait justifier des mœurs plus libres, notamment de la part des 
femmes, Rousseau s’exclame : « mais allez plus loin, parlez-lui de sa mère, et voyez 
s’il passera volontiers pour être un enfant d’adultère, et le fils d’une femme de 
mauvaise vie, pour prendre à faux le nom d’une famille, pour en voler le patrimoine à 
l’héritier naturel »237. Considéré de la part du fils alors, le problème de l’incertitude 
du lien de paternité est celui de s’approprier de biens dont il ne devrait pas hériter, 
mais aussi de prendre faussement le nom d’une famille, et aussi, là où c’est la cas, le 
nom du père qui n’est pas véritablement, « naturellement » le sien. C’est donc la 
nécessité de porter ce nom, naturellement et légitimement, qui se joue dans la question 
de la certitude de paternité vue de la part du fils.  
Sur ce point alors on est à nouveau confronté à l’énigmatique relation, au 
sein de ce nom, entre ce qui vient du sang et ce qui vient de la relation sociale, 
entre ce qui rend ce nom naturellement reçu et ce qui en rend légitime l’assomption. 
Dans le contexte des sociétés corrompues, sans patries ni citoyens, il semble que 
l’enchevêtrement de ces deux éléments soit notamment important pour celui qui 
n’hérite ni des états ni des rangs stables, mais qui reçoit finalement avant tout un 
nom et la possibilité de devenir à son tour un homme et un père. Dans les revers 
de la fortune qui bouleversent les destins, les rangs et les carrières, ce nom reste, 
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ainsi que la famille elle-même, comme ce qui est censé être plus stable et presque 
immobile238.  
Rousseau évoque à ce propos dans la Nouvelle Héloïse un éléments ultérieur, 
auquel on ne sait pas si lui-même accordait quelque vérité, et qui, poussant en 
profondeur le lien entre le physique et le moral, verrait dans cette consanguinité 
aussi une affinité de modes d’être et de se conduire : « deux Êtres formés d’un même 
sang – on s’y demande dans la troisième partie de la Nouvelle Héloïse – ne doivent-ils 
pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort l’un pour 
l’autre, et se ressembler d’ame comme de visage ? »239. La question d’une telle 
ressemblance d’âme liée à la communauté de sang se disposerait alors elle aussi 
autour de ce problème de la certitude de paternité, vu de la part d’un fils auquel 
rien de certain n’est transmis, sinon peut-être son nom et cette ressemblance 
d’âme, de talents et de capacités, qu’il pourra mobiliser dans un monde instable et 
bouleversé à chaque génération. Quoi qu’il en soit, il demeure important pour 
Rousseau que ce lien de paternité soit garanti, et cela notamment par un ordre 
social et un ordre des femmes répondant à l’impératif  selon lequel « un enfant doit 
avoir un père »240. La condition ultime de celui-ci étant « les austères devoirs de la 
femme » puisqu’un « enfant n’aurait point de père si tout homme en pouvait 
usurper les droits »241. Pour le reste, l’énigme de l’importance de ce lien de 
paternité pour la formation de l’homme nouveau de l’Émile demeure presque 
intacte.  
3.7. Le désordre des femmes et la question de la transmission 
Le rappel de Rousseau à la nécessaire « rigidité des devoirs »242 des femmes nous 
permet toutefois de relancer la réflexion autour de ce point mystérieux où la 
transmission de la loi appelle la certitude de la paternité. On reconnaît en effet tout 
de suite qu’une telle certitude ne concerne pas simplement les pères et les fils. Les 
femmes y sont impliquées en tant que mères et épouses, par une nécessité du 
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discours sur laquelle Rousseau ne cesse de revenir, comme le montre le passage 
que nous venons de citer. Qu’est-ce qui se joue alors dans cet ordre, ou dans 
l’éventuel désordre, des mères et des épouses ? Un passage de la Nouvelle Héloïse 
peut nous aider à en éclairer l’enjeu. Dans la troisième partie, dans la XVIIIe lettre 
de Julie, est abordée la question de l’adultère et de ses conséquences sur la vie 
sociale, notamment lorsque la pratique de l’adultère féminin se diffuse et se trouve 
même justifiée par certains philosophes. Julie y cherche ainsi à comprendre ce qu’il 
y a de si effrayant dans l’adultère, qui pourtant pourrait lui donner le bonheur 
d’être avec l’homme qu’elle aime. La réponse qui émerge par ses mots est la 
suivante : l’adultère anéantirait en elle « la force du serment » et des « contracts les 
plus inviolables »243, de telle sorte que la force même de l’acte du serment en tant 
que tel et du respect à l’égard de ce qui est inviolable seraient annihilés en elle pour 
toujours. L’ordre des choses qui se fait par les institutions et les conventions y 
serait ainsi méconnu en tant que tel. Pour cette raison alors, dès que l’adultère 
devient une pratique diffuse, c’est « la foi des conventions »244en tant que telle qui s’en 
trouve irrémédiablement brisée. On déstabiliserait en effet de la sorte ce lieu 
domestique dans lequel on fait la première et la plus fondamentale expérience de 
cette foi dans les conventions sur laquelle toute société humaine se trouve fondée. 
Puisqu’une telle foi des conventions, c’est-à-dire la foi dans l’ordre naturel ou 
social, s’impose au sein de la famille par la voix du père et du mari, la femme 
infidèle porterait ainsi doublement atteinte à la figure du père, d’un côté en en 
méconnaissant la loi et de l’autre en l’exposant à avoir des fils qui ne seraient pas 
naturellement les siens.  
Notre hypothèse est alors la suivante : la certitude de paternité chez 
Rousseau n’est pas seulement la certitude du lien de sang, mais aussi cette foi dans 
les conventions, telle qu’elle s’exprime dans le comportement des mères et des épouses dans 
leur rapport aux lois venant de leur mari. Ainsi, une mère appelée à reconnaître le 
père de ses fils comme étant véritablement leur père, ne devrait pas simplement 
attester qu’aucun « sang étranger »245 ne se soit introduit dans la famille. Tout en 
faisant cela, elle atteste aussi d’une reconnaissance de l’ordre qui s’exprime par le 
père et que celui-ci fait valoir au sein de la famille, en étant le « chef naturel » de 
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celle-ci. L’incertitude de paternité ne serait pas alors seulement la peur qu’un sang 
étranger vienne entacher la famille, ou que le père ne soit pas véritablement – au 
sens physique et corporel – un père. C’est aussi la place symbolique du père qui est 
touchée par l’incertitude : le père devient la source d’un ordre qui a été transgressé, 
blessé, voire à la limite méconnu et renié. Sa position de père devient alors incertaine 
sous un autre point de vue, celui de l’ordre de la loi s’exprimant depuis sa propre 
place et dont l’inviolabilité et l’évidence seraient ainsi mises en cause.  
Une telle mise en cause porte pour Rousseau une véritable atteinte à la foi dans 
l’ordre des conventions à partir du moment où la corruption des femmes devient un 
phénomène diffus dans une société, ce qui peut arriver de différentes manières. En 
effet, les femmes corrompues sont d’abord celles infidèles, mais aussi un autre type 
de femmes, celles qui sortent de l’espace domestique pour s’engager dans des 
pratiques réservées aux hommes. Dans ce dernier cas, ces femmes ne seraient pas 
simplement marquées par la suspicion d’adultère, mais elles fragiliseraient aussi la 
figure du père en rentrant en compétition avec les hommes quant aux rôles et aux 
travaux qui devraient leur être réservés. Il s’agit ici de ce dont on a déjà parlé, à 
savoir, de la déstabilisation qui serait introduite par l’ « usurpation » des 
prérogatives des hommes de la part des femmes, des « intolérables abus » 246 que la 
promiscuité civile pourrait engendrer. L’un et l’autre type de femme corrompue 
mettraient ainsi en danger et en doute la position de chef de famille remplie par le 
mari, parce que dans les deux cas, la figure d’autorité qui fait valoir au sein de la 
famille les normes sociales ou naturelles, ne serait pas, ou pas tout à fait, reconnue 
par la mère-épouse.  
Selon une telle perspective, alors, ce que Rousseau considérait comme étant 
en jeu dans la certitude de la paternité c’était la certitude morale, la certitude de la loi elle-
même. Celle-ci devrait pouvoir manifester sa force d’évidence tout d’abord dans les 
conduites des mères-épouses reconnaissant une telle loi venant de la place du père. 
L’enjeu serait ainsi pour Rousseau celui de garantir socialement au lien de paternité 
une force d’évidence proche à celle d’un fait naturel, proche à celle de la maternité, qui 
est toujours, écrit Rousseau, «un état plus sûr que celui des pères » 247, et par 
conséquent à même de donner une prise naturelle, ou plus naturelle, à la certitude 
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de leur loi. Si le rapport de paternité est assuré dans sa certitude, alors l’ordre de la 
loi s’exprimant dans un tel rapport est confirmé dans son inviolabilité, qui se 
rapproche, pour les individus qui en font l’expérience, à celle des choses. La loi en 
effet, telle qu’elle est décrite aussi dans l’Émile, devrait être définie par ce caractère 
inviolable, presque plus qu’humain, qui la rapproche des lois de la nature, mais à 
une différence près, c’est-à-dire, sa moralité : « si les lois des nations pouvaient avoir, 
comme celles de la nature, une inflexibilité que jamais aucune force humaine ne pût 
vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors celle des choses ; on réunirait dans la 
république tous les avantages de l’état naturel à ceux de l’état civil ; on joindrait à la 
liberté qui maintient l’homme exempt de vices, la moralité qui l’élève à la vertu »248. 
Grâce à cette loi qui remplace la dépendance aux hommes avec la dépendance à 
une chose d’un type nouveau – c’est-à-dire une chose morale qui élève à la vertu – la 
véritable liberté qui s’accompagne à la moralité serait enfin possible, dans une 
république ou par l’éducation donnée par le père au sein des sociétés sans citoyens. 
La certitude de paternité renvoie alors à ce caractère inviolable de la loi,  à la fois 
de celle qui fonde le lien de paternité et de celle qui s’exprime par la voix du père. 
Pour cette raison, donc, Rousseau peut conclure que dans la famille et dans le 
rapport avec un père certain il serait possible de former des hommes capables de 
se soustraire à l’arbitre des autres hommes parce qu’ils reconnaissent la force 
d’évidence de la loi et sa différence intrinsèque par rapport à l’arbitre humain. 
Au contraire, alors, lorsqu’il y a incertitude du rapport de paternité, la famille 
n’est en effet pour Rousseau rien d’autre qu’une « société d’ennemis secrets qu’une 
femme coupable arme l’un contre l’autre, en les forçant de feindre de 
s’entr’aimer »249. La petite patrie de la famille s’écroule elle aussi, avec la grande, en 
perdant son caractère de société au sein de laquelle une expérience de la loi et du 
dépassement de la particularité individuelle était encore possible. Elle ne devient 
ainsi rien d’autre qu’une société d’ennemis secrets, rien d’autre qu’une fausse 
société, dans laquelle la simulation l’emporte, en laissant survivre seulement un 
simulacre d’unité et de loi. De telle sorte, une société au sein de laquelle la 
« promiscuité civile » serait acceptée, en laissant les femmes circuler dans l’espace 
public, et en réduisant ainsi la certitude quant à la rectitude de leurs conduites et 
quant au rapport d’autorité qui fait du mari le chef de la famille, ce serait pour 
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Rousseau une société toujours en danger, en défaut de cette prise naturelle qui rend 
possible les liens de convention.  
La force d’évidence de la loi rendant possible la liberté des hommes demande 
ainsi pour Rousseau un certain ordre des femmes et leur obéissance. L’enjeu qu’il 
associait à cet ordre et à cette obéissance, l’amenait de telle sorte à qualifier 
d’« institution naturelle »250 la pudeur des femmes, cette pudeur qui leur devait 
rappeler jusque dans le corps leur place exclusivement domestique de mères et 
épouses fidèles. Une institution, mais naturelle, en dépendant d’elle la nature de la 
société et son ordre même. Dans l’Émile, en répondant à celles et à ceux qui 
attaquaient le différent traitement juridique et moral de l’adultère, beaucoup plus 
dur dans le cas des épouses que dans celui des maris, Rousseau emploie une 
expression semblable pour défendre la rigidité des devoirs des femmes et la 
soustraire à la critique : « cette inégalité n’est pas une institution humaine, ou du moins 
elle n’est point l’ouvrage du préjugé, mais de la raison »251. En réalité la raison 
manque pour expliquer pourquoi l’adultère du mari ne porterait pas atteinte au 
caractère inviolable de la loi et sa transgression, n’introduisant pas du « sang 
étranger » dans la famille ne serait pas dangereuse au même dégrée que celle des 
femmes252. C’est donc à ce moment que Rousseau ajoute de nouveaux éléments 
censés donner plus de force à sa position. 
On rencontre alors ici la question du tort de la philosophie avec laquelle on a 
familiarisé en lisant les pages de Fanny Raoul. Selon une dynamique que nous 
avons déjà observé, Rousseau fait ici apparaître, pour les faire taire aussitôt, les 
voix levées contre ce qu’il défend comme une évidence et une nécessité sinon plus 
qu’humaine ou moins rationnelle, c’est-à-dire non arbitraire. Mais dans l’écart creusé 
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par cette apparition, un travail de justification plus précis se fait dans le texte de 
Rousseau qui  l’amène à fonder les devoirs austères des femmes sur la nature 
présumées de celles-ci et sur un défaut qui l’affecterait structurellement d’un point 
de vue moral. Rousseau affirme en effet, en suivant cette ligne de justification, que 
« l’Être suprême a voulu faire en tout honneur à l’espèce humaine : en donnant à 
l’homme des penchants sans mesure, il lui donne en même temps la loi qui les 
règle, afin qu’il soit libre et se commande à lui-même ; en le livrant à des passions 
immodérées, il joint à ces passions la raison pour les gouverner ; en livrant la 
femme à des désirs illimités, il joint à ces désirs la pudeur pour les contenir »253. À la 
loi et à la raison permettant aux hommes de se commander eux-mêmes et de se 
gouverner, en étant ainsi libres, correspond de la part des femmes la pudeur qui 
leur permet non pas de s’autogouverner par la loi mais de contenir des désirs 
illimités. La seule orientation de la conduite que Rousseau réserve aux femmes est 
alors celle de la pudeur. Ainsi, celles qui ne se bornent pas à contenir leurs propres 
désirs par la pudeur, parce que, en désirant accéder à un espace de pensée et de 
politique, elles cherchent à se mesurer directement sur la loi ou sur la raison, ne 
peuvent qu’être sans ordre et sans une vraie liberté. Elles ne sont pour Rousseau 
que des femmes dénaturées qui, en voulant se faire hommes, perdent le principe 
directeur des vrais hommes et restent de la sorte à la merci de l’absence de limite 
de leurs désirs. Ainsi par principe – qu’il vienne de l’Être suprême, de la nature ou de 
la nature de la société – ces femmes ne peuvent porter pour Rousseau que le 
désordre de la société et le déshonneur de leur famille.  
On reconnaît ici une forme de discours proche à celle qui émergeait déjà 
dans la Lettre à d’Alembert, lorsque Rousseau posait la fausse question de savoir ce 
qu’une femme cherchait parmi les hommes, pour donner tout de suite comme 
réponse qu’elle n’aurait au fond cherché rien d’autre qu’un autre homme, dégradée 
par des désirs que Rousseau imaginait corrompus et nécessairement mal orientés. 
Il s’agit là d’un blocage, d’une forme de clôture du discours, qui se présente là où 
on ne veut plus savoir, là où on fait valoir des images et des représentations des femmes 
qui entrent en friction avec l’expérience de celles dont on parle, de certaines ou de 
nombre d’entre elles, en faisant injustice à la réalité et à celles qui la vivent. En effet, 
comme nous allons le voir, un conflit était ouvert, déjà à l’époque de Rousseau, et 
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notamment ensuite, pendant et après la Révolution française, sur ces images niant 
la possibilité pour les femmes d’un désir de savoir ou de politique qui puisse avoir 
son propre ordre.  
La plupart des femmes voulant accéder à l’espace du savoir ou de la politique 
cherchaient à défendre un tel désir et son ordre en montrant qu’il ne les amenait 
pas, une fois sorties de la maison, à se livrer à des conduites sexuelles immorales et 
corruptrices. Le souci de défendre l’image même de leur vertu était un impératif 
incontournable chez nombre d’entre elles. Mais on en rencontrera aussi certaines, 
comme la saint-simonienne Claire Démar, qui mettront en cause aussi cette norme 
de la pudeur en tant que telle, en revendiquant, pour les femmes qui le voulaient, et 
pour les hommes aussi, une liberté de coutumes, même sexuelles, qui n’aurait pas 
déstabilisée la société, mais qui, au contraire, aurait réduit en elle les fictions et les 
hypocrisies. Comme on le verra dans le chapitre qui leur est consacré, les saint-
simoniennes ne se situent pas sur le plan d’une simple revendication de droits, 
mais au niveau de la problématique que nous avons précédemment analysé, en 
mettent directement en cause le lien entre la loi, l’ordre de la transmission et la famille. 
Plus précisément, certaines d’entre elles a soulevé le doute que la transmission de 
la loi et de l’ordre aient à passer par le père, que celui-ci puisse encore incarner 
cette figure ultime de la normativité, à laquelle devrait rester suspendue toute possibilité 
d’action véritable et juste. 
En passant par les écrits des saint-simoniennes, il nous sera possible de 
reconnaître ainsi une autre forme de problématisation du lien entre transmission, loi et 
certitude de la paternité. À partir des outils conceptuels que nous avons introduits 
dans ce chapitre, on pourrait formuler le cœur de cette problématisation de la 
manière suivante : si l’ordre des idées d’une société commence à changer, si la 
hiérarchie qui le manifeste se transforme et il devient ainsi moins évident que les 
hommes manifestent toujours et d’entrée de jeu l’homme en tant que tel, pourquoi 
la place symbolique du père serait-elle le seul pôle de surgissement de la loi au sein 
des familles ? Pourquoi la loi devrait-elle rester ancrée à la figure du père, si les 
pratiques, les rôles, les travaux des hommes n’expriment plus toujours ce qui 
réalise pleinement l’humanité, ne serait-ce qu’à cause de leur distribution 
exclusive ? 
Par l’élaboration et le développement de ces problématiques, la question de la 
transmission sera ainsi investie d’une manière nouvelle. Notamment, il sera 
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question d’interroger le sens et les formes que celle-ci prend, ou peut prendre, à 
partir du moment où des femmes commencent à vouloir accéder à la vie 
intellectuelle et politique. Il s’agira alors d’une part de travailler sur la transmission 
d’un ordre d’idées ou de formes d’action, telle qu’elle peut advenir de la part des 
femmes, en tant que mères mais pas seulement. Il s’agira aussi d’autre part de 
s’interroger sur l’éducation des filles, sur ce qu’elles reçoivent ou devraient 
recevoir, au moment où il ne leur est pas simplement donnée l’éducation requise et 
prévue par l’ordre existant, mais qu’un désir de savoir et de politique, ainsi que les 
capacités pour le réaliser, leur sont aussi transmis. 
Rousseau, dans sa manière singulière de procéder, sensible à l’émergence 
d’une nouvelle problématique mais aussi prêt à la clôturer immédiatement, fait 
affleurer dans l’Émile le problème d’une telle éducation. Cela advient toujours 
selon la même dynamique, celle d’une question qui est posée pour ne pas avoir de 
réponses : « les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les elevons pour 
être vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités pour 
rester plus facilement maîtres ; elles s’en prennent à nous des défauts que nous leur 
reprochons. Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mêlent de 
l’éducation des filles ? Qui est-ce qui empêche les mères de les élever comme il leur plaît ? »254. 
Cette dernière question, soulevée dans la mauvaise foi, est rapidement mise à 
l’écart par un conseil qui rappelle les mères à l’ordre : « croyez-moi, mère 
judicieuse – écrit Rousseau – ne faite point de votre fille un honnête homme, 
comme pour donner un démenti à la nature ; faites-en une honnête femme, et 
soyez sûre qu’elle en vaudra mieux pour elle et pour nous »255. Le mères, rappelées 
au bon sens, ne pourront que se tenir à l’éducation déjà établie ou à celle dont 
autres auront fixé les principes. Pour donner une autre éducation à leurs filles, ou 
même à leurs fils, il faudrait à ces mères de pouvoir se situer sur le plan d’un 
discours réflexif sur l’éducation qui est nié aux femmes de la première page de 
l’Émile, comme nous l’avons vu. Ainsi, elles n’auront qu’à réaliser pour leurs filles 
l’éducation de Sophie, dont Rousseau élabore les principes dans le livre Ve. Et 
pourtant, cette question qui concerne ce qui se transmet, ou pas, par les femmes et 
par les mères, avec les problèmes qu’elle soulève, les injustices qu’elle dévoile et les 
aspirations qu’elle manifeste, circule et est reprise, par des voix isolées ou par des 
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voix qui commencent à se répondre, comme nous allons le voir. Elle est mobilisée 
aussi dans des pratiques d’enseignement diverses, comme celles de ces femmes de 
Lyon qui, pendant la Révolution, faisaient lire aux filles, au comble du paradoxe, le 
Contrat Social de Rousseau. 
C’est alors sur ce point qu’on reconnaitra la première des ruptures qui 
dynamisent le “dispositif Rousseau” et transforment le champ de problématisation 
qui s’est formé par lui et après lui autour de la question de l’accès des femmes à la 
vie intellectuelle et politique. Les questions sur le désir des femmes savantes, ou 
sur ce qui se joue dans la transmission passant par celles-ci, que Rousseau pose 
pour les refermer aussitôt sont ainsi ouvertes à nouveau. Et la réponse, en 
dépassant l’un des torts du philosophe, est donnée ou cherchée par des femmes 
qui commencent à parler et à écrire en première personne, manifestant un désir de 
penser des expériences encore muettes et de leur donner une existence symbolique 
jusqu’alors inconnue. Dans les prochains chapitres on suivra alors ces mots et le 
désir d’écrire et de parler qui les traverse. Comme déjà annoncé, dans l’anticipation 
sur les écrits de la saint-simonienne Claire Demar, l’une des questions centrales qui 
y émergera sera celle de l’éducation, c’est-à-dire des transformations qui 
investissent la transmission d’un ordre d’idées dès lors que des femmes commencent 
à accéder au savoir et à la vie politique et reconnaissent l’importance de s’éduquer 
et d’éduquer d’autres femmes. À partir de ce qu’elles nous en on dit, il faudra alors 
se poser la question de savoir pour quelle vie politique et intellectuelle certaines 
femmes luttent et entament en même temps des pratiques de transmission ou 
d’éducation. Cette question revient ainsi à faire résonner celle soulevée par Virginia 
Woolf, lorsqu’elle se demandait si les femmes accédant à la vie politique ou 
intellectuelle cherchaient tout simplement à rejoindre « la processions des fils des 
hommes cultivés » telle qu’elle était déjà, ou si une altération de l’ordre des idées et 
des pratiques de savoir elles-mêmes se faisait et se manifestait dans cette 
problématisation de la transmission qui s’était ouverte avec elles. 
 
Cinquième Chapitre 
Sujets imprévus: Olympe de Gouges lectrice de Rousseau.  
1.  «PLACÉE ET DÉPLACÉE EN MÊME TEMPS DANS CE SIÈCLE ÉCLAIRÉ»1. 
OLYMPE DE GOUGES ET LA PENSÉE CONTRACTUALISTE MODERNE 
 
Mieux connue sous le nom d’Olympe de Gouges, Marie Gouze, née en 1748 à 
Montauban, vient s’installer à Paris à la fin du règne de Louis XV, probablement 
pour y rejoindre sa sœur2. C’est là que, au début des années 1780, sa vie connaît 
une transformation abrupte et profonde, qui prend presque la forme d’une 
« conversion »3 : de « femme galante » qui fréquentait les importants salons 
parisiens, elle devient une « femme de lettres » qui s’engage dans une corps à corps 
avec la langue française qu’elle pouvait lire, mais dont l’écriture représentait pour 
elle un véritable écueil, comme il était souvent le cas à cette époque pour les gens 
du Sud de la France4. À l’aide de secrétaires, elle entreprend toutefois la voie de 
l’écriture, en se consacrant d’abord à la composition de pièces de théâtre. Elle 
expérimente ainsi une écriture tendue et dévorée par une passion l’amenant à 
concentrer ses créations dans des court périodes d’intense activité, comme le décrit 
elle-même dans la préface d’une de ses pièces : « mon premier mouvement est 
semblable à une tempête, mais dès que l’explosion est faite, je reste dans un calme 
profond »5.  
                                                                  
1 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme. Ou les rêveries patriotiques, Amsterdam, 
1789, p. 6. 
2 Cf. Olivier Blanc, Itinéraire politique et bibliographique d’Olympe de Gouges, in Olympe de 
Gouges, Écrits politiques, vol. Ier, 1788-1791, Côté-femme, Paris, 1993, p. 7 ; p. 31. 
3 Christiane Veauvy, L’expression publique des femmes aux origines de l’État-nation en France (1760-
1848) in Christiane Veauvy et Laura Pisano, Paroles oubliées, cit., p. 22. 
4 Christiane Veauvy, L’expression publique des femmes aux origines de l’État-nation en France (1760-
1848) in Christiane Veauvy et Laura Pisano, Paroles oubliées, cit., p. 22. 
5 Olympe de Gouges, Préface à Le Mariage inattendu de Cherubin, in Id., Œuvres de Madame de 
Gouge dédiées à Monseigneur le Duc d’Orléans, tome I er, Paris, Cailleau, 1788, p. III. 
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Toutefois, le calme profond ne dure pas longtemps pour elle: une fois pris le 
goût de l’écriture, touchée par les transformations politiques qui s’annonçaient 
comme l’électricité dans l’air avant l’orage, elle se consacre depuis 1788 à l’écriture 
politique et philosophico-politique. Même si c’est vrai, comme le remarque Olivier 
Blanc, qu’Olympe de Gouge « prit toujours régulièrement la parole sans s’attendre 
qu’on la lui donne »6, elle s’aperçoit que le pas par lequel elle avait franchi la ligne 
de la philosophie politique était risqué, et il l’était à la fois à cause de ce qu’elle disait et 
de la manière dont elle le disait, en tant que femme, une femme qui prétendait 
d’être impliquée dans la vie politique et d’y faire circuler ses paroles. Elle le 
reconnaît déjà depuis 1789 : « j’ai donc le courage de convenir que j’ai commis une 
grande imprudence quand j’ai embrassé la politique ; et que j’ai commis encore une 
plus grande sottise quand j’ai sauté de cette politique, à la philosophie et à la 
morale. Une femme peut franchir le pas sans en connaître le danger »7. Ce qui fut 
malheureusement le cas : en 1793 elle fut guillotinée à cause des écrits politiques 
qu’elle avait rédigés et diffusés tout au long des premières années de la Révolution 
en prenant de plus en plus la mesure du danger auquel elle s’exposait, mais en 
l’acceptant tout de même. 
C’est à cette période d’écriture politique et philosophico-politique 
qu’appartient un long essai intitulé Le bonheur primitif de l’homme ou Les Rêveries 
patriotiques, publié en 1789. Le texte, une sorte de « conte philosophique »8, paru 
quelques années avant sa Déclaration des droits de la Femme et de la Citoyenne (1791), 
prend la forme d’un récit de l’histoire de la civilisation depuis les premiers agrégats 
humains jusqu’au déploiement de la vie politique et intellectuelle de son époque. 
Ce récit se présente comme étant avant tout un nouveau récit. Et s’il a à être 
nouveau, c’est tout d’abord par rapport à l’histoire tracée par Rousseau dans Le 
Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité, dont le texte se propose de donner 
une nouvelle élaboration. L’essai se nourrit ainsi de la nécessité de trouver les mots 
pour raconter une autre histoire que celle de Rousseau, ou pour raconter la même 
histoire autrement que celui-ci. Rousseau, en effet – remarque Olympe de Gouges 
– est allé « trop loin »9 dans son récit, et cela à cause même des lumières dont il 
                                                                  
6 Olivier Blanc, Itinéraire politique et bibliographique d’Olympe de Gouges, cit., p. 8. 
7 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 119. 
8 Olivier Blanc, Itinéraire politique et bibliographique d’Olympe de Gouges, cit., p. 31. 
9 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 6. 
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disposait. Notamment, comme nous allons le voir par la suite, elle lui reproche 
d’avoir été entrainé par une raison déréglée, ayant perdu le sens d’un ordre qui la 
précède et qui l’oriente, et d’avoir ainsi postulé l’existence d’un état de nature 
originaire dans lequel les hommes ne seraient rien de plus que des animaux.  
C’est à ce moment, lorsqu’elle a à expliciter pourquoi et comment Rousseau 
n’a pas su s’arrêter au bon moment dans sa recherche des fondements de la vie 
collective, qu’Olympe de Gouges indique la position d’où elle écrit et à partir de 
laquelle elle pense pouvoir retisser la trame de cette autre histoire de la civilisation 
humaine. Une poignée de mots foudroyants lui suffisent à la révéler : « [je] suis 
placée et déplacée en même temps dans ce siècle éclairé », raison pour laquelle – elle 
conclut en se référant à Rousseau – « mes opinions peuvent être plus justes que les 
siennes »10. Tout tient alors d’abord dans la compréhension et l’articulation de ce 
« en même temps », dans le fait d’être à la fois placée et déplacée dans le siècle 
éclairé, d’être à la fois dans ses lumières et dans ses ombres. La parole d’Olympe 
de Gouges, comme celle de nombre d’autres écrivaines de son époque, se présente 
ainsi comme ne pouvant que jaillir à partir de ce point de tension où l’être hors 
place devient une place, une position inconfortable et précaire, mais capable en même 
temps d’engendrer sur le siècle éclairé un regard qui prétend pouvoir être plus juste. 
On fera ainsi de l’expression trouvée par Olympe de Gouges, placée et déplacée en 
même temps dans ce siècle éclairé, le fil nous permettant de pénétrer dans le labyrinthe 
de son activité d’écrivaine et de sa confrontation avec Rousseau. On verra de la 
sorte se déployer une pensée politique qui s’élabore en prenant ses distances de la 
philosophie politique contractualiste et des pratiques politiques qui s’en 
soutiennent. 
D’autres écrivaines lectrices de Rousseau pourraient bien évidemment figurer 
ici : Madame d’Epinay, Madame de Staël et Mary Wollstonecraft, qui ont discuté 
Rousseau notamment à partir du problème de l’éducation ; Fanny Raoul, qui nous 
a permis d’introduire le nouveau regard sur la philosophie rousseauiste que nous 
avons développé au long du dernier chapitre ; Madame Roland, elle aussi morte 
guillotinée comme le fut Olympe de Gouges ; la correspondante de Rousseau, 
Henriette, qui, savante malgré elle, demeurait pour Rousseau un énigme 
                                                                  
10 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 6, moi qui souligne. 
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irrésoluble11. Un panorama des écrivaines qui se sont engagées dans un corps à 
corps avec l’œuvre de Rousseau est reconstruit exhaustivement par l’étude 
historico-philosophique de Mary Seidman Trouille, Sexual politics in the 
Enlightenment12.  
Dans ce chapitre, on se concentrera plutôt sur l’une d’entre elles, Olympe de 
Gouges, pour ensuite revenir, au début du prochain chapitre, sur la controverse 
autour de l’enseignement du Contrat social organisé par des femmes lyonnaises 
pendant la Révolution française (1793) à l’adresse de jeunes femmes. On se 
propose ainsi de montrer comment la prise de parole d’Olympe de Gouges ou 
l’activité des lectrices lyonnaises du Contrat, ainsi que leurs « déplacements », 
constituent une négociation incessante de la frontière de la politique (des problèmes 
politiques, des lieux et de pratiques politiques, des personne y ayant accès) par 
laquelle l’idée même de « politique » se trouve à chaque fois problématisée.  
Chez Olympe de Gouges notamment, on trouvera en effet une mise en cause 
de l’idée même de représentation politique, ainsi que la recherche d’un autre rapport 
au droit et aux droits que celui qui était en train de s’imposer dans les Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen ou dans les Constitutions révolutionnaires. Se 
concentrer sur les écrits d’Olympe de Gouges nous permet alors d’aborder le 
problème du sens et des frontières de la politique selon une forme d’analyse 
philosophique, visant à restituer les façons dont un discours produit sa nécessité – la 
nécessité de l’agencement de ses raisonnements et de la problématisation des 
concepts qu’il introduit et transforme. Sans la prétention de systématiser un 
ensemble de textes divers dans la forme et dans les contenus, le fil d’une telle 
nécessité nous amènera néanmoins à découvrir des liens inattendus qui 
s’établissent entre de discours apparemment très éloignés, comme celui sur les 
droits des femmes et celui sur la transmission de l’ordre symbolique entre les 
générations. 
Comme nous allons le voir en effet dans un deuxième moment, en creusant 
la question du sens de la participation politique, Olympe de Gouges et les lectrices 
lyonnaises du Contrat social parviendront à toucher un niveau plus profond de la 
transformation de la société révolutionnaire. Elles mettront à thème le lien entre 
                                                                  
11 Cf. supra, 4.2.6. 
12 Cf. Mary Seidman Trouille, Sexual politics in the Enlightenment. Women writers read Rousseau, 
Albany, State University of New York Press, 1997. 
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une telle transformation et le problème de l’éducation – ayant lieu entre femmes 
aussi – se présentant au sein d’un ordre social qui voit ses fondements bouger, 
remonter à la lumière et se montrer ainsi comme dépendant de la vie sociale elle-
même et non pas d’un ordre divin ou naturel transcendent. De cette manière, 
Olympe de Gouges et les lectrices lyonnaises en viennent à questionner le sens de 
la politique à partir du point dans lequel la transmission de l’aspiration à participer 
à la vie intellectuelle et politique – ainsi que de ce qui rend possible une telle 
participation – ne va pas de soi. Cette aspiration se donne plutôt comme une 
énigme à travailler, comme le témoignent les efforts d’Olympe de Gouges pour 
dire et comprendre la manière dont elle a pu être capable de porter sur la vie 
collective un regard décalé par rapport aux savoirs des Lumières ; ou comme le 
montre la pratique de lecture mise en place par les femmes de Lyon, lisant 
ensemble le Contrat social afin d’articuler à la fois le sens de leur proximité et la 
portée de leur distance par rapport à l’un des textes fondateurs de la politique 
moderne. Ainsi, si l’ordre qui s’établit par la Révolution se trouve à poser 
directement la question de la place des femmes, c’est qu’elles mêmes se la posent et la 
posent à la société révolutionnaire par des paroles qui se veulent politiques, même si 
elles n’auraient pas dû l’être, et qui parviennent à soulever la question troublante 
de son existence dans le temps, une génération après l’autre. 
C’est ainsi au sein d’un ordre social exposé au besoin de donner un sens aux 
changements profonds qui se produisent en lui, qu’Olympe de Gouges cherche 
une collocation symbolique capable de donner une force et une forme à sa parole. 
Elle la trouve en se réclamant d’une position placée et déplacé dans son siècle, située à 
la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la modernité des lumières et des théoriciens du contrat. 
Le fait qu’elle choisisse cette position décalée, non pas par rapport à l’Ancien 
Régime, mais par rapport à cet ordre moderne qui se faisait dans les Lumières et 
dans la Révolution, nous amène à nous poser une question, qui orientera notre 
démarche. Il s’agit de la question de savoir si, dans sa prise de parole politique, sa 
visée était celle de l’intégration des femmes dans l’ordre politique tel qu’il était en 
train de s’établir sous l’égide de la doctrine politique contractualiste. Ou si elle ne 
se donnait pas un enjeu plus radical, celui d’une mise en question des fondements 
mêmes d’un tel ordre à partir de tout ce qui, excédant le droit et les droits, ne 
pouvait pas être méconnu par la politique si celle-ci voulait être juste.  
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En suivant une telle problématisation, on verra se détacher de l’ensemble 
variés de ses textes une image d’Olympe de Gouges profondément différente par 
rapport à celle qui est couramment donnée d’elle et qui en fait rien de plus que la 
partisane des droits des femmes, voire même l’emblème de leur revendication. Une 
toute autre lecture sera présentée ici afin de montrer que la pensée politique 
d’Olympe de Gouges ne consiste pas dans l’extension à une nouvelle catégorie, 
« les femmes », des principes constitutives de la théorie contractualiste moderne. 
Plus largement, cette lecture vise à rendre à nouveau audibles des discours qui, 
formulés déjà à compter de la Révolution française, ont conçu la parole et l’action 
politique des femmes non pas comme un droit qui devait être accordé à une classe 
plus large d’individus, mais comme la nécessité de porter sur la vie collective un 
regard plus juste et plus vrai, pour d’autres femmes et pour la société entière.  
Une telle manière d’envisager la question moderne de la liberté des femmes 
nous amène ainsi tout d’abord à nous confronter avec l’une des lectures les plus 
importantes d’Olympe de Gouges, celle qui a été élaborée par l’historienne Joan 
Scott au cours des années 199013. Par son étude, Joan Scott se propose en effet de 
sonder les liens entre le féminisme et l’individualisme politique moderne, sous 
l’emprise duquel le féminisme serait condamné de rester à jamais, même si dans 
une forme de tension constante, qu’elle appelle « paradoxale ». C’est la thèse d’un 
lien indissoluble entre féminisme et individualisme libéral que nous allons mettre 
en discussion en montrant de quelle façon l’absolutisation des catégories de la 
philosophie politique moderne, tout comme la marginalisation de la question de la 
différenciation de sexes, font écran à la lecture de Joan Scott et lui empêchent enfin de 
restituer la question qu’Olympe de Gouges se pose et pose à nous également. 
                                                                  
13 La première formulation complète de sa lecture d’Olympe de Gouges date de 1989 et elle 
est présentée dans l’article : Joan Wallach Scott, « French Feminists and the Rights of ‘Men’ : 
Olympe de Gouge’s Declarations » in History Workshop, n. 28 (Automne 1989), pp. 1-21. Cet 
article sera ensuite publié, avec quelque transformation, sous le titre « A Woman Who Has 
Only Paradoxes to Offer : Olympe de Gouges Claims Rights for Women » in Sara E. Melzer 
et Leslie W. Rabine (sous la direction de), Rebel Daughters. Women and French Revolution, Oxford 
University Press, New York, 1992, pp. 102-120. Une telle lecture sera ensuite développée dans 
le livre : Joan Wallach Scott, Only paradoxes to offer. French feminists and the rights of man, 
Cambridge-London, Harvard University Press, 1996 (traduction française : La citoyenne 
paradoxale : les féministes françaises et les droits de l’homme, par M. Bourdé et C. Pratt, Paris, Albin 
Michel, 1998). 
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1.1. « Only paradoxes to offer » : Joan Scott et la position paradoxale d’Olympe de Gouges   
Joan Scott a consacré ses recherches au projet de restituer à la mémoire collective 
des actions et des paroles de femmes qui avaient sombrées dans l’oubli. L’effort de 
nouer le fil d’une transmission interrompue répond pour elle à un besoin de savoir – 
d’un savoir historique notamment – qui se manifeste au cours des années 1970-
1980 dans le mouvement féministe, auquel elle-même participe. Plus précisément, 
il s’agit de contribuer à articuler le sens de l’entrée des femmes « sur la scène de 
l’histoire »14 en montrant de quelle manière des femmes ont agi sur une telle scène 
alors même que cette possibilité semblait être niée ou interdite. L’histoire d’actions 
et de paroles effacées de la mémoire collective s’associe ainsi à celle de l’ensemble 
de discours, institutions et pratiques qui ont ouvert à des femmes la possibilité 
d’inscrire leurs actions dans les transformations politiques de la vie collective. Il 
s’agit en somme pour Joan Scott de comprendre de quelle manière des femmes 
ont pu se constituer comme des « sujets politiques »15 à part entière. 
Dans son livre important sur le féminisme – Only paradoxes to offer, paru en 
1996 – Joan Scott reconstruit ainsi les manières dont des femmes ayant lutté pour 
avoir accès à la politique, notamment à partir de la Révolution française, ont décrit 
leur propre position d’action et de parole. Pour élaborer une telle histoire, elle 
s’intéresse aux moments où ces femmes se sont revendiquées d’une position à la 
fois interne et externe au système politique au sein duquel elles inscrivaient leurs 
prises de parole. Cette position devient pour Joan Scott celle d’un véritable 
paradoxe, nommé comme tel par Olympe de Gouges qui, toujours dans Le bonheur 
primitif de l’homme, se décrit comme « une femme qui n’a que des paradoxes à offrir, 
et non des problèmes faciles à résoudre »16. Son analyse des écrits d’Olympe de 
Gouges semble ainsi converger avec celle que nous allons proposer ici. En effet, 
tout comme dans notre lecture, le regard est dirigé sur une pratique de parole et 
d’action qui reste marquée, au sein de la vie politique ou intellectuelle, par un 
désajustement, par une problématisation sans cesse reprise des concepts politiques 
fondamentaux du contractualisme moderne.  
                                                                  
14 Joan Wallach Scott, De l’utilité du genre, trad. par Claude Servan-Schreiber, Fayard, Paris, 
2012, p. 193. 
15 Joan Wallach Scott, Only paradoxes to offer, cit., p. 16, moi qui souligne. 
16 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 23. 
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Toutefois, la différence entre la perspective que nous suivons ici et celle de 
Joan Scott s’impose rapidement, dès lors que l’on soulève la question de savoir 
comment cette position à la fois placée et déplacée par rapport à la conception 
moderne de la politique est comprise et développée dans ses conséquences. 
L’enjeu s’avère être majeur, parce qu’il concerne directement le genre de politique qui 
est envisagée dans les écrits d’Olympe de Gouges ainsi que le regard par lequel 
nous pouvons nous-mêmes donner de l’intelligibilité à ses pratiques et à ses 
conflits. Il convient d’insister sur ce point, car il s’agit d’une question qui n’affecte 
pas seulement la position de parole d’Olympe de Gouges, mais la nôtre également. 
Selon l’analyse de Joan Scott, la position paradoxale des femmes cherchant à 
accéder à la vie intellectuelle et politique peut être décrite de la façon suivante : 
elles voudraient éliminer la différence sexuelle en politique, pour pouvoir y compter 
simplement en tant qu’individus, neutres et indéterminés comme le sont tous les 
individus de la construction politique moderne, garantis dans leurs droits et dans 
leur liberté17. Mais elles le feraient en tant que femmes, en revendiquant ainsi l’égalité 
et l’intégration à partir de la différence qu’elles voudraient dépasser18. Autrement 
dit, elles « argumentent en même temps pour la non-pertinence et la pertinence de leur 
sexe, pour l’identité de tous les individus et la différence des femmes »19, ce qui 
représente pour Joan Scott un paradoxe pratique et conceptuel incontournable, qui 
affecte les discours d’Olympe de Gouges tout comme des autres discours 
féministes. Ainsi, Joan Scott peut conclure que « le féminisme a été la protestation 
contre l’exclusion politique ; son objectif a été celui d’éliminer la différence sexuelle en 
politique, mais il a dû faire ses revendications au nom des femmes (…). En agissant 
pour les femmes, le féminisme a produit la “différence sexuelle” qu’il cherchait 
d’éliminer »20. 
Ce dernier passage rend apparente la thèse fondamentale qui oriente les 
enquêtes de Joan Scott : en luttant pour être des citoyens comme les autres, les 
                                                                  
17 Pour une explication de la logique portant à une neutralisation des différences dans le 
modèle d’individu élaboré par le contractualisme, voir Giuseppe Duso, La rappresentanza 
politica, cit. et Id., La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Laterza, Roma-Bari, 
1999, notamment pp. 87-135. 
18 Cf. Etienne Balibar, La proposition de l’égaliberté, Paris, Presses Universitaires de France, 
2010 et Id., Citoyen Sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2011. 
19 Joan Wallach Scott, Only paradoxes to offer, cit., p. 11. 
20 Joan Wallach Scott, Only paradoxes to offer, cit., p. 3. 
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femmes se trouveraient obligées d’assumer une identité, celle de « femmes », qui se 
produit dans et par des dispositifs qu’elles ne peuvent pas maîtriser21. Le 
soubassement théorique des analyses de Joan Scott, qui la rapproche des travaux 
de Foucault et des études de genre (auxquels elle s’intéresse au moins à compter 
des années 1980), l’amène ainsi à vouloir montrer comment, au-delà des 
mécanismes formels de l’État de droit démocratique, s’attestent des rapports de 
pouvoir et de savoir qui produisent de l’assujettissement (par l’imposition d’une 
identité de « femme ») là où on chercherait au contraire une subjectivation 
politique et une expression de liberté22.  
Ainsi, selon son hypothèse, le féminisme se trouverait intégralement pris 
dans un tel piège, en continuant à produire les identités sexuées qu’il aurait dû 
effacer, bien que, depuis ses origines, le féminisme serait aussi averti de ce 
« paradoxe ». La reconnaissance d’un tel paradoxe (produire la différence sexuelle 
qu’on voudrait dépasser) engendrerait chez les féministes des pratiques de 
résistance à ces identifications genrées, ainsi qu’à l’emprise de l’individualisme 
libéral qui les produit par les dispositifs de pouvoir et de savoir le caractérisant au-
delà de sa forme juridique. Mais une telle reconnaissance ne donnerait pas lieu à 
une véritable sortie des cadres de l’individualisme libéral ni de ses rapports de 
pouvoir. 
Pour Joan Scott, une telle sortie ne peut se faire – et elle se fait effectivement à 
compter des années 1980 – que par une transformation structurelle du féminisme 
qui, en se détachant de « ses origines, qui remontent aux téléologies des Lumières 
et à la promesse utopique d’une émancipation complète », devrait devenir « une 
opération critique incessante »23. Cette critique permettrait de se soustraire à 
l’influence irréfléchie des concepts forgés par la science politique moderne 
(d’individu et d’égalité, notamment), et de se libérer aussi de toutes les 
représentations de la différence sexuelle en politique, qui ne pourraient s’engendrer 
que dans les dispositifs de pouvoir-savoir de la démocratie libérale. Le féminisme 
deviendrait ainsi une forme de critique incessante, toujours « insatisfaite », dont 
                                                                  
21 Cf. notamment Joan Wallach Scott, De l’utilité du genre, cit., pp. 191-219. 
22 Cf. notamment Joan Wallach Scott, De l’utilité du genre, cit., pp. 202-203. Cf. ainsi Paola di 
Cori, Postfazione. Visione critica della storia e femminismo in Joan Wallach Scott, Genere, politica e 
storia, éd. établie par Ida Fazio, Viella, Roma, 2013, pp. 249-304. 
23 Joan Wallach Scott, De l’utilité du genre, cit., p. 207.  
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« les motivations ne sont pas toutes connues »24 et qui peut s’appliquer à toute 
production humaine pour dévoiler l’idéologie et le pouvoir qui l’habitent. Devenir 
une critique inextinguible de l’ordre social, dans laquelle la critique semble 
coïncider avec la pratique politique elle-même : voici la nouvelle tâche que Joan 
Scott attribue à un féminisme qui pourrait même devoir s’appeler autrement, 
n’ayant plus dans la question de la différence de sexes son levier ni son lieu de 
conflit.   
On voudrait ici raconter une autre histoire que celle de Joan Scott. Cette 
histoire n’est pas tout à fait autre, parce qu’on s’y affronte également à la question 
de l’injustice et de la domination, on met en cause les identifications sexuées 
s’imposant sur l’expérience et la rendant muette, et on parvient à questionner 
radicalement les concepts de l’individualisme libéral, peut-être même plus 
radicalement que par la forme de critique envisagée par Joan Scott. Toutefois, il 
s’agit bien ici d’une autre histoire. Elle devient visible dès lors que l’on se résout à 
ne pas accepter d’entrée de jeu la thèse centrale de Joan Scott, selon laquelle les 
femmes qui ont lutté pour accéder à la politique ont voulu éliminer la différence 
sexuelle en politique pour pouvoir devenir des individus titulaires de droits comme les 
hommes25.  
On montrera dans quelle mesure cette thèse empêche d’entendre ce qui a été 
écrit par Olympe de Gouges – comme par d’autres femmes de l’époque – pour qui 
l’effacement de la différence des sexes ne s’impose pas comme un but ni comme 
une condition de la participation politique ou de la citoyenneté, bien au contraire. 
Comme nous allons le voir, la forme de représentation politique envisagée par 
Olympe de Gouges fera intrinsèquement référence à une telle différence, non pas 
dans la forme d’une identité figée, qui doit être assumée ou qui est imposée à des 
autres, mais tout d’abord comme une expérience (par exemple celle de fille 
illégitime) qui demande des paroles et des rapports sociaux plus justes, et engendre 
ainsi un autre regard sur la vie collective.  
La recherche de mots capables de signifier d’une manière plus libre une 
expérience qui était écrasée par des représentations désajustées ou injustes 
                                                                  
24 Joan Wallach Scott, De l’utilité du genre, cit., p. 206.  
25 Nous allons suivre ainsi la problématisation du travail de Joan Scott proposée par Diana 
Sartori, Dei diritti e dei rovesci. Una lettura della Dichiarazione dei Diritti del 1789, in Diotima, 
Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione, Napoli, Liguori, 2002, pp.71-106. 
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appellera en outre une transformation radicale des rapports entre les femmes. 
Cette transformation sera posée par certaines comme une condition nécessaire des 
leurs propres pratiques d’écriture politique et de pensée : souhaitée plus que 
pratiquée par Olympe de Gouges26, elle sera mise à l’œuvre par les lectrices 
lyonnaises du Contrat social et ensuite, comme nous allons le voir, par les saint-
simoniennes de la Femme libre. La recherche d’une transformation des rapports 
entre femmes nous signale ainsi que, chez elles, la différence sexuelle n’est ni rejetée 
en tant que telle ni simplement imposée par un rapport de pouvoir. Elle s’y présente 
au contraire comme une question autour de laquelle certaines commencent à 
travailler ensemble pour donner un sens plus libre et plus juste à leur aspiration de 
participer à la vie politique ou intellectuelle. C’est ainsi que le sens même de la 
politique – notamment de celle qui s’élabore dans les catégories de la pensée 
contractualiste – a pu devenir chez elles l’objet d’une problématisation radicale. 
1.2. Le « travail symbolique », entre nécessité et liberté 
La possibilité d’une telle lecture requiert de ne pas seulement mettre en cause l’idée 
que tout féminisme vise à éliminer la question de la différence sexuelle en 
politique. Elle nous demande aussi de prendre les distances avec l’autre thèse 
avancée par Joan Scott, selon laquelle la forme structurelle dans laquelle le 
féminisme naît et se maintient, même dans ses paradoxes, est celle d’une variation de 
l’individualisme libéral et d’une extension des logiques de la politique contractualiste à 
ces sujets catégorisés comme « femmes ».  
Les pratiques politiques et les réflexions théoriques sur la liberté des femmes 
élaborées dans le féminisme des années 1970 nous amènent à mettre en question 
une telle thèse. Une partie importante de ce féminisme, en luttant non pas contre 
l’exclusion des femmes de la politique étatique et des droits individuels mais contre la 
forme que leur intégration était en train de prendre au sein d’une telle politique, a voulu 
montrer que l’aspiration à participer à la vie politique pouvait connaître, et avait 
connu, d’autres formes. L’intégration des femmes dans la démocratie libérale, en 
                                                                  
26 Même s’il se peut qu’elle ait entretenu des rapports importants avec Sophie de Condorcet, 
comme le suggère Christiane Veauvy, L’expression publique des femmes aux origines de l’État-nation 
en France (1760-1848), cit., p. 24. 
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tant qu’individus titulaires de droits, n’était que l’une d’entre elles. Cette forme, 
loin de caractériser tout féminisme depuis ses origines, s’était imposée 
historiquement à compter notamment de la deuxième moitié du XIXème siècle, à 
la fois dans les luttes des femmes et dans la réponse que l’État leur avait donnée, 
en marginalisant ainsi d’autres discours sur la politique et d’autres aspirations de 
participation à celle-ci. C’est le cas par exemple de la critique et du devenir illisible 
du féminisme saint-simonien au cours de la Troisième République notamment, 
lorsque l’intégration des femmes dans la République commence à se faire au prix 
du devenir superflues des expériences et des questions de justice de celles qui 
voulaient accéder à la vie citoyenne27.  
C’est à une telle dynamique qu’une partie importante du féminisme des 
années 1970 a répondu, en France, en Italie, aux États-Unis, en mobilisant la 
question de la contraception, de la sexualité ou de l’avortement ou en mettant en 
cause l’idée que la transformation du travail demandait simplement une parité 
salariale entre les hommes et les femmes et que celle de la démocratie sollicitait 
exclusivement une extension des droits à tous les individus. Comme l’écrit Ida 
Dominijanni dans un article consacré à ce féminisme (et notamment à son 
expression italienne appelé le « féminisme de la différence »), celui-ci est né de la 
« perception d’un manque de liberté, précisément au moment où les droits à la 
liberté sont accordés aux femmes de manière stable »28. Une partie importante du 
féminisme de l’époque naît et se maintient donc d’une insatisfaction vécue par de 
nombreuses femmes à l’égard de la forme qui avait été donnée politiquement à 
leur recherche de liberté et de participation politique. Elles avaient été 
« émancipées » en tant qu’individus pouvant enfin s’aligner au modèle préexistant 
de citoyen pour devenir ainsi des hommes comme les autres. Mais, comme on 
peut le lire dans Non credere di avere dei diritti – le texte collectif de la Librairie des 
                                                                  
27 Cf. Christiane Veauvy, L’expression publique des femmes aux origines de l’État-nation en France 
(1760-1848), cit., p. 37-44, qui envisage un moment de césure dans les formes acceptées de 
participation des femmes à la vie politique à partir de 1848. Cf. aussi, contre une histoire 
progressive et pacifique de l’inclusion des femmes dans la République, Geneviève Fraisse, 
Muse de la Raison, cit., notamment pp. 321-354 et son travail sur les saint-simoniennes et les 
femmes de 1848 in Id., Les femmes et leur histoire, cit., notamment le IIIème chapitre et la 
conclusion. 
28 Ida Dominijanni, Politique du symbolique et liberté des femmes, in Christiane Veauvy (sous la 
direction de), Les Femmes dans l’espace public. Itinéraires français et italiens, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, Paris, 20021, 2004, p. 196. 
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femmes de Milan qui se charge de raconter et d’articuler théoriquement les 
démarches de ce mouvement féministe – cette émancipation n’était pas la liberté à 
laquelle elles aspiraient29. Ainsi, le féminisme des années 1970-1980 s’est chargé de 
manifester cet écart entre une telle émancipation et la liberté pour pouvoir poser à 
nouveaux frais la question de la liberté des femmes et de la vie politique et sociale 
dans laquelle elles s’inscrivaient.  
Le but a été ainsi celui de montrer de quelle manière l’intégration (demandée 
ou octroyée) s’accompagne d’un consentement préalable aux formes politiques 
existantes et à l’idée d’individu titulaire de droits. C’est un telle adhésion qui efface, 
dans de nombreux mouvements féministes luttant pour la parité, ainsi que dans les 
institutions politiques qui visent l’intégration des femmes, la question de ce qui est 
juste dans la vie collective et capable d’exprimer avec justice les aspirations des 
femmes y accédant en tant que sujets. Ainsi, dans les luttes féministes s’attachant 
simplement à la revendication des droits et de la parité, ce féminisme a reconnu 
une forme d’action politique trop individualiste et qui acceptait trop rapidement le 
cadre politique donné par les institutions représentatives existantes. Et dans les 
dispositifs qui intègrent les femmes au prix du devenir insignifiante de la différence 
de leurs aspirations, expériences et attentes, il a reconnu une nouvelle injustice à 
dépasser. 
L’un des apports les plus importants de ce féminisme a été celui de montrer, 
par des analyses théoriques et historiques, qu’un enjeu plus grand se présentait aux 
femmes accédant à la vie politique et intellectuelle. Il s’agissait de la nécessité de 
négocier, de transformer ou d’abandonner  les représentations qui les 
concernaient, afin de trouver les mots pour dire ce que ces représentations 
reniaient ou déformaient en offusquant des aspirations et des problèmes non pas 
particuliers mais collectifs. Françoise Collin observe que si nombreuses femmes 
cherchaient une façon de parler autrement de la différence d’être des femmes, 
c’était qu’elles souffraient de l’expérience de se voir elles-mêmes « comme à 
distance »30. À savoir, de se voir prises par des images « guettées dans un miroir qui 
ne les rassure qu’en les séparant d’elles-mêmes car dans ce miroir se tapit le regard 
                                                                  
29 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà 
femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, Torino, Rosemberg & Sellier, 1987, pp. 19 et 
suivantes. 
30 Françoise Collin, Le différend des sexes, cit., p. 19. 
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de l’autre »31. Dans cette situation de distance par rapport à elles-mêmes, pour être 
« rassurées » et inscrites dans l’ordre social existant sans y compter comme des 
anormales, elles verraient amputée une partie de leur expérience et de leur regard 
sur la vie collective. Des discours s’imposent ainsi sur elles qui les amènent à se 
conformer à « cette étrange nature qu’on ne rejoint qu’en se dissimulant »32. 
Cette condition d’injustice et de domination est celle produite par un ordre 
social et symbolique qui ne considère pas – ou pas toujours – les femmes comme 
des sujets, au moment même où elles désirent participer à la vie intellectuelle et 
politique. Pour citer encore une fois Non credere di avere dei diritti, si des femmes 
reconnaissent dans la réponse donnée à ce désir par la démocratie libérale une 
émancipation qui n’est pas encore une véritable liberté, c’est que la simple 
extension des droits à une classe plus large d’individus, tout comme la parité 
envisagée dans le monde du travail, ne peuvent pas résoudre le problème d’une vie 
sociale qui continue à faire problème aux femmes qui s’inscrivent en son sein comme 
des sujets de parole et d’action33. Dans une perspective très proche, les saint-
simoniennes de La femme libre diront que la « question des femmes » n’est pas 
simplement une question politique, mais, plus encore que politique, elle est une 
question sociale, à savoir une question d’organisation de la société elle-même dans ses 
formes de rapport, dans ses valeurs et dans l’ordre de ses discours. Pour cette 
raison, comme nous allons le voir déjà chez Olympe de Gouges, le droit et les 
droits ne suffisent pas à exprimer les aspirations et les attentes de nombreuses 
femmes accédant à la vie politique et intellectuelle. Au contraire même, ils se 
trouvent souvent à les recouvrir dans leur portée et dans leur spécificité. 
Non credere di avere dei diritti précise de manière significative pour la suite de 
nos analyses le problème majeur auquel nombre de femmes se confrontent au 
moment de leur inscription au sein de la vie sociale en tant que sujets libres. Le 
problème est celui des conditions auxquelles leurs discours sur elles-mêmes et sur 
la vie collective peuvent avoir une nécessité majeure que celle de simples opinions ; 
et des conditions auxquelles leurs désirs et leurs actions peuvent être quelque 
chose d’autre que des conduites basculant – comme dans le dilemme de certaines 
                                                                  
31 Françoise Collin, Le différend des sexes, cit., p. 9. 
32 Françoise Collin, Le différend des sexes, cit., p. 9. 
33 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 26. 
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saint-simoniennes34 – entre, d’une part, le respect de normes désormais vidées de sens, 
qu’elles ne peuvent pas reconnaître véritablement comme des lois, et, d’autre part, 
l’absence de toute mesure et orientation dépassant les intérêts particuliers ou les 
caprices subjectifs.  
Dans Non credere di avere dei diritti, l’enjeu devient alors celui de rechercher et 
d’élaborer des formes sociales capables de répondre au besoin que ces femmes 
manifestent de se « transcender » elles-mêmes35. Il s’agit de trouver un « surplus 
d’existence » par un dépassement de l’expérience simplement individuelle, qui ne la 
renie ni la méconnaisse pas pour autant. Ou encore de trouver les formes de 
rapport par lesquelles une femme puissent « sortir des limites des son expérience 
personnelle afin d’être plus fidèle à elle-même »36. Sans ces formes, au contraire, 
« l’expérience d’une femme reste déconnectée du discours social »37, dans son 
effort même de « signifier ce que la culture humaine ne connaît pas de la différence 
d’être des femmes »38. Autrement dit, si la « société fait problème », c’est que 
nombre de femmes n’y trouvent pas les formes par lesquelles faire tenir ensemble, 
dans leurs discours et dans leurs actions, « la nécessité et la liberté »39. Si 
auparavant la nécessité, dépourvue de liberté, était celle d’identités féminines 
préétablies et souvent naturalisées qui s’imposaient de l’extérieur, il fallait trouver 
une autre forme de nécessité pour que la vie d’une femme ne restait pas 
« suspendue dans le vide », dépendant « de choix personnels de plus en plus 
acceptés aujourd’hui, mais qui ne bénéficient pas de la valeur découlant du fait de 
les savoir liés à une quelque forme de nécessité »40. 
Le livre, en portant à la parole l’une des expériences les plus importantes du 
féminisme des années ’70 – mais qui, comme nous allons le voir, s’imposait dès les 
commencements mêmes du féminisme  – affirme que cette nécessité peut être 
reconnue et expérimentée tout d’abord dans les rapports entre femmes, parmi lesquels 
trouve une place privilégié le rapport avec la mère. Il s’agit notamment des 
rapports au sein desquels peut avoir lieu la reconnaissance et la transmission d’une 
                                                                  
34 Cf. supra, 1.2 et infra, 8.2. 
35 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 31. 
36 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 32. 
37 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 88. 
38 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 128. 
39 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 155. 
40 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 155. 
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mesure des actions et des discours rendant possible une « transcendance » qui ne 
mutile pas l’expérience ni refoule la question de la différence sexuelle. Le but 
devient alors celui de découvrir et de nominer des formes de relations à d’autres 
femmes par lesquelles une femme peut mieux comprendre ce qu’elle pense d’elle-
même et du monde, afin de pouvoir y agir avec une plus grande liberté. 
 Toutefois, le problème auquel nombre de femmes s’étaient confrontées était 
celui d’un système social et symbolique qui « n’enseigne ni montre pas en 
pratique »41 la manière dont une femme peut se rapporter de cette manière à 
d’autres femmes (et en première instance à sa mère) pour faire ainsi de ces 
rapports une source de liberté. A l’épreuve des aspirations des femmes, cet ordre 
révèle de n’avoir prévu que des rapports entre femmes fondés sur « d’aide mutuel » 
et sur l’échange exclusivement personnel. Cet ordre « ne conçoit pas des rapports 
qui valorisent »42 les actions et les paroles de femmes, en laissant ces rapports entre 
femmes au hasard, dans un « état sauvage »43, pris dans des formes trop grossières 
de médiation et réglés seulement dans la mesure où ils étaient nécessaires au 
fonctionnement des rapports des hommes entre eux44. En somme, les rapports 
entre femmes ne comptaient pas parmi ces « formes de rapport voulues et pensées 
collectivement »45.  
Les femmes auteurs de Non credere di avere dei diritti reconnaissent, à partir du 
féminisme des années 1970 notamment, que ces rapports commencent à être 
pensés et voulus collectivement parce qu’ils sont tout d’abord pensés et voulus, 
par les femmes qui y ont pris partie, comme étant une condition de leur liberté et 
de leur vie sociale. La visée principale dans la pratique féministe devient ainsi pour 
elles celle de rendre possible la liberté des femmes, dans sa différence par rapport à 
la simple émancipation, en « donnant un nom et une forme sociale à ce qui se 
passait entre femmes sans un nom ni une forme. Ce ne sera pas plus le même, ni 
pour les femmes ni pour la société, si nous nous offrions les unes les autres pour 
notre survivance deviendra une alliance garantissant notre existence sociale »46.  
                                                                  
41 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 155. 
42 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 148. 
43 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 169. 
44 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 165. 
45 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 169. 
46 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 182. 
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Dans ces rapports capables de faire acquérir aux discours et aux actions des 
femmes un « surplus d’existence » et de nécessité s’enracine ainsi ce « travail 
symbolique » que nous allons reconnaître à l’œuvre chez Olympe de Gouges 
d’abord et chez les saint-simoniennes de la Femme libre ensuite. Il s’agit d’une 
pratique de parole par laquelle certaines négocient le sens de leur différence 
sexuelle et de leurs expériences et articulent leurs aspirations et leurs attentes à 
l’égard de la vie collective. Ainsi, la différenciation sexuelle, avec les expériences et 
les significations qui l’accompagnent, ne devient pas quelque chose dont il faut se 
délivrer, au moment de l’accès dans la vie politique ou intellectuelle, avec la 
férocité de « ces animaux qui, pris dans un piège, se libèrent en se coupant eux-
mêmes leur patte »47. Elle se présente plutôt comme quelque chose dont on peut 
« se libérer d’une manière humaine, c’est-à-dire symbolique »48. À savoir, en ayant 
affaire à ce qui nous arrive sans qu’on l’ait toujours décidé ni voulu, en lui donnant 
une signification libre dans la mesure où celle-ci refuse la nécessité d’un destin et 
d’une différence naturalisée et figée dans son sens, pour rechercher toutefois ce 
« surplus d’existence » et de nécessité, dont la liberté elle-même a besoin. 
Le féminisme qui a posé le problème des femmes n’acceptant pas qu’une 
telle question devienne superflue ou indifférente au moment de leur intégration, 
nous permet ainsi de reconnaître une autre forme dans laquelle la question de la 
liberté des femmes s’est présentée dans les sociétés modernes. Cette autre forme – 
qu’on a pour l’instant esquissée dans ces traits les plus généraux –  nous aide à 
requalifier le récit historique élaboré par Joan Scott et à nous donner une direction 
dans l’analyse des écrits d’Olympe de Gouges et des saint-simoniennes. Cela 
d’autant plus que ce féminisme a été souvent aussi le lieu d’une réflexion 
philosophique et historique sur la question de l’accès des femmes à la vie politique 
et intellectuelle. C’est une telle réflexion qui nous aidera maintenant à élaborer un 
cadre d’analyse des textes d’Olympe de Gouges alternatif par rapport à celui qui a 
été proposé par Joan Scott. 
En effet, par l’effort de situer les questions politiques qu’il abordait au-delà 
du paradigme libéral, ce féminisme a engagé aussi un conflit sur le sens du 
féminisme et sur la possibilité de lire autrement ses commencements. En revenant 
ainsi par exemple sur les saint-simoniennes (auxquelles Lydia Elhadad et 
                                                                  
47 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 170. 
48 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 170. 
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Geneviève Fraisse consacrent des études à compter des années 1970), mais aussi, 
même sous une forme plus problématique, sur Olympe de Gouges (dans les 
travaux de Geneviève Fraisse et de Christiane Veauvy notamment), on a pu 
montrer que la spécificité du féminisme ne tenait pas aux sujets (les « femmes ») 
qui demandaient leur intégration dans la démocratie libérale telle qu’elle était, en 
effaçant par le même geste la différence de leurs expériences et de leurs 
aspirations. Geneviève Fraisse considère qu’un tel récit efface la dimension 
historique de la question des sexes, qui n’est pas simplement celle du devenir 
historique des représentations qui les concernent, mais aussi de la puissance qu’une 
telle question a de faire histoire, de mettre en cause les formes sociales et politiques 
établies et d’envisager une transformation politique de la vie collective par les 
paroles et les actions des femmes49. Dans le cas spécifique d’Olympe de Gouges, il 
s’agit de remarquer qu’elle n’accepte pas d’entrée de jeu, ni subit comme évidente, 
la partition se consolidant à son époque entre la sphère publique citoyenne et la 
sphère domestique. Ainsi, Geneviève Fraisse nous aide à reconnaître chez Olympe 
de Gouges un travail sur la représentation politique qui, loin de s’aligner aux 
concepts contractualistes déjà élaborés, les reformule radicalement, comme nous 
allons le voir dans la première partie de ce chapitre, en reliant intrinsèquement la 
manière dont les femmes viennent à être les représentantes de la nation à la 
question de leurs diverses postures dans la filiation50.  
Christiane Veauvy, dans les pages qu’elle consacre à Olympe de Gouges dans 
son essai sur l’expression publique des femmes et les origines de l’État-nation en 
France, nous signale la nécessité de garder un lien étroit entre les textes politiques 
et les textes dramatiques et littéraires d’Olympe de Gouges, ce que nous allons 
faire dans la deuxième partie de ce chapitre. Cela permet en effet, selon ses mots, 
de porter une lumière « sur le rapport du politique au symbolique »51, selon un sens 
de symbolique proche de celui que nous avons commencé à entendre dans Non 
credere di avere dei diritti. Il s’agit ainsi de reconnaître qu’une partie fondamentale de 
la liberté recherchée et expérimentée par les femmes dans leur accès à la vie 
                                                                  
49 Cf. G. Fraisse, La différence des sexes, Presses Universitaires de France, Paris, 1996 ; Id., La 
fabrique du féminisme. Textes et entretiens, Le passager clandestin, Congé-sur-Orne, 2012, pp. 70-73 
notamment. 
50 Cf. G. Fraisse, Les deux gouvernements, cit., pp. 72-77. 
51 Cf. Christiane Veauvy, L’expression publique des femmes aux origines de l’État-nation en France 
(1760-1848), cit., p. 23. 
Cinquième Chapitre – Sujets imprévus 
 297 
politique passe par un « travail symbolique ». C’est un travail de langage et sur le 
langage, entretenant des rapports souvent conflictuels avec celui qui est mené par 
les institutions étatiques, par lequel on parvient à nominer ce qui rend possible pour 
une femme d’agir et de penser avec une liberté qui ne soit pas un simple arbitre. On verra 
de quelle manière par un tel travail Olympe de Gouges parvient à montrer les 
points dans lesquels l’ordre social se révèle n’être rien d’autre qu’un désordre, incapable 
d’exprimer et de faire vivre les expériences, les idées et les désirs de celles qui y 
agissent et y pensent.  
Comme dans le cas de Fanny Raoul52, Olympe de Gouges parviendra à 
montrer ces problèmes qui ne sont pas « faciles à résoudre »53, et qui portent 
l’ordre social lui-même vers ses propres paradoxes, à partir d’un déplacement par 
rapport à la philosophie politique de Rousseau. Comme nous allons le voir, la discussion 
qu’elle fait de la pensée rousseauiste – notamment du second Discours – devient 
aussi la recherche d’une autre forme de pensée de la politique. Celle-ci devait 
pouvoir rendre compte du fait que la participation à la politique ne s’expliquait pas 
pour elle à partir des exigences d’individus dépositaires d’une volonté absolue. Une 
telle participation pouvait se comprendre plutôt à partir du besoin, qu’elle 
ressentait comme « Femme et Auteur », de dénoncer des maladies de la vie 
collective qui étaient occultées dans les discours politiques diffus et de la nécessité 
de rendre justice à des aspirations qui n’étaient pas encore reconnues de façon 
adéquate dans l’ordre social existant. Dans une telle participation, il n’était pas 
alors question d’une simple extension de liberté individuelle existante « aux 
femmes », mais plutôt d’une intensification du sens politique de la liberté et des 
pratiques dans lesquelles ce sens émerge et se développe pour tous.  
1.3. Se déplacer par rapport à Rousseau 
On se souviendra que Rousseau dessinait pour les femmes une place aux marges 
de la civilisation, de la vie politique et intellectuelle. Il s’agissait pour lui de la place 
dans laquelle elles se trouvaient à la suite des évènements de l’histoire humaine, 
mais aussi celle dans laquelle elles devaient continuer à rester, pour préserver la 
                                                                  
52 Cf. supra, 4.1. 
53 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 6. 
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société de la corruption et les hommes de la perte définitive de leur liberté. C’était 
en effet en vertu de cette existence hors de l’histoire, qu’elles pouvaient cultiver 
l’amour de la loi – condition nécessaire de toute volonté générale – contre l’amour 
propre, et ainsi aider les citoyens, ou les hommes sans patrie, à reconnaître la voix 
de la nature et à la suivre dans leur existence sociale. Notamment, comme nous 
l’avons montré à la fin du chapitre précédent, un tel ordre des femmes était pour 
Rousseau avant tout la condition de l’ordre de la transmission entre le père et les fils54. 
C’était une condition incontournable du rapport entre les générations d’hommes, 
qui s’imposait notamment à cause des transformations qui avaient investi une telle 
transmission au sein des sociétés de l’époque.  
Il s’agissait, pour Rousseau, de sociétés dans lesquelles il fallait se confronter 
avec la fausse prévoyance des pères. Autrement dit, des sociétés où il semblait y avoir 
une plus grande mobilité sociale et des changements abrupts et profonds de 
l’organisation de la vie collective qui ne rendaient plus raisonnable que les pères 
pensaient de pouvoir simplement transmettre leurs rangs ou leurs états. Ce 
changements avaient alors ouvert la question collective de savoir ce qu’il faut 
transmettre dans une telle société, ce qui mérite de continuer dans le temps une 
génération après l’autre parce que porteur d’une orientation pour l’action et pour la 
pensée à laquelle une certaine vie collective, telle qu’elle est et qu’elle se veut, ne 
pourrait pas renoncer. Comme nous allons le voir dans les prochains paragraphes, 
cette question de la transmission sera d’ailleurs l’une de celles sur lesquelles 
Olympe de Gouge portera un nouveau regard, comme le feront aussi les autres 
écrivaines que nous allons suivre dans cette recherche. Cela nous montre que, une 
fois qu’une telle question a fait surface, elle se pose pour tous et pour toutes, et 
demande aussi de penser d’une nouvelle façon la transmission qui passe par les 
mères et par les femmes. C’est une telle transmission qui est au centre des 
préoccupations de Madame d’Epinay, Mary Wollstonecraft et aussi des lectrices 
lyonnaises du Contrat social, qui la considèrent comme devant s’adresser 
principalement à d’autres femmes et comme visant avant tout leur participation à 
la vie intellectuelle et politique. 
En se souvenant ainsi de la place que Rousseau assignait aux femmes et de 
ses critiques acharnées adressées aux femmes savantes, on serait peut-être surpris 
                                                                  
54 Cf. supra, 4.3. 
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de reconnaître que ces écrivaines entretiennent avec Rousseau un rapport qui n’est 
pas univoquement critique. Même, au contraire, il s’agit souvent d’une relation 
d’estime et de reprise, parfois même assez déférente. Parvenir à comprendre où la 
rupture apparaît, et pour quelle raison, devient alors notamment importante pour 
saisir l’enjeu du déplacement de ces écrivaines vis-à-vis de la doctrine politique 
moderne.  
La plupart d’entre elles, comme c’est d’ailleurs le cas pour nombre de 
femmes cultivées, mais aussi peu cultivées ou autodidactes de la fin du XVIIIème 
siècle, voient en effet tout d’abord en Rousseau une référence. Celle-ci pouvait 
parvenir jusqu’à prendre la forme d’une identification, soit avec Rousseau lui même – 
en tant qu’héros de la vertu et de la liberté défendues dans la vie et dans les œuvres 
contre une société corrompue – soit avec certaines de ses personnages. Mary 
Seidman Trouille, dans son étude sur les lectrices de Rousseau, montre que c’est 
notamment la Nouvelle Héloïse à avoir offert les images d’une telle identification : 
l’amour idéal, le déchirement existentiel dans un mariage qui ne soit pas fondé sur 
les sentiments, l’importance donnée à la maternité et à son rôle social, ainsi que 
l’idéal de la sensibilité et la valorisation de la vie intérieure avaient exercé un fort 
attrait sur les lectrices du livre. Certaines avaient trouvé dans cette valorisation de 
la vie intérieure un modèle d’écriture autobiographique, d’analyse de soi-même, dans 
lequel révéler et articuler des sentiments ou des expériences jamais racontées55. 
D’autres s’étaient reconnues directement dans le personnage de Julie et ses 
mésaventures, comme cette femme qui écrit, en parlant de la Nouvelle Héloïse : le 
livre « semble raconter l’histoire de ma vie »56.  
Toutefois, pour ce qui concerne Olympe de Gouges et les lectrices lyonnaises 
di Contrat, il s’agira plutôt de rencontrer Rousseau sur un autre plan, celui de 
l’égalité et de la liberté, comme étant les piliers du nouvel ordre politique et social, 
et celui de la nouvelle éducation qu’un tel ordre demande pour se réaliser et exister 
dans le temps.  C’est sur ce plan alors qu’il y aura notamment pour elles à la fois 
convergence et conflit, voire véritable rupture, avec Rousseau. Elles trouveront chez 
Rousseau les mots pour nommer non pas seulement une aspiration à la liberté, 
mais aussi le conflit entre, d’une part, ce qu’elles ressentent et vivent et, d’autre part, les 
cadres sociaux mal adaptés à le faire exister et à l’orienter. C’est alors sur ce point qui 
                                                                  
55 Cf. Mary Seidman Trouille, Sexual Politics in the Enlightenment, cit., pp. 303-304.   
56 Cité par Mary Seidman Trouille, Sexual Politics in the Enlightenment, cit., p. 56. 
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se produira d’abord la rencontre et ensuite la séparation : dans sa valorisation de la vie 
intérieure et sa critique des formes sociales vidées de sens et incapables d’en 
produire de nouveau, Rousseau capte une question qui touche directement ces 
écrivaines, mais il ne parvient pas à la définir de façon juste et adéquate par rapport à 
l’expérience qui est la leur. Si certaines d’entre elles passent par Rousseau pour 
trouver les manières d’indiquer la friction avec l’ordre social existant, pour 
s’autoriser à la nommer et à la vivre, c’est exactement sur la forme et le sens de celle-
ci que le désaccord, la séparation, va se produire. 
Tout d’abord, et de façon assez évidente, la rupture se produit à l’origine 
même du geste de ces écrivaines : dans l’acte même de cette reprise de Rousseau, 
de cette irruption dans des textes qu’elles lisent et utilisent pour écrire ou pour agir 
dans la vie politique. Elles se trouvent de la sorte dans la position où le discours de 
Rousseau ne les voyait et ne les voulait pas. Elles apparaissent, pour reprendre 
l’expression de l’importante féministe italienne Carla Lonzi57, comme des sujets 
imprévus, traversées par un désir de liberté qui les amène vers l’écriture et vers la 
politique. Les femmes, dont on a parlé depuis toujours, commencent à parler, et 
elles les font aussi en passant par Rousseau. C’est alors ici que la rupture 
s’approfondit davantage : face à la fausse question de Rousseau dans la Lettre à 
d’Alembert, qui demandait, tout en croyant de le savoir déjà, ce qu’une femme 
cherchait parmi les hommes, ces écrivaines commencent à répondre, à répondre 
par ce qu’elles font, par ce qu’elles disent et par ce qu’elles ressentent mais qui 
reste encore en partie inexprimé. C’est ainsi qu’elles peuvent mettre à l’épreuve les 
images qui circulent sur elles et sur leur “place déplacée” au sein de l’organisation 
sociale. Ainsi, elles font réapparaître une demande de pensée qu’une telle place fait 
naître et alimente et que des discours comme celui de Rousseau renferment trop 
rapidement.  
Olympe de Gouge en nous donne un clair exemple. En se définissant comme 
étant en même temps placée et déplacée dans le siècle où elle vit et elle écrit, elle 
reprend la figure que Rousseau avait élaboré pour définir et réglementer la place 
des femmes, situées en même temps dans la société et en dehors de celle-ci. 
Toutefois, elle fait subir à une telle figure une altération profonde qui en bouleverse 
le sens. Olympe de Gouges introduit en effet cette figure, dans la transformation 
                                                                  
57 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. E altri scritti, Milan, Et al., 2010 (19701), p. 23. 
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de sens qu’elle lui fait subir, afin de dire la conjonction paradoxale, mais 
pratiquement et existentiellement évidente pour elle, d’être « femme et Auteur »58. Il 
s’agit presque d’un oxymore pour le siècle où elle vit, dans lequel – elle nous 
rappelle – on dit que « les femmes qui tendent à l’esprit et se livrent avec 
prétention à la Littérature sont des Êtres insupportables à la société »59 et incarnent le 
spectre d’une « révolution dangereuse »60 pour la tenue de l’ordre social lui-même. 
Et toutefois, elle continue, de cette femme auteur, auteur de pièces de théâtres, de 
romans, d’écrits politiques, « j’en ai toute l’activité »61. C’est alors cette activité qui 
compte et qui demande de la pensée et des mots pour être comprise et dite. Cette 
activité, qui la place au cœur de son siècle, est traversée par le désir de participer à une 
vie intellectuelle qui est requise par une vie politique nouvelle, au sens large 
démocratique, dans laquelle la liberté individuelle et collective devient à la fois 
l’énigme à travailler et l’orientation des aspirations. La pratique qui est redoutée par 
ceux qui annoncent, comme le faisait Rousseau, les effets corrupteurs des femmes 
savantes, est donc toute l’activité d’Olympe de Gouges, et d’autres femmes comme 
elle. C’est la réalité d’une telle activité qui ne se satisfait pas des médiations mises 
en place dans le siècle éclairé, en s’y trouvant de la sorte en même temps placée et 
déplacée. 
Ainsi, les discours et les formes de conduite qui sont proposés à ces femmes 
ne parviennent pas à dire et à donner une forme à l’activité à laquelle elles aspirent 
et dans laquelle elles sont déjà engagées. Plus précisément, ces discours mutilent une 
telle activité, ou la nient intégralement, en la forçant dans des formes qui restent 
détachées de l’expérience, et qui sont alors pour cette même raison – comme nous 
l’avons vu grâce à Fanny Raoul – incapables de rendre justice à une telle expérience, à 
ce qui se fait et se dit en elle. On parvient ainsi au deuxième pôle de cette ligne 
tendue où Olympe de Gouges avance en se tenant en équilibre : l’être déplacée, en 
même temps que placée, dans le siècle éclairé.  
                                                                  
58 Olympe de Gouges, Préface à Le Mariage inattendu de Cherubin, cit., p. III. 
59 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames, dans Id., Œuvres de Madame de Gouge dédiées à 
Monseigneur le Duc d’Orléans, tome I er, Paris, Cailleau, 1788, pp. 1-8. 
60 Olympe de Gouges, Mémoire de Madame de Valmont. Sur l’ingratitude et la cruauté de la famille 
des Flaucourt envers la sienne, dont les sieurs de Flaucourt ont reçu tant de services in Id.  Œuvres de 
Madame de Gouges, cit., p. 21. 
61 Olympe de Gouges, Préface à Le Mariage inattendu de Cherubin, cit., p. III. 
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Comme nous l’avons annoncé et nous allons le montrer par une analyse des 
textes, au contraire de ce que l’on pourrait imaginer à une première approche, un 
tel déplacement ne nomme pas ici simplement l’exclusion ou la marginalisation, le 
fait d’être tenue hors des droits, hors de l’égalité juridique avec les autres individus. 
L’hypothèse que nous allons suivre dans ce chapitre est que cette position déplacée 
indique en réalité une expérience plus large, et, comme nous allons le voir, plus 
féconde politiquement et intellectuellement. Il s’agit de l’expérience d’une friction 
avec l’ordre social qui était en train de se façonner et de chercher une intelligibilité et 
une praticabilité, au long du « siècle éclairé », et puis notamment à partir de la 
Révolution. Cette expérience de friction rend possible ce regard par lequel ce qui 
se présente comme étant un ordre est reconnu en réalité comme étant du désordre, à 
savoir, comme étant incapable d’exprimer et d’orienter les actions, les rapports entre 
le personnes, leurs désirs. L’expression d’Olympe de Gouges désigne ainsi un 
désajustement parfois déchirant – notamment pour celles qui s’en trouvent 
principalement investies – de l’ordre social lui même, qui peine à trouver les formes de 
rapport et de discours adéquates aux expériences, aux paroles et aux aspirations de 
celles et de ceux qui y pensent et y agissent. L’être déplacée est alors tout d’abord 
l’expérience vécue – et réfléchie – d’un tel désajustement, dans les blocages de 
l’action et les injustices qu’il produit, mais aussi dans le besoin de comprendre et 
d’orienter ces portions de la vie individuelle et collective qui sont mutilées par cet 
ordre désordonné.  
Pour cette raison, cette position déplacée porte souvent avec soi aussi la 
recherche d’une pensée, voire d’un savoir, qui puisse apaiser une telle tension en en 
faisant un ressort pour nommer et pour donner une forme à ces portions mutilées 
et muettes de l’expérience, autant individuelle que collective, que les formes 
existantes cachent, amputent ou déforment. Depuis cette position placée et en 
même temps déplacée, des femmes peuvent indiquer ces moments de la vie 
collective où le nouvel ordre social n’est en réalité qu’un réglage extérieur, 
descendant sur la réalité vécue pour la forcer dans des images qui ne lui 
conviennent pas. Ainsi, depuis cette position et dans la friction dont on y fait 
l’épreuve, une question de justice peut naître, sous la forme de la recherche d’un 
regard plus juste non pas simplement sur les femmes, mais, comme nous allons le 
voir, sur l’ordre social lui-même.  
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1.4. Dispositif Rousseau 
C’est à ce moment que la décision de considérer ce qu’on a appelé le « dispositif 
Rousseau » s’avère fructueuse. Une telle perspective nous permet en effet de 
reconnaître que Rousseau avait su parler du problème de la « place des femmes » 
dans l’ordre social de son époque d’une façon telle qu’elle était rentrée en consonance 
avec les opinions ou les sentiments diffus, et avait pu les exprimer ou les aider à se 
dire plus clairement. Ses thèses et ses mêmes expressions – notamment tirées de 
l’Émile – ont été en effet reprises dans les débats révolutionnaires sur la 
participation des femmes à la politique, dans les projets de reforme de la famille ou 
de l’éducation (notamment par les jacobins)62, ainsi que par les médecins-
philosophes cherchant à déterminer les fondements physiques et morales de la 
différence des sexes, jusqu’aux rédacteurs du Code Civil et aux débats dont celui-ci 
a été l’objet tout au long du XIXème siècle. Et, comme nous venons de le dire, ses 
écrits ont été aussi un point de passage obligé pour des lectrices et des écrivaines 
de l’époque, non pas seulement dans la forme de la critique, mais aussi dans celle 
de la reprise et de l’autorisation que l’on cherchait dans ses textes. C’est une telle 
résonnance, se produisant à partir des écrits de Rousseau, qui ne fait pas de lui 
seulement un philosophe, mais aussi un intellectuel chez qui on cherche une 
expression plus claire des sentiments diffus ainsi que des orientations directement 
pratiques.  
Un champ de problématisation se façonne ainsi autour de la question des 
femmes en mobilisant Rousseau et ses écrits. Il s’agit avant tout d’un ensemble de 
thèses théoriques, mais aussi d’énoncés, d’expressions tirées des écrits de Rousseau 
qui se figent de plus en plus et qui reviennent dans de textes à statut 
différent (juridiques, littéraires, philosophiques, pamphlétaires, politiques); c’est 
aussi un ensemble de livres, même dans leur dimension matérielle d’objets qui 
circulent plus ou moins aisément, d’écrits qui sont accrochés aux murs ou de 
lettres qui sont adressé aux destinataires les plus variés (de l’assemblée 
constituante, au roi, à la reine, aux français, aux femmes). Cet ensemble de 
matériaux se dispose autour de la question de la place des femmes et de leur rôle 
dans l’ordre nouveau.  
                                                                  
62 Cf. Julien Boudon, Les jacobins. Une traduction des principes de Jean-Jacques Rousseau, cit., sur 
l’usage de la pensée de Rousseau par les jacobins. 
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Exactement au moment où l’on reconnaît qu’une telle question ne cesse pas 
d’engendrer ces écrits, ces réflexions, ces efforts d’articulation linguistique, voire 
même juridique, on peut reconnaître un autre aspect qui caractérise le dispositif en 
question. Celui-ci n’est pas simplement un agrégat d’éléments variés, mais un 
champ de problématisation dans lequel tous ces matériaux textuels et théoriques 
gravitent autour d’un problème qui ne cesse de se présenter et de s’ouvrir et qui, pour 
cela même, dans son noyau qui demeure obscur et impénétrable, continue à attirer 
de la pensée, des discours, des solutions pratiques plus ou moins adaptées.  
Ce problème, avec sa dynamique d’engendrement de discours, Rousseau 
croyait de l’avoir, sinon résolu, au moins clôturé. En effet, comme nous l’avons 
montré, ce qui caractérise le discours de Rousseau et lui donne ce statut de point 
de passage plus ou moins obligé, c’est un double mouvement : d’une part, avoir 
reconnu que l’action et les paroles des femmes apparaissaient comme un problème 
spécifique et fondamentale dans l’ordre nouveau de son époque. Mais, d’autre part, 
avoir aussi cherché à le renfermer, en lui donnant une solution qui n’était pas à 
l’hauteur du problème et de sa nouveauté. À savoir, une solution qui prolonge et amplifie 
le désajustement des formes discursives, pratiques et juridiques par rapport à ce qui 
commence à être voulu et fait. Le problème de la position d’action et de parole des 
femmes a ainsi continué à travailler les esprits et les actions en engendrant des 
discours et des formes de rapport qui demeuraient très souvent en friction avec 
l’expérience et qui ne pouvaient donc pas être investis ni assumés par celles dont il 
était question.  
Le blocage produit par le discours de Rousseau tient alors d’abord à cela : 
face à la nécessité nouvelle de penser le rapport des femmes à la vie politique et 
intellectuelle, face aux insuffisances d’un ordre social qui cherchait à donner une 
forme à ce rapport, et à ses conséquences sur la transformation de la famille et de 
la transmission, Rousseau imagine et propose une solution qui ne relève pas le défi de 
la nouveauté du problème. Comme nous l’avons montré, en effet, vis-à-vis des 
femmes qui ont franchi le seuil de la sphère publique, Rousseau clôture le 
questionnement en réaffirmant ce qui existait déjà, ou ce qu’il croit exister déjà, sous la 
forme d’un interdit portant sur leur accès à la politique et au savoir. En effet, 
comme nous l’avons vu, pour justifier sa solution du problème de la place des 
femmes, il prend avant tout appui sur la tradition – à savoir, sur ce qui, dans les 
rapports entre les hommes et les femmes, s’était d’après lui établi depuis toujours – 
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et sur un prétendu universel anthropologique – ce que toutes les sociétés humaines 
attesteraient chez elles quant aux rôles respectifs des hommes et des femmes. 
Ainsi, les questions soulevées par ces femmes qui aspirent à franchir le seuil de la 
vie politique et intellectuelle sont renfermées aussitôt qu’elles sont évoquées, en 
faisant peser sur elles des formes de rapport et des images qui en écrasent l’activité 
ainsi que les aspirations et les attentes qui les animent.  
Les conséquences sur leurs vies seront différentes, mais souvent très peu 
heureuses : certaines, comme Olympe de Gouges, réagiront avec force et 
continueront à parler au-delà de la frontière établie entre le domestique et la 
politique, en payant de la vie un tel choix ; d’autres seront recluses dans des 
prisons, des couvents ou, ensuite, dans des hôpitaux pour malades mentaux63 ; 
d’autres encore, en renonçant à leur désir d’écrire ou d’agir, trouveront une mort 
intérieure parfois même plus pénible. Seulement à un petit nombre sera réservé le 
bonheur de trouver des compromis, des marges d’action, des situations 
particulières leur permettant d’écrire, d’exercer leur créativité ou – beaucoup moins 
souvent  – de participer à la vie politique. Ainsi, dans la circulation du discours de 
Rousseau, dans la résonnance qu’il a eu même dans l’élaboration des lois, son 
verrouillage du problème de la place des femmes devient aussi la porte fermée des 
maisons, des prisons, des hôpitaux. C’est le verrouillage des esprits de ces femmes 
qui, mortifiés et mutilés, s’exposent au désarroi ou à la folie. 
Comme l’écrit l’historienne Laure Adler64, en parlant des premières 
journalistes françaises du début du XIXème siècle (les saint-simoniennes 
notamment), pour comprendre le statut des textes qu’elles écrivaient et du geste 
qu’elles accomplissaient, il faut reconnaître que pour ces femmes l’écriture était 
aussi une question de vie, comme assez rarement elle l’est pour d’autres écrivains. Si 
l’on veut alors trouver une bonne approche aux textes des écrivaines que nous 
allons rencontrer ici, il faut commencer par se rappeler de ce statut très singulier. Il 
faut garder à l’esprit que, d’une manière ou d’une autre, dans ce qu’elles écrivaient, 
elles étaient en train de mettre en jeu leur propre vie, une vie qui ne se voulait pas 
sans l’écriture ou sans la politique. Un tel regard est d’autant plus requis si l’on 
considère, comme nous demande de le faire une saint-simonienne écrivant sur la 
                                                                  
63 Joan Wallach Scott, Only paradoxes to offer, cit., p. 17. 
64 Cf. Laure Adler, A l’aube du féminisme : les premières journalistes (1830-1850), Paris, Payot, 
1979. 
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Femme libre, que dans ces morts plus ou moins éclatantes, ou plus ou moins 
quotidiennes, « c’est la société qui se suicide »65, c’est l’entière vie collective qui 
rencontre ses paradoxes, ses injustices, les impossibilités de son ordre qui n’est là 
qu’un désordre. Cette position de parole et de réflexion, se tenant sur la frontière 
d’un désajustement profond de la vie collective elle-même, donne ainsi aux écrits 
de ces femmes un caractère singulier et en fait des théories dans lesquelles, comme 
l’observe Carla Lonzi, le besoin de penser fait une seule chose avec l’urgence 
pratique d’exister66. 
On ne s’étonnera alors pas que les écrivaines que nous allons suivre dans ces 
chapitres aient cherché à se déplacer, d’une manière ou d’une autre, de Rousseau. 
Au contraire de celui-ci, face à la question de comprendre le sens de leur désir de 
prendre la parole dans la vie politique ou intellectuelle, elles ne peuvent que 
chercher une réponse qui sache se tenir à la nouveauté de ce qu’elles commencent à 
vivre et à être en tant que sujets imprévus, placées et déplacées dans le siècle éclairé. 
Dans la recherche d’une telle réponse, elles ne se satisfont pas ni de la constatation 
d’une réalité de fait présente chez tous les peuples connus ni du rappel d’un passé 
inerte, tout réduit à la datité de ses formes et dissocié de toute question de justice et 
de sens pouvant le travailler. C’est ainsi qu’elles font surgir une demande de savoir et, 
par contraste, indiquent chez Rousseau et chez ceux qui l’ont repris le manque 
d’un désir de savoir, et même de justice, adapté à la situation et à ce qui de 
nouveau se présente en elle. 
Elles recherchent ainsi une forme de pensée capable d’aborder véritablement 
le problème d’un nouvel ordre social qui puisse être aussi un ordre des femmes, au 
sens du génitif subjectif, un ordre d’idées et de pratiques dans lequel elles puissent 
se reconnaître, agir et penser en y trouvant un surcroît de puissance, et non pas une 
mutilation, de leurs actions et de leurs pensées. La question se pose alors de savoir 
quel genre de pensée pourrait relever le défi, et si la philosophie politique 
contractualiste, même dans la forme spécifique que lui donne Rousseau, pourrait 
remplir les attentes. Il s’agit aussi de comprendre si un travail sur les mœurs et sur la 
tradition, autre que la répétition de leur factualité, pourrait être mobilisé dans la 
                                                                  
65 Suzanne, La femme libre, I, 16, p. 215.  
66 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Et. Al, 2010 (19701). À ce propos, voir notamment Maria 
Luisa Boccia, Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita, Roma, Ediesse, 2014. 
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recherche de médiations symboliques et de formes de rapport adéquates au 
problème de la position de parole et d’action des femmes. 
Comme nous allons le voir, le travail symbolique mis en place par ces 
écrivaines a ouvert la recherche de formes savoir et de pensée différentes, il a donné 
lieu à la mobilisation de vocabulaires et de formes d’expression assez variées pour 
dire ce qu’elles cherchent, les problèmes et les désordres de la vie collective 
qu’elles peuvent apercevoir de leur position déplacée, ainsi que le type de politique 
que cela appellerait. La même question s’impose aussi chez les saint-simoniennes, 
confrontées au problème d’une révolution qu’elles n’estimaient pas être achevée et 
d’un ordre social qui restait obscur et en partie incapable d’exprimer le sens des 
problèmes et des relations de celles et de ceux qui y agissaient. Ainsi, elles sortiront 
nettement des cadres de la philosophie politique contractualiste, pour poser 
directement le problème d’un ordre non pas simplement moral mais aussi religieux 
nouveau, qui puisse dépasser le désordre de la société qui s’est façonnée pendant 
et après la Révolution, et dans lequel des femmes puissent trouver des formes de 
rapport capables d’exprimer ce qu’elles voient d’elles-mêmes et de la vie collective 
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2. LE BONHEUR PRIMITIF DE L’HOMME : OLYMPE DE GOUGES  ET LE 
DEUXIÈME DISCOURS  DE ROUSSEAU 
2.1. La « confusion épouvantable » des lumières  
Après avoir exposé les lignes guide de notre analyse des écrivaines lectrices de 
Rousseau, le moment est venu de se confronter avec les textes et de leur donner la 
parole. De cette manière, nous allons pouvoir étayer, et mettre à l’épreuve en 
même temps, notre hypothèse de lecture. Il faudra montrer comment les textes 
répondent à une telle lecture, tout d’abord dans la distance qui la caractérise par 
rapport à l’approche de Joan Scott et du courant historiographique axé sur la 
tension entre l’égalité et la différence au sein du féminisme67. Autrement dit, il 
s’agira de suivre la question que nous nous sommes donnée comme guide – 
comment et en vue de quoi ces femmes prennent-elles la parole ? – afin de montrer, d’abord, 
que la finalité principale de leur écriture et de leur action politique n’était pas 
l’inclusion dans le model de l’individu titulaire de droits et d’une égalité et liberté 
garanties par l’État. Ainsi, en suivant le fil d’une telle question, on pourra 
découvrir, ensuite, les problèmes qui captivaient leur attention, les expériences 
qu’elles voulaient valoriser, les idées qu’elles tenaient à retravailler, les désirs 
qu’elles exprimaient et suivaient. De cette manière, on sera a même d’articuler les 
différentes idées de politique qui se façonnent dans les écrits de ces femmes, ainsi 
que les formes de discours et de vocabulaire qu’elles mobilisent pour pouvoir les 
indiquer ou les imaginer. 
On commencera alors par la lecture du Bonheur primitif de l’homme, l’essai 
d’Olympe de Gouges repris par Joan Scott, celui dans lequel Olympe de Gouges 
évoque l’image, emblématique pour l’historienne, d’une « femme qui n’a que des 
paradoxes à offrir et non des problèmes faciles à résoudre »68. Comme nous 
l’avons déjà indiqué, ce texte se présente comme étant un récit de l’origine de la 
civilisation humaine alternatif à celui que Rousseau élabore dans le deuxième 
Discours. Ainsi, si l’essai s’ouvre par une déclaration d’estime et de déférence à 
l’égard de Rousseau – « dans cette matière, il faudrait, écrit Olympe de Gouges, 
                                                                  
67 Cf. supra, 5.1. 
68 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 20. 
Cinquième Chapitre – Sujets imprévus 
 309 
avoir l’art et le génie de Rousseau qui montre partout l’homme instruit et l’homme 
de la nature »69 – on reconnaît rapidement une prise de distance par rapport à 
l’auteur du deuxième Discours qui est allé « trop loin »70. Il n’a pas su en réalité 
bien distinguer entre l’homme instruit et l’homme de la nature. Plus précisément, il 
n’a pas bien posé le problème de l’origine de la civilisation humaine, en imaginant, 
dans sa première origine, des hommes dépourvus de génie, de justice, de parole et 
d’humanité. Ce qui est de telle sorte questionné, c’est donc l’introduction de l’idée 
même d’état de nature, où les individus vivaient séparés, sans parole ni pensée, et 
orientés exclusivement par leurs instincts. Écrit ainsi Olympe de Gouges à ce 
propos : « si l’on croit Jean-Jacques dans son Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, l’on verra que, d’après ce fameux 
Écrivain, l’homme a souffert des siècles pour parvenir au degré où il est (…). Jean 
Jacques avait trop de lumières pour que son génie ne l’emporta pas trop loin, et 
c’est peut être ce qui l’a empêché de saisir le véritable caractère de l’homme dans le 
temps primitif », en continuant ensuite par le passage déjà cité : « mais moi, qui me 
ressens de cette première ignorance et qui suis placée et déplacée en même temps 
dans ce siècle éclairé, mes opinions peuvent être plus justes que les siennes »71. Il 
faudra s’arrêter sur ce passage du texte, afin d’en développer les deux éléments 
principaux. D’abord, l’excès de lumières qui a aveuglé Rousseau et, ensuite, l’autre 
récit des origines qu’Olympe de Gouges élabore en alternative à celui du deuxième 
Discours.  
La méfiance vis-à-vis des lumières est reprise par Olympe de Gouges dans les 
termes façonnés par Rousseau lui-même. Elle se base sur la même opposition 
entre nature, d’une part, et corruption produite par les développements de la 
civilisation, d’autre part. Mais, en déclarant à ce propos sa position de parole et 
d’observation – « placée et déplacée en même temps dans ce siècle éclairé »72 – 
Olympe de Gouge interroge, par ce même geste, celle de Rousseau, en posant la 
question de savoir d’où il parle, c’est-à-dire, comment il peut prétendre de regarder 
l’histoire humaine en se situant en dehors des effets corrupteurs de la civilisation et 
en se tenant près de la voix de la nature. Au contraire de ce qu’il prétendait, 
                                                                  
69 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 2. 
70 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 6. 
71 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 6, moi qui souligne. 
72 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 6. 
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Rousseau disposait en réalité de « trop de lumières », il restait imbibé et façonné 
par la civilisation qu’il aurait voulu regarder de l’extérieur et en s’en tenant à l’écart. 
Rien n’explique en effet comment Rousseau aurait pu prendre cette position de 
surplomb, et, pour Olympe de Gouges, les thèses mêmes qu’il soutient le 
démontrent. D’après elle, celles-ci ne savent pas s’écarter de l’abus de savoir qui 
caractérise le siècle éclairé, et qui se manifeste tout d’abord comme un excès de 
confiance dans la raison, dans sa prétention de construction de l’ordre social, qui 
s’atteste encore dans la théorie rousseauiste de l’état de nature.  
Au contraire, pour Olympe de Gouges, cette position décalée par rapport à la 
civilisation est bien celle dans laquelle elle se trouve de fait, comme elle le dira dans 
un texte de l’année suivante, le Discours de l’aveugle aux Français (24 juin 
1789) : « Le sort m’a privé des lumières profondes ; j’ai cherché à tâtons la vérité. 
J’ai pensé qu’il était nécessaire dans cette époque mémorable de la mettre encore 
sous les yeux des Français »73. Depuis cette position, celle d’une femme qui 
cherche une vérité qu’elle estime important de dire aux Français, comme un 
docteur devrait le faire lorsque « le mal exige des remèdes prompts et efficaces »74, 
Olympe de Gouges interroge les savoirs de son époque pour comprendre s’ils 
peuvent aider, ou pas, à reconnaître les maladies du corps social et à les soigner. 
Son constat se fait à ce propos très dur : elle doute en effet que « les sciences 
rend(ent) les hommes meilleurs et plus conséquents », et pour cette raison elle se 
félicite de « ne tenir aucune lumière des hommes »75, dans la mesure où celles-ci ne 
garantissent pas le développement d’une pensée cohérente et meilleure, voire plus 
juste, ni aident nécessairement pas à la découverte de la vérité.  
Il y a d’après Olympe de Gouges des vérités, celles qu’elle a cherchées à 
tâtons pour s’occuper des maladies de la vie collective, que les savoirs du siècle 
éclairé offusquent et cachent. En effet, elle observe dans un autre texte politique 
de la même période (Mai 1789) que si auparavant le Français « ne péchaient que 
par trop d’ignorance, les modernes gâtent tout pour avoir trop acquis. À force 
d’idées et de lumières, ils se trouvent aujourd’hui dans une confusion 
                                                                  
73 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, in Olympe de Gouges, Écrits politiques, 
vol. Ier, 1788-1791, Côté-femme, Paris, 1993, p. 89. 
74 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 90. 
75 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 90. 
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épouvantable »76. Il s’agit, pour ce texte – Le cri du Sage –, de la confusion 
produite par une cumulation de connaissances et de constructions théoriques qui 
n’assistent pas dans la compréhension de la situation dans laquelle se trouve la 
France des États Généraux, ni dans la transformation politique de l’ordre collectif. 
Notamment, dans ce texte, en s’adressant aux hommes réunis en Assemblée, 
Olympe de Gouge parle de l’effet catastrophique des discordes et des oppositions 
entre la Noblesse, le Clergé et le Tiers-État qui va « non seulement jeter le feu dans 
les quatre coins de la France, mais soulever nos ennemis, les encourager contre 
nous, et nous perdre par votre faute »77. La confusion épouvantable de l’excès de 
lumières – avec l’amour propre, « le cœur flétri, l’âme abjecte, l’esprit énervé et le 
génie malfaiteur »78 qui les accompagnent très souvent – empêche de reconnaître 
ce qui serait juste de faire, ainsi que de trouver des points de convergence qui 
permettrait à la France de ne pas se perdre ni mourir.  
Par un geste réflexif qu’on retrouvera à plusieurs reprises chez Olympe de 
Gouge, elle révèle l’absurdité d’une telle opposition, notamment entre la Noblesse 
et le Tiers-État, non pas simplement en en montrant les effets malheureux pour 
l’ensemble de la nation79, mais en portant à la lumière des pratiques et des formes 
de rapport existantes qui devraient mettre en question l’opposition radicale 
affichée dans les discours. Ainsi, après avoir écrit qu’il faut persuader la « Noblesse 
que c’est une injustice, une vexation criante, de refuser de siéger avec le Tiers-État, 
comme s’il avait entre ces deux Ordres des barrières invincibles »80, elle indique ce 
qui reste caché, dans l’angle aveugle du débat, à savoir que « il n’y a pas de jour 
qu’un Noble sans fortune ne sollicite la main d’une demoiselle du Tiers-État. Il n’y 
a pas de demoiselle d’un sang illustre qui n’ait mêlé ce sang avec celui du Tiers-
État ; et dans ce moment de détresse, dans un temps de calamité, vous craignez, 
Monsieur, de mêler vos idées avec celles des hommes qui vous valent peut-être »81.  
Ainsi, si l’on considère les pratiques d’alliance et la majeure mobilité sociale 
attestées au XVIIIème siècle, les images des « barrières invincibles » entre les deux 
                                                                  
76 Olympe de Gouges, Le cri du Sage. Par une femme, in Olympe de Gouges, Écrits politiques, 
vol. Ier, 1788-1791, Côté-femme, Paris, 1993, p. 73. 
77 Olympe de Gouges, Le cri du Sage, cit., p. 73. 
78 Olympe de Gouges, Le cri du Sage, cit., p. 73. 
79 Olympe de Gouges, Le cri du Sage, cit., p. 72. 
80 Olympe de Gouges, Le cri du Sage, cit., p. 75. 
81 Olympe de Gouges, Le cri du Sage, cit., p. 75, moi qui souligne. 
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Ordres s’avèrent être des images en retard par rapport à ce qui était en train de se 
faire dans la vie collective, en retard par rapport aux formes de mariages qui se 
diffusaient et aux transformations déjà en acte dans une société où la noblesse 
n’était plus de fait séparée de la bourgeoisie par des frontières infranchissables. Par 
le discours qu’Olympe de Gouge tient, par le fait même de donner une voix à cette 
réalité, elle montre  la nécessité de faire remonter au niveau des images et des 
discours diffus, et par conséquent aussi au niveau de la politique institutionnelle, la 
perception et la prise en compte de ces transformations de l’ordre social et de leur 
conséquences sur la vie politique elle-même. La confusion épouvantable produite 
par les idées et les lumières du siècle éclairé est alors tout d’abord celle d’images, de 
discours, d’encadrements théoriques qui se montrent comme étant détachés de 
l’expérience et, pour cette raison, incapables de lui donner un ordre qui puisse 
donner lieu à une politique consonante avec ce qui se fait.  
De cette confusion du savoir du siècle éclairé, Rousseau n’en est pas, d’après 
Olympe de Gouge, sorti indemne. Lui aussi en a été affecté, notamment dans son 
deuxième Discours, lorsqu’en introduisant la référence à un état de nature où les 
hommes étaient dépourvus de parole et de pensée, il s’est laissé entrainer par une 
raison abstraite, recouvrant la réalité avec ses modèles et ses images82. Olympe de 
Gouge, que, comme elle l’écrit, le sort a laissé à l’écart des voies principales de 
l’instruction de son siècle, dit de prendre alors appui sur quelque chose d’autre que 
sur cette raison, en s’abreuvant, écrit-elle, à « une source antérieure de ma 
raison »83. Elle appelle nature une telle source, qui la guide ailleurs et autrement que 
les savoirs éclairés de son siècle : « Qu’on me considère donc comme une aveugle 
– elle conclut dans son texte Discours de l’aveugle aux Français – que la nature a 
toujours pris soin de guider »84.  
La référence à la nature, comme cette source d’orientation pour la pensée et 
pour l’action qui « ne connaît ni loi ni préjugé »85, revient souvent dans les écrits 
d’Olympe de Gouges avec des significations changeantes et variées. Comme nous 
allons le montrer dans ces deux chapitres, c’est autour du concept de nature – 
allant de ce qui précède toute vie sociale à ce qui excède la configuration existante 
                                                                  
82 Cf. Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 31. 
83 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 90. 
84 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 90. 
85 Olympe de Gouges, Mémoire de Madame de Valmont, cit., p. 10. 
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de la vie collective, jusqu’à l’ensemble d’aspirations, attentes et pratiques que le 
droit n’est pas encore capable de tenir en compte – que se disposeront ses efforts 
d’élaborer une pensée de la vie collective alternative par rapport à celle des 
« lumières » et de Rousseau lui-même. La multiplicité de significations de « nature » 
– et le choix même de ce terme – signale ainsi les difficultés qu’elle rencontre dans 
l’élaboration d’une telle pensée, ainsi que les tensions qui l’habitent lorsqu’elle veut 
penser une expérience de la politique et de la vie sociale qui ne peut pas se dire 
dans le langage du contractualisme, auquel elle a toutefois souvent recours.  
Comme nous allons le voir, les femmes du club de Lyon et de Dijon, 
lectrices du Contrat social pendant la Révolution, chercheront à travailler sur la 
même problématique en privilégiant la référence à l’idée de mœurs plutôt qu’a celle 
de nature. Cela leur permettra, comme ce sera le cas aussi pour les saint-
simoniennes, d’élaborer davantage un regard moins problématique et moins 
équivoque sur la politique et la vie collective, ainsi que sur l’inscription du droit au 
sein d’un horizon social qui le dépasse. Il se peut aussi que la possibilité d’élaborer 
une pensée plus capable de restituer avec justice et consistance leurs propres 
expériences et leurs attentes à l’égard de la vie politique, se soit ouverte pour ces 
femmes grâce à leur travail collectif, aux échanges d’idées et de projets qui se 
faisaient dans les lieux qu’elles avaient constitué avec cette finalité (la revue La 
femme libre, les clubs de Dijon et de Lyon). Comme nous avons commencé à le 
dire, et comme nous le verrons dans les deux prochains chapitres, l’élaboration 
d’un savoir ainsi que de conduites capables d’avoir une nécessité dépassant le 
niveau simplement individuel, sans pour autant mutiler ou denier l’expérience de 
ces femmes, se fortifie grâce à des rapports de pensée et de valorisation réciproque 
entre femmes.  
À l’établissement de ces rapports Olympe de Gouges appelle elle aussi, mais 
sans les mettre au centre de sa pratique politique et de pensée. Ainsi, tout en 
procédant au-delà de la pensée contractualiste, elle se trouvera souvent à devoir 
négocier de l’intérieur même de la pensée jusnaturaliste les concepts nouveaux 
dont elle a besoin pour penser ses aspirations de « femme et Auteur » accédant à 
l’espace politique, ainsi que ses expériences de mère et de fille illégitime. On 
reconnaîtra de la sorte chez elle à la fois la force d’idées nouvelles, pleinement 
détachées du cadre contractualiste, et les moments où la prise du discours 
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jusnaturaliste l’amène à forger des concepts équivoques, qui reprennent et en 
même temps réfutent l’idée jusnaturaliste de « nature ». 
On peut en effet remarquer au premier abord que l’usage qu’Olympe de 
Gouges fait du concept de « nature » est proche de celui de Rousseau, lorsque 
celui-ci voit dans la nature un horizon de finalités, de facultés et de propriétés des 
êtres humains qui n’est pas entamé par la dégénération de la vie sociale et qui 
demeure encore actif dans l’intériorité des hommes. Comme nous allons le voir 
toutefois, en opposition à Rousseau, Olympe de Gouges cherche à établir un 
nouveau lien entre nature et société, non pas pour refonder l’ordre social sur un 
ordre naturel indépendant, mais afin de penser un ordre de pensées et d’actions 
qui excèdent l’ordre social existant et ses constructions trop humaines, trop 
abstraites et extérieures par rapport à ce qui se fait et s’éprouve dans la vie 
collective. Afin de mieux comprendre ce qui, dans ce deuxième usage, cherche à se 
dire dans et au-delà de la conceptualité jusnaturaliste, on doit remarquer que chez 
Olympe de Gouges la mobilisation de la référence à la « nature » apparaît autour 
du mystère qui est pour elle le fait d’être une écrivaine, et une écrivaine politique 
notamment.  
C’est ainsi qu’on peut commencer à constater que ce travail sur la nature 
répond chez elle à l’exigence de penser ce qui dépasse les cadres sociaux donnés et 
établis. Le besoin d’évoquer la « nature » apparaît en effet chez Olympe de Gouges 
autour de l’énigme qui représente pour elle le fait d’écrire et de savoir, alors qu’elle 
ne le devrait pas. Elle ne devrait ni écrire ni avoir des idées sur la vie politique : il 
ne s’agit pas de ce que les femmes font habituellement, ni de ce qu’elles devraient 
faire. Et pourtant Olympe de Gouges sait de savoir quelque chose qu’elle estime 
important pour toute la nation86, et qui la pousse ainsi à écrire en levant un « cri de 
sage ». Cette énigme qui est pour elle le fait de savoir, alors même qu’elle ne le 
devrait pas, elle l’appelle nature, comme l’ouverture d’une possibilité qui était 
fermée dans les conventions sociales données, comme la source d’une 
compréhension et d’un désir de savoir et de dire dont elle ne s’explique pas tout à 
fait l’origine ni la possibilité. Comme nous allons le voir, c’était d’ailleurs cette 
énigme qui l’avait amenée à rechercher son géniteur naturel qui, intellectuel et 
écrivain – comme ne l’étaient pas ni sa mère ni son père légal – portait en lui-
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même pour elle l’énigme d’une transmission de ce désir de savoir et d’écrire qui 
s’était faite malgré eux et malgré le peu de temps qu’ils avaient pu partager 
lorsqu’Olympe de Gouges était un enfant87.  
C’est à partir de l’énigme d’être à la fois « femme et Auteur », l’énigme dans 
lequel se manifeste pour Olympe de Gouges une possibilité pratique qui dépasse 
celles déjà visibles dans l’ordre social donné, qu’elle interroge les lumières de son 
siècle et la raison philosophique de Rousseau. C’est à partir de là qu’elle peut 
soulever un doute sur les constructions sociales et politiques des hommes qui se 
fondent sur une raison prétendant de déduire et d’engendrer d’elle-même la réalité 
humaine et son ordre. Ainsi, si Olympe de Gouges voit dans les discours des 
philosophes et des intellectuels du siècle éclairé une raison qui est allée « trop 
loin », c’est qu’elle éprouve l’abstraction de ces constructions non pas simplement 
en la découvrant dans une analyse logique des idées et des énoncés, mais dans une 
expérience où ces constructions se révèlent abstraites parce qu’elles sonnent faux 
vis-à-vis de la réalité vécue, parce qu’elles se montrent mal adaptées aux 
transformations en acte dans la vie sociale.  
Ces constructions, en reprenant le langage de la médicine qu’elle emploie 
assez souvent, ne savent pas pour elle remédier au maux qui affligent la nation, 
voire même ils sont à l’origine même de ces maux88. Il s’agit ainsi de discours et de 
formes de rapport qui seraient artificiels – et dans ce sens, pour elle, non naturels – 
parce que, d’une part, ils ne savent pas donner une place à l’énigme qu’elle est et 
qu’elle vit, mais aussi, d’autre part, parce qu’ils ne savent ni reconnaître ni faire face 
aux maladies qui attaquent le corps collectif et qu’elle aperçoit depuis son angle 
décentré d’observation et d’expérience de la vie collective. A ce propos, elle se 
réjouit de ne pas compter parmi ces « écrivains qui, trop livrés au soin de retracer 
les anciens usages sur la manière d’assembler la Nation, ne se sont pas occupés de 
la position du peuple, et de la position la plus souffrante, privée de tout secours »89. 
C’est contre cette abstraction et les effets funestes qu’elle entraine pour toute 
la société, qu’Olympe de Gouges considère que « il est temps d’élever la voix »90. 
Elle le fait dans les dizaines de textes politiques (mais théâtrales aussi) qu’elle fait 
                                                                  
87 Olympe de Gouges, Mémoire de Madame de Valmont, cit.. 
88 Olympe de Gouges, Le cri du Sage, cit., p. 75 notamment. 
89 Cf. Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 92. 
90 Olympe de Gouges, Le cri du Sage, cit., p. 72. 
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circuler notamment à partir du 1788 jusqu’à quelque jour avant son exécution, en 
1793, en les affichant sur les murs de Paris et en les adressant aux Assemblées, aux 
Roi, à la Reine, aux Français, aux Dames. L’esprit avec lequel elle les compose, se 
trouve bien résume dans un passage de son texte Discours de l’aveugle aux 
Français : « quand le mal exige des remèdes prompts et efficaces, le bon médecin 
va au fait, et n’entortille point son ordonnance par des tournures de phrase 
ambigües et doucereuses ; l’empressement de guérir son malade guide sa plume. Le 
désir de rapprocher les esprits et de les diriger vers le bien public m’a fait la loi ; la 
calomnie ni l’imposture n’ont pu me décourager »91. Sa plume, comme celle d’un 
bon médecin, est guidée par le désir d’indiquer et de soigner les maladies de la vie 
collective qu’elle a reconnues, ainsi que les désajustement qui produisent des 
injustices qui pèsent sur certains individus et mettent en péril l’existence de la 
nation entière.  
Ainsi, bien qu’elle ne devrait pas être là où elle l’est, elle se trouve à voir et à 
dire les maux qui affligent sa « patrie »92 et à le faire selon un ordre et une loi. Cette 
fois-ci, l’orientation qu’elle évoque comme celle qui est capable de donner un 
ordre à son écriture politique n’est pas alors simplement celle de la nature. C’est 
« le désir de rapprocher les esprits et de les diriger vers le bien public » qui fait la 
loi à sa prise de parole et qui l’entraine vers cette écriture passionnée et franque 
qui, sans y être matériellement, sent de parler déjà au cœur des assemblées : « on 
peut exclure les femmes de toutes Assemblées nationales, mais mon génie 
bienfaisant me porte au milieu de cette Assemblée, il lui dira avec fermeté que 
l’honneur même des premiers des gentilhommes Français fut fondé sur le bien de 
la Patrie, et qu’il s’écarte de ces nobles principes en s’éloignant du sein du reste de 
la Nation »93.  
C’est ainsi, alors, que la question de sa participation à la vie politique se 
reconfigure, et se présente comme n’étant pas celle d’une égalité posée comme fin 
intrinsèque, mais celle d’une parole qui naît des maladies de la vie collective et du 
désir de les dire, de les comprendre et de les soigner, en dépassant l’isolement et 
l’égarement des esprits. Pour cette raison, Olympe de Gouges perçoit cette parole 
                                                                  
91 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 90. 
92 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 90. 
93 Olympe de Gouges, Le cri du Sage, cit., p. 75, en s’adressant à l’assemblée des États 
généraux pour parler contre les divisions que la déchirent. 
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comme étant déjà politique, déjà appelée par la vie politique elle-même, même si 
les hommes éclairés ne savent pas encore l’entendre ni l’accepter. Comme elle 
l’écrit en parlant de la réaction à son Bonheur primitif de l’homme, son essai 
« offre des leçons à tous les hommes, mais ils se croient trop savants, ils pensent 
qu’ils n’ont plus besoin de rien apprendre, surtout d’une femme, qui ne sait rien de 
positif »94. Le fait même de se dire femme, et de l’estimer important pour une prise 
de parole politique, se définit alors plutôt dans un tel cadre, non pas celui de 
l’exclusion des droits politiques, mais celui d’une parole qui, sollicitée par la vie 
collective et ses désajustements, ne parvient pas à être acceptée ni écoutée. C’est là 
que l’énigme d’être femme, femme et auteur, se définit et se redéfinit, et que les 
significations mêmes qui s’accompagnent à ce mot, « femme », sont négociées et 
explorées, sont mobilisées comme levier pour la prise de parole ou indiquées 
comme un obstacle à la force et au poids qu’une telle parole devrait avoir95. 
2.2. La transmission de la loi  
Dans le Bonheur primitif de l’homme, Olympe de Gouges se propose de comprendre 
de quelle manière et pour quelles causes les hommes ont perdu leur bonheur ainsi 
que leur justice96. Si en effet le phénomène générale qui signale cette perte est pour 
elle aisément identifiable – il s’agit de l’ambition, du désir immodéré d’avoir plus et 
autre chose de ce que l’on a déjà97 – les transformations anthropologiques qui ont 
conduit l’homme à n’avoir d’autre «  but que de faire son profit »98, restent à 
comprendre. Il faut comprendre notamment de quelle manière le bonheur – qui 
« n’est pas arbitraire » mais « idéal »99 parce qu’il ne se mesure pas sur les instincts et 
les passions subjectives, mais il les ordonne et les règle – a été réduit à une 
question exclusivement individuelle et, resté de telle sorte à la merci de l’égoïsme et 
de l’amour propre, il s’est perdu.  
                                                                  
94 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 89. 
95 Cf. Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 89. 
96 Cf. Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., pp. 2-3. 
97 Cf. Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 8. 
98 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 21. 
99 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 20, moi qui souligne. 
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Afin de montrer alors ce qui a étouffé, et risque de faire disparaître à jamais, 
un tel bonheur, Olympe de Gouges se remet à ce qu’elle appelle des « fictions bien 
sages »100 et se livre ainsi à la composition d’un récit de la civilisation et de ses 
origines. C’est un tel récit qui est censé raconter une autre histoire par rapport à 
celle du deuxième Discours de Rousseau. Il s’agit d’une autre histoire avant tout 
parce qu’elle est un autre type d’histoire. La différence dans la trame de la narration 
signale en effet une différence profonde dans la conception que les deux auteurs 
ont de la société et notamment de ce qui engendre les transformations de ses formes. 
Cela apparaît avec évidence si l’on considère la scène originaire de la socialisation 
dans les deux essais. 
Pour Rousseau, comme nous l’avons montré de façon détaillée au chapitre 3, 
cette scène est celle de la sortie de l’état de nature et du passage aux premières 
sociétés qui a été impulsé par les transformations matérielles du milieu physique, à la suite 
desquelles les hommes se sont trouvés à se rapprocher et à vivre ensemble. C’est 
ainsi que la division sexuée du travail, le langage, la morale ont vu le jour. Mais, 
comme nous l’avons montré notamment en référence aux rôle des mères, dans le 
passage entre l’état naturel et l’état social, l’établissement des premières sociétés se 
fait chez Rousseau d’une manière problématique, puisqu’il reste difficile de savoir si, 
dans ce passage, les normes et les rapports qui valent dans les premières sociétés 
sont nés de la vie sociale elle-même ou si au contraire ils pèsent sur elle de 
l’extérieur, comme le produit direct de ces transformations matérielles. Autrement 
dit, l’histoire que Rousseau élabore est dans ce cas très proche d’une histoire 
naturelle, dans laquelle le ressort de la transformation est à retrouver avant tout 
dans les changements du milieu, ou des techniques (agricoles, par exemple), plutôt 
que dans la vie collective et ses institutions. 
Dans Le Bonheur primitif de l’homme, la scène originaire de la civilisation n’est 
pas celle des hommes qui, en étant encore presque des animaux, sans parole, ni 
pensée, ni morale, sont forcés à se ressembler suite à l’appauvrissement des 
ressources matérielles. La scène inaugurale peinte par Olympe de Gouges nous 
montre des hommes – des fils notamment – réunis au chevet du plus ancien d’entre 
eux qui, avant de mourir, leur laisse une loi. Comme Olympe de Gouges l’écrit, dans 
sa narration de l’histoire des hommes, elle « aime les prendre à la première 
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génération », pour raconter comment le plus ancien des hommes a « donné des lois 
à ses enfants et à ses arrière-petit-fils »101. Ce qui est ainsi posé à l’origine de la 
société est la transmission de la loi, d’une loi de bonheur et d’amitié au sein de la vie 
collective. En même temps, comme nous allons le voir, c’est une telle transmission 
et ses altérations qui sont posées à la base des transformations de la vie sociale elle-
même.  
La scène originaire du Bonheur primitif de l’homme est ainsi aussi celle de la 
première mort, de l’évènement effrayant de la disparition du plus ancien des 
hommes, de celui qui avait permis à tous de vivre dans l’ordre et l’amitié. C’est la 
mort du plus ancien, du père de tous, qui pose le problème de savoir comment 
l’ordre et le bonheur qu’il avait maintenus sa vie durant pourraient continuer à 
exister aussi après sa disparition. Il s’agit en effet de la question que ses fils et ses 
arrière-petit-fils lui adressent dans la narration d’Olympe de Gouges. Après que le 
père leur a révélé que : « le bonheur est né avec l’homme, je vous l’ai conservé 
jusqu’à présent : tremblez de le perdre »102, en reconnaissant que le bonheur collectif 
dont ils jouissaient n’était pas garanti pour toujours, mais il avait demandé d’abord 
l’action de leur père et il demandait maintenant la leur, ses fils « se jetèrent à ses 
pieds pour lui demander les moyens de maintenir l’ordre et l’amitié qui régnaient 
parmi eux, et d’indiquer la punition de celui qui voudrait s’en écarter »103. La 
réponse du père mourant est celle de leur donner une loi : « je vais vous établir un 
loi ; puisse-t-elle toujours vous conserver dans le bonheur où je vous laisse et ne 
pas devenir la source de vos maux »104. Le père lie ainsi non pas simplement le fait 
de sa propre mort, mais le fait de la mort des hommes en tant que telle et de la 
succession des générations, à la nécessite de cette transmission, afin que le 
bonheur et l’amitié puissent se maintenir dans la société : « par ma mort, il dit, 
vous allez vous convaincre que l’homme ne fera que naître et mourir ; mais ne perdez 
jamais de vue la loi que j’établis parmi vous »105. 
Ce qui compte toutefois au plus haut degré dans l’histoire élaborée par 
Olympe de Gouge, c’est la longue narration que le père mourant livre à ses enfants, 
et dans laquelle consiste la transmission même de la loi qu’il leur donne. Cette narration 
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commence par leur montrer que la loi que le père donne, et qui a besoin de ses 
paroles et de son acte de transmission pour continuer à orienter la vie collective 
vers le bonheur, n’est crée ni par cette parole ni par la volonté de celui qui la transmet. 
C’est en effet par ces mots que le père commence à parler : « j’ai reçu du Ciel 
l’intelligence, le sentiments et la parole » qui l’ont détaché dès l’origine des 
« instincts des brutes »106. Ainsi, en opposition à Rousseau, qui « veut que tous les 
hommes des premiers temps aient agi et pensé comme les brutes »107, Olympe de 
Gouge cherche à penser un ordre qui est déjà là, un ordre dont on ne peut pas fixer 
une origine et qui ne s’engendre pas de l’absence d’ordre, c’est-à-dire des instincts et de 
l’existence purement animale avec ses transformations matérielles108. La loi dont 
Olympe de Gouges met en récit la transmission voudrait ainsi faire signe vers 
quelque chose qui la précède, vers un ordre qui passe par les hommes, qui est pour 
eux une deuxième nature qu’ils risquent toujours de perdre, mais qui ne se réduit 
pas à leur volonté ni aux formes plus ou moins stables ou transitoires par lesquelles ils 
cherchent à réaliser ou à maintenir le bonheur et la justice. Les mots 
mobilisées pour indiquer une telle précédence sont notamment ici « Dieu » et 
« nature ». Dans la pluralité de significations qu’ils prennent, ces mots révèlent le 
travail difficile qu’Olympe de Gouges fait, dans sa critique à Rousseau, afin de 
comprendre et de donner un nom à une telle précédence normative. Il s’agit du 
travail difficile de savoir ainsi comment la reconnaître et la voir opérer dans les 
points de désajustement de la vie collective, dans les possibilités imprévues qui s’y 
ouvrent et dans l’apparition d’un ordre qui dépasse les formes établies. 
Après la scène de la transmission de la loi au chevet du père mourant, la 
narration présente ensuite les moments principaux qui scandent les 
transformations de la vie collective et y engendrent la perte du bonheur collectif 
ainsi que la montée de l’ambition et de l’amour propre. Pour Olympe de Gouges 
« il faut convenir que l’Amour et la Religion ont produit des grandes 
révolutions »109. Ce sont l’Amour et la Religion et notamment, comme nous allons 
le voir, leur développement pathologique, qui ont donné lieu aux grandes révolutions. 
Pour ce qui concerne l’Amour, ses pathologies fondamentales semblent affecter 
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toute l’humanité qui, depuis ses origines, a connu un moment dans lequel l’amour 
propre s’est imposé sur l’amour du bonheur collectif et de l’amitié. Cela s’est 
manifesté notamment, selon la narration d’Olympe de Gouges, dans une première 
mise en cause de l’alliance et du lien familial, au moment où un homme a désiré plus 
de ce qu’il avait et qu’il devait avoir : « sa femme lui parut moins intéressante que 
celle du voisin »110. Comme nous allons le voir chez Olympe de Gouges, et de 
façon détaillée notamment chez les saint-simoniennes, la question du désir des 
hommes – et des femmes aussi, mais d’une manière différente – et les difficultés 
conséquentes de rester dans les formes et les normes de fidélité prévues par le 
mariage, sera envisagé comme un problème politique de première importance. Et 
cela pour plusieurs raisons, tout d’abord à cause des pathologies engendrées par les 
lois sur le mariage et sur la filiation, qui ne parviennent pas à comprendre ni à 
orienter ces désirs et les pratiques qui y sont associées, et qui posent ainsi des 
normes très exigeantes en ligne de principe, pour ensuite fermer les yeux, en 
laissant nombre d’enfant sans père ou sans parents, ou nombre de jeunes mères 
abandonnées face à l’alternative dramatique entre le déshonneur, l’avortement à 
risque de leur vie ou l’infanticide. 
Après avoir traité des effets que l’amour et ses maladies ont eus sur le 
développement de la civilisation humaine, Olympe de Gouges passe à considérer 
la religion. Si, d’une part, dans ce cas aussi, elle dit d’avoir saisi l’un des moteurs de 
la transformation de la vie collective au sein de toute société, d’autre part elle 
s’intéresse à une transformation tout à fait singulière qui s’est produite dans 
certaines sociétés, parmi lesquelles Olympe de Gouges considère notamment la 
France. Le phénomène anthropologique général qu’elle prétend d’avoir saisi est 
celui de la corruption de la religion, au moment où cette dernière commence à avoir 
des ministres et des prêtres qui finissent par en figer les préceptes et faire de la 
religion elle-même l’instrument d’une « ambition effrénée »111. Ces ministres, 
enthousiastes et fanatiques à l’égard du culte, règnent ainsi « en despotes sur les cœurs et 
sur les esprits »112. Ce moment de corruption est alors celui dans lequel on passe 
d’une religion « d’un Dieu juste »113, à une religion qui n’est rien d’autre que « la 
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base de la discorde, de l’élévation des uns et de l’abaissement des autres »114, sans 
justice, mais avec la domination des cœurs et des esprits. 
Par un geste théorique remarquable, une fois esquissé ce cadre général, 
Olympe de Gouge propose une comparaison avec la France de son époque : « il 
s’élève dans la société de nos jours non des fanatiques de la religion, mais des 
enthousiastes de liberté qui, sans envisager les dangers d’une anarchie effroyable dans le 
siècle de l’égoïsme, se precipiteroient les premiers dans le gouffre qu’ils entr’ouvert à la 
patrie : (…) ils déguisent leurs seuls intérêts sous l’apparence du bien public, ils menacent 
les citoyens d’un horrible esclavage, s’ils ne secouent le joug »115. Par cette comparaison, 
Olympe de Gouges indique une similitude de structure, qui met la croyance dans la 
liberté et l’égalité à la même place de la croyance au sein d’une religion. C’est la 
religion moderne de la liberté et de l’égalité qui se trouve ainsi saisie dans le passage de 
sa justice à sa corruption, dans la dégénération produite par l’action de ceux qui font 
de  la liberté et de l’égalité rien d’autre que des « idoles »116 sous lesquels ils 
déguisent leurs intérêts, leur ambition, leur désir de suprématie, tout en faisant 
croire qu’en les suivant les citoyens se libéreront du terrible esclavage dans lequel 
ils sont tenus. Seulement, ce faisant, ils précipitent les pathologies du « siècle de 
l’égoïsme » et exposent leur patrie à un désordre ou à une mort – interne ou 
donnée de l’extérieur – dans lesquels eux-mêmes périront. En proposant cette 
comparaison, en indiquant ainsi du doigts les pathologies de la France animée par 
le désir de liberté et égalité, Olympe de Gouge prend à contre-poil l’opinion 
diffuse et les enthousiasmes pour la liberté, mais pour préserver cette liberté et en 
faire comprendre le sens. Elle veut jouer l’idéal contre les idoles, en s’appuyant ainsi 
sur les lois, mais en en sortant en même temps : « il faut faire parler les lois, je le 
fais ; mais il y a des moments où il faut savoir les faire taire »117. Il s’agit des 
moments où les lois – ces lois mêmes qui visent l’égalité et la liberté – perdent leur 
justice et leur esprit, parce qu’elles ne supportent que des intérêts particuliers et des 
images qui dominent les cœurs et les pensées. 
Ainsi cette femme qui écrira la Déclaration de la femme et de la citoyenne pour 
revendiquer la liberté et l’égalité pour toutes, face au principe-guide de son siècle – 
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« tout l’univers tend au même but d’égalité » – glose sans scrupules : « quel présage 
sinistre pour la postérité ! »118. Il s’agit d’un présage sinistre parce que désormais, 
en désirant l’égalité, en réalité « nous voulons être égaux mais avec supériorité »119, ce 
qui ne produit rien d’autre qu’une société où chacun peut rentrer en compétition avec 
des autres et dans laquelle celui qui s’impose est tout simplement le plus fort. 
Olympe de Gouges s’adresse ainsi à ses concitoyens égarés en leur annonçant : « 
une ambition égale vous dévorera ; vous voudrez régner tous au même temps et vous 
vous perdrez tous à la fois »120. Le bonheur, qui n’est en soi pas arbitraire, mais 
idéal, se perd alors dans la nation parce qu’il est fait coïncider avec une telle égalité 
et avec une liberté qui n’est rien de plus qu’une « indépendance » individuelle121. Si 
rien ne change, ce qu’elle voit dans l’avenir de ses concitoyens c’est qu’ils seront 
« tous dévorés par la soif de se subordonner, tous periroient dans une anarchie 
épouvantable et dans une affreuse égalité »122.  
C’est le constat de ce mauvais penchant, de cette idolâtrie exploitée par les 
ministres enthousiastes de la liberté (parmi lesquels figurera, dans les textes de 
1793, Robespierre aussi), qui amène Olympe de Gouges à prendre la parole pour 
indiquer les pathologies déclenchées dans le corps social par cette « anarchie 
épouvantable » et par cette « affreuse égalité », et pour en chercher en même temps 
les possibles remèdes. C’est un tel constat qui l’a conduite d’abord à prendre partie 
pour la monarchie, comme lieu symbolique d’une loi et d’une justice qui s’élève au-
dessus des intérêts individuels, et à soutenir longtemps Louis Capet, jusqu’à quand 
sa trahison de la nation a été prouvée et qu’il a déchu symboliquement de sa 
position de roi123. Mais en réfléchissant sur l’égarement qui conduit les Français 
vers ces images fictives de la liberté et de l’égalité, elle en vient aussi à reconnaître 
la centralité de la question politique de la transmission et de l’éducation, notamment de 
celles qui ont lieu au sein de familles ayant amélioré leur état social. C’est à ce 
moment qu’elle se trouvera face à un paradoxe, plus ou moins insurmontable. 
                                                                  
118 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 65. 
119 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 65. 
120 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 63. 
121 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 63. 
122 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 66. 
123 Cf. notamment, Olympe de Gouges, Écrits politiques, vol. IIe, 1792-1793, cit., et la reprise 
de la question de la monarchie dans Olympe de Gouges, Trois urnes, ou le salut de la patrie, par un 
voyageur aérien, in Id., Écrits politiques II, cit., pp. 243-248. 
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2.3. Une autre idée de la fausse prévoyance des pères 
L’une des pathologies qui affligent la France est, d’après le Bonheur primitif de 
l’homme, celle de l’instruction, ou à mieux dire celle d’une instruction qui a été 
investie par une idée d’égalité déviée et corrompue. Écrit à ce propos Olympe de 
Gouges : « la fureur de s’instruire est devenue actuellement une maladie nationale. Tous les 
hommes vont aujourd’hui au même but, on ne distingue presque plus le sage 
d’avec l’insensé. On dit et l’on fait tant de choses inutiles, que je ne vois que 
confusion d’idées et de projets. Je compare ce siècle à celui de la tour de Babel »124. La 
fureur de l’instruction est notamment celle qui amène les pères à vouloir donner à 
leurs fils une éducation différente par rapport à celle qu’ils ont reçus, et notamment 
une instruction meilleure, proche de celle qui est réservée aux enfants de la 
noblesse. Ainsi, dans et par cette instruction, il s’agit pour eux de renier leur état, et 
souvent aussi leur métier, pour imaginer d’approcher leurs enfants aux classes les 
plus prestigieuses. Olympe de Gouges adresse à une telle conduite des mots très 
durs, qui sonnent excessifs, voire dérangeantes : « je voudrois que toutes les 
hommes de tous les rangs et de toutes les classes, soient élevés dans la profession 
et dans l’état de leur père ! »125, et elle continue ensuite : « un artisan ne doit ni 
parler ni penser comme un D. P., (…) parce que ces hommes deviennent trop 
dangereux pour la société »126, mais aussi pour eux-mêmes, s’il est vrai que 
« l’instruction est nuisible à la plupart des hommes »127.  
Or, d’une part, on serait tout de suite amenés à classer ces mots du côté de la 
réaction, de l’opposition à l’égalité et à la liberté, de la défense des privilèges vis-à-
vis de l’ouverture des carrières. Toutefois, d’autre part, quelque chose nous retient, 
et nous empêche d’aller directement à une telle conclusion. C’est que ces mots 
sont proférées par une femme, venant d’un milieu assez modeste et pas 
spécialement cultivé, qui à lutté sa vie durant pour sortir de la place que la société 
lui avait assignée et pour continuer a marcher dans la voie d’écriture et de pensée 
politique qu’elle avait frayée. Il s’agit d’une femme, en outre, qui écrit aussi pour 
que d’autres puissent écrire et participer à la vie politique. La scène reste ainsi assez 
                                                                  
124 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 22, moi qui souligne. 
125 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 55. 
126 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 23. 
127 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 56. 
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énigmatique. Et Olympe de Gouge le sait très bien. Elle sait qu’en prononçant ces 
mots forts et dérangeants, elle va « s’attirer l’inimitié des hommes parvenus qui – 
elle ajoute – sans réfléchir sur mes bonnes vues, ni approfondir mes bonnes 
intentions, me condanneroient impitoyablement comme une femme qui n’a que de paradoxes à 
offrir et non des problèmes faciles à résoudre »128.  
A la fin de ce premier tour d’analyse des écrits d’Olympe de Gouges, nous 
sommes ainsi revenus au point de départ, à la phrase que Joan Scott avait élevée à 
emblème des contradictions des femmes qui revendiquaient le droit d’être un 
individu neutre et titulaire de droits, mais qui le faisaient en tant que femmes. 
Après avoir analysé les questions politiques auxquelles Olympe de Gouges 
s’affronte dans Le bonheur primitif de l’homme et avoir rencontré cette phrase dans le 
contexte qui est le sien, on est à même de conclure que le paradoxe dont il est 
question se situe sur un autre plan que celui indiqué par Joan Scott. Il nous 
demande en effet de comprendre pourquoi Olympe de Gouges, ce sujet imprévu 
de la politique et du savoir, qui luttait pour que d’autres pouvaient avoir accès à la 
vie politique et intellectuelle de son époque, parvient à proférer des propos si 
choquants. Considéré à partir de cette question, le paradoxe peut apparaitre ainsi 
non pas comme une contradiction subie, mais comme cet outil linguistique 
permettant de défaire les formes de discours et les constructions mentales qui nous 
cachent la réalité et l’expérience129. Dans la lutte avec ces constructions, une 
tension demeure dans le discours d’Olympe de Gouges – avec un certain malaise 
qui peut continuer à se présenter pour le lecteur d’aujourd’hui – mais elle fait signe 
aussi vers le but de cette écriture paradoxale, à savoir la recherche d’autres paroles 
capables de porter sous les yeux de tous des morceaux oblitérés de la vie collective.  
Tout d’abord, Olympe de Gouges veut en effet faire remarquer que la 
prétendue ouverture des carrières, celle qui amenait Rousseau à critiquer la fausse 
prévoyance des pères voulant transmettre aux fils leurs rangs et leurs états, n’est 
pas celle que l’on croit. Une véritable mobilité sociale est de fait encore une illusion, 
une illusion qui porte à l’effondrement des petits : « le petit veut s’égaler au grand ; 
le grand s’en amuse et le petit se ruine »130. Il n’y a pas d’après elle de véritables 
chances d’ascension sociale ni d’intégration pour la plupart des fils des parvenus 
                                                                  
128 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 23. 
129 Cf. Luisa Muraro, Il dio delle donne, Il Margine, Trento, 2012, p. 94. 
130 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 53. 
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des classes subalternes, comme elle l’indique dans le tableau qu’elle dessine : « un 
ouvrier qui aura gagné une fortune honnête, aura la sottise de ne point élever les 
enfants dans le métier que lui auront donné ses pères : c’est dans un collège ou 
dans une pension qu’on trouve, à côté d’un Marquis, d’un Comte, le fils d’un 
Tailleur, d’un Cordonnier, d’un Menuisier. Tous ces jeunes gens réussissent-ils ? 
Non… (…) exceptés ceux qui sont doués d’un mérite transcendant, tout le reste 
est montré au doigts »131. Montrés du doigt dans les collèges, la plupart des fils des 
pères faisant coïncider le but de l’instruction avec l’ascension sociale recevront une 
« éducation déplacée »132 et resteront eux-mêmes déplacés, sans de véritables 
compétences, sans une classe d’appartenance, au sein de leur société. 
Il faut toutefois faire un pas de plus et chercher à comprendre quelle est, 
pour Olympe de Gouges, la racine ultime du problème qui accompagne une telle 
fureur de l’instruction. On la trouve indiquée dans l’un des passages du texte déjà 
indiqués, lorsqu’Olympe de Gouges écrit que « tous les hommes vont aujourd’hui 
au même but »133. C’est cela qui fait de cette instruction une maladie nationale : le but 
vers lequel se dirigent tous est le même parce qu’il est dépourvu de substance, c’est 
le but d’être comme les autres, pas moins que les autres, avec la finalité principale 
d’une égalité qui devient une fin en soi. C’est alors la comparaison sans mesure ni 
orientation, c’est une telle égalité abstraite, qui rend pathologique et déplacée 
l’instruction que les pères parvenus veulent donner à leurs fils, en les calquant sur 
un modèle extérieur, imaginé sur la base des classes les plus prestigieuses.  
Au contraire, si Olympe de Gouges prend la parole et lutte pour pouvoir dire 
et écrire, c’est que sa recherche d’une autre place que celle que la société avait 
prévu pour elle n’est pas motivée par le désir d’être égal pour être égal – ou pour être 
égal avec supériorité, dans la compétition – mais pour indiquer les maladies du corps 
collectif et les soigner politiquement, pour donner une voix, dans les pièces 
théâtrales ou dans les essais, à des expériences et des désir qui n’avaient pas encore 
d’existence symbolique dans la vie collective. L’égalité vient ainsi, de quelque sorte, 
après, orientée et concrétisée par une telle visée et par la liberté qui s’y exprime. Si 
Olympe de Gouges n’est pas dévorée par « la soif de subordonner » et de 
s’imposer, par la soif d’une égalité qui se réduit à l’ambition, c’est qu’elle est 
                                                                  
131 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., pp. 53-54 
132 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 54. 
133 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 22. 
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consumée par une autre soif, une soif politique, et par le besoin d’écrire et de créer 
quelque chose de beau. Ainsi, comme nous l’avons vu, si elle ne se perd pas dans 
l’égarement de cette égalité vidée de sens, c’est qu’elle a une orientation qui 
dépasse cette égalité posée comme fin ultime et mesure : « le désir de rapprocher les 
esprits et de les diriger vers le bien public – elle écrivait – m’a fait la loi »134. Une loi et un 
ordre qui sont tels tout en excédant les idées et les images de l’ordre social existant 
et son aveuglement sur les maladies qui le corrompent. 
Ainsi, c’est une telle orientation qui mesure aussi le désir d’instruction et ses 
formes. C’est elle qui donne le critère pour comprendre ce qu’il faut chercher à 
savoir et à penser, sans se perdre dans « la confusion des idées et des projets » qui 
sont recherchés seulement pour égaler les autres et leur ressembler. Sans un tel 
critère qui, comme nous l’avons vu, met en cause directement les savoirs du siècle 
éclairé et leur capacité de pénétration de la vie collective et de ses transformations, 
on ne sait pas comment et pourquoi s’instruire et instruire. Ainsi, la seule réponse qui 
s’impose est celle du « siècle égoïste », à savoir celle qui amène à utiliser ces savoirs 
comme des instruments d’affirmation personnelle et d’intérêt individuel135. C’est 
une telle déviation qui rend l’instruction paradoxalement nuisible « à la plupart 
hommes »136 – comme Olympe de Gouges elle-même le reconnaît. Cette 
instruction vidée de sens, détachée de l’expérience137 et des finalités politiques qui 
l’orientent, entraine ainsi des effets pathologiques qui peuvent être fatales, à la fois 
pour la collectivité et pour les individus. Ce sont ces effets pathologiques que les 
pères ne considèrent pas lorsqu’ils sont pris par la « fureur de l’instruction ».  
Depuis sa position paradoxale, c’est alors la fausse prévoyance des pères, les pères 
du siècle éclairé et révolutionnaire, qu’Olympe de Gouges veut tout d’abord indiquer. Il 
s’agit des pères qui laissent leurs fils dans l’égarement et le désordre, parce que 
l’éducation qu’ils désirent pour eux ne semble viser rien d’autre qu’une égalité 
réduite à l’ambition et à la compétition. Dans cette fausse prévoyance, il s’agit ainsi 
d’une transmission reniée, dans laquelle les pères sacrifient ce qu’ils pourraient 
apprendre à leurs enfants (notamment leur métier) sur l’autel de ce qu’ils imaginent 
pouvoir en favoriser l’ascension sociale. Mais, pour Olympe de Gouges, l’action 
                                                                  
134 Olympe de Gouges, Discours de l’aveugle aux Français, cit., p. 90. 
135 Cf. Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 36. 
136 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 56. 
137 Cf. Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 124. 
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des hommes ainsi formés, venant d’une telle transmission reniée, sera nuisible à 
eux-mêmes et à la société entière : l’égalité qui la façonne ne sera pas seulement 
délétère pour la vie collective, mais aussi irréalisable, à la preuve des faits, pour la 
plupart des fils des parvenus qui resteront ainsi déplacés, sans de véritables 
orientations ni des compétences adéquates, au sein de la société où ils vivent. 
Olympe de Gouge se trouve de telle manière à aborder le problème que nous 
avons reconnu comme étant au cœur de la réflexion rousseauiste dans l’Émile, à 
savoir le problème d’une transformation des formes de la transmission au sein des 
sociétés modernes. Mais, en abordant ce problème de la manière dont elle le fait, 
Olympe de Gouges fait surgir une question proche de celle que nous avions 
adressée aux théories rousseauistes de l’Émile. Une fois reconnu, avec Rousseau, 
que les pères ne peuvent plus raisonnablement croire de pouvoir transmettre 
simplement leurs états et leurs rangs, la question qui s’impose est la suivante : il 
s’agit de savoir ce que les pères pourront transmettre, ou, plus en général, ce qui 
pourra alors se transmettre entre les générations au sein de ces sociétés. La question 
demande de comprendre le genre de vie, individuelle et collective, qui est à l’horizon 
de cette nouvelle transmission. Autrement dit, il s’agit de saisir – mais aussi de 
négocier – les désirs et les visions qui se jouent dans la transmission et dans l’éducation 
et qui sont appelées par les transformations des sociétés européennes du 
XVIIIème siècle. 
Comme nous l’avons montré, chez Rousseau le doute sur le genre de vie 
visée par l’éducation d’Émile n’était pas véritablement révoqué. En dévoilant une 
difficulté propre au système contractualiste de Rousseau, l’éducation de l’Émile 
restait en effet prise dans l’alternative entre, d’une part, la formation politique d’un 
nouveau type de citoyen et, d’autre part, la formation philosophique d’une homme qui, sachant 
se soustraire aux idées et aux rapports des sociétés irrémédiablement corrompues, 
apprenait à vivre selon une nature de l’homme que la philosophie, ou le cœur, lui 
avait indiquée. 
Au contraire, pour Olympe de Gouges, il s’agit  de trancher nettement, à partir 
de l’énigme de sa propre position de femme auteur, entre deux formes nouvelles 
de recherche du savoir, qui sont aussi deux différentes visions du genre de vie collective 
qu’on peut chercher à réaliser. D’une part, on trouve la fureur de l’instruction, ne 
visant qu’une égalité d’ambition et de compétition, dans laquelle ce qui est transmis 
dans l’instruction finit par nourrir l’égoïsme et l’amour propre. D’autre part, on 
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reconnaît la possibilité de l’accès à une pensée qui, en dépassant les obscurités des 
savoirs du siècle éclairé – notamment de la philosophie politique – puisse aider à saisir et 
à dire les maladies du corps social, et puisse le faire depuis ces positions, comme celle 
d’Olympe de Gouges, qui n’étaient pas censées pouvoir exprimer des idées ou des 
paroles politiques. Pour Olympe de Gouges, alors, la question doit être 
collectivement posée de savoir ce qu’on transmet et en vue de quelle vie. Cela s’avère 
notamment important pour elle dans la mesure où, comme nous l’avons vu dans le 
Bonheur primitif de l’homme, à la base de la vie sociale et de ses transformations, elle 
pose la transmission d’une loi de bonheur et d’amitié, ainsi que les altérations que 
cette transmission connaît au cours du temps. 
La question qui s’impose alors dans la suite est celle de comprendre 
comment cette transmission change dans son époque, lorsque des paroles des femmes 
se lèvent pour parler de la vie collective et de ce qui compte en elle, en s’inscrivant 
ainsi pour la première fois explicitement dans la dynamique d’une telle transmission. 
Il s’agit alors pour Olympe de Gouges de travailler, non pas sans difficultés, autour 
du sens nouveau qu’une telle transmission peut prendre, à partir des changements 
qui affectent la famille et le sens même des rôles familiaux, et à partir des 
transformations d’une vie intellectuelle et politique où des femmes se sentent 
appelées à intervenir.  
On peut lire dans cette direction le projet de réalisation d’un théâtre 
qu’Olympe de Gouges propose à la fin du Bonheur primitif de l’homme. Il s’agit d’un «  
théâtre national, ou celui des femmes »138, censé pouvoir répondre au désir de 
chaque Français de « voir prendre à son Pays une nouvelle forme »139. Les spectacles 
qui y seront représentés devraient ainsi viser à élever l’âme des spectateurs dans 
une telle direction, celle de la recherche d’une nouvelle forme de vie collective. Pour 
cette raison, ils devraient pouvoir « épurer les mœurs, faire disparaître le 
préjugé »140, pour rendre visible une réalité que d’autres spectacles, et même, 
comme nous l’avons vu, les savoirs des lumières, effacent et empêchent de vivre et 
de pratiquer de façon adéquate. Par ces pièces et par la manière dont elles sont 
                                                                  
138 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 71. 
139 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 67. 
140 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 69. 
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réalisées, il s’agit alors de montrer une telle réalité et ce qui compte en elle, en 
donnant « à la vertu des marques distinctives »141.  
Au contraire de ce qu’en disait Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert, pour 
Olympe de Gouges la possibilité existe de faire du théâtre un lieu de transformation 
des mœurs. Cette possibilité semble venir notamment, pour elle, du fait que les 
pièces représentées dans ce théâtre sont des pièces écrites par des femmes. Ainsi, 
d’une part, leur parole et leur regard décentré sur la vie collective pourraient 
trouver une forme d’expression capable de rendre visible, au-delà des préjugés et 
des mœurs corrompues, ce qui compte dans la vie collective et ce qui, une fois 
méconnu, engendre dans celle-ci des maladies parfois mortelles. Dans ce sens, ce 
théâtre pourrait être une « école des mœurs »142, rendant les hommes plus « polis et 
essentiels »143, à savoir plus proches de ce qui vaut véritablement – essentiellement – 
pour eux et dans la vie qu’ils partagent.  
D’autre part, un tel théâtre rend possible aux femmes qui le méritent de 
trouver un lieu dans lequel exprimer et articuler le regard qu’elles portent sur 
l’expérience et la vie collective, un lieu sans lequel « un grand nombre de femmes 
bien nées sont perdues, parce que les hommes, qui se sont emparés de tout, ont privé 
les femmes de s’élever »144. Le théâtre qu’Olympe de Gouges imagine – et qui ne naît 
pas pour elle d’une rêverie, mais des « visions réelles que – elle nous dit – je tiens 
de l’expérience »145 – peut ainsi représenter un lieu où les idées et les vies de ces 
femmes ne se perdent pas, mais, au contraire, où elles augmentent leur puissance, 
s’élèvent, en visant une transformation des mœurs et de la forme de la vie collective. 
Cette « école des mœurs » était alors censée former les mœurs par un double 
mouvement : par les histoires que les pièces auraient racontés, mais aussi par son 
organisation même, par un dispositif symbolique et matériel mettant des femmes en 
position d’auteur et en inscrivant ainsi dans la vie collective la reconnaissance de 
l’importance que pouvait avoir pour tous ce qu’elles auraient écrit et imaginé.  
L’analyse du Bonheur primitif de l’homme, et des visées politiques qui s’en 
dégagent, nous permet ainsi maintenant d’approcher le texte d’Olympe de Gouges 
le plus connus aujourd’hui – à savoir, La Déclaration des droits de la femme et de la 
                                                                  
141 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 68, moi qui souligne. 
142 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 77. 
143 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 79. 
144 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 72, moi qui souligne. 
145 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 124. 
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citoyenne – sans le figer d’entrée de jeu dans le modèle d’une revendication de droits 
visant l’égalité comme fin en soi. On cherchera plutôt à y reconnaître la recherche 
et l’indication d’une autre manière de travailler sur le sens de la vie collective et de 




Olympe de Gouges et l’impensé de la politique moderne 
1. LA DÉCLARATION DES DROITS DE LA FEMME ET DE LA CITOYENNE 
 
 « On nous a exclues de tout pouvoir, de tout savoir. On ne s’est pas avisé de nous 
ôter celui d’écrire ! Cela est fort heureux »1 : c’est ainsi que, pour Olympe de 
Gouges, l’écriture prend une place privilégiée, celle d’une pratique de pensée – 
voire de pensée politique – qui est déjà inscrite, même si parfois mystérieusement, 
dans l’expérience de certaines femmes. Il s’agit ainsi d’une écriture qui tisse ses 
mots sans avoir besoin ni d’un pouvoir ni d’un savoir à garantie de sa tenue. Elle 
s’avère au contraire capable d’engendrer d’elle-même une compréhension de la réalité et 
un regard politique d’une autre nature que celle que les lumières, et la politique qui 
se fonde sur elles, pourraient garantir. L’écriture constitue ainsi pour Olympe de 
Gouges un espace, situé entre l’intérieur et l’extérieur, entre le privé et le public, dans 
lequel quelque chose peut advenir sur le plan de la pensée et de la vision de la 
réalité. L’écriture devient ainsi le lieu, presque matériel, d’apparition d’un regard 
inattendu, qui s’élabore à partir de ces places où il n’y a pas de pouvoir et, souvent 
aussi, très peu de savoir.  
C’est une telle pratique d’écriture qui caractérise la Déclaration des droits de la 
femme et de la citoyenne. Olympe de Gouges la rédige en 1791, en la considérant non 
pas seulement comme un pamphlet, mais comme un discours qui pourrait se faire 
entendre au sein même de l’ « Assemblée nationale » et que celle-ci pourrait alors 
                                                                  
1 Olympe de Gouges, Préface à L’homme généreux (1786), in Id., Théâtre politique, tome II, 
Préface de Gisela Thiele-Knobloch, Indigo & Côté-Femmes, Paris, 2007. Sur ce passage cf. 
aussi Benoîte Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges. La Déclaration des droits de la femme et autres textes 
politiques, Bernard Grasset, Paris, 2013, p. 43.   
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décréter « dans ses dernières séances ou dans celles de la prochaine législature »2. 
Comme le titre l’indique, le texte se présente comme une réélaboration de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Celle-ci en est en fait 
intégralement reprise, dans son architecture (le préambule et les articles) et dans les 
mots et les formulations mêmes qui sont employés.  
Par exemple, si le premier article de la Déclaration de 1789 statue que « Les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales 
ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune », le premier de la Déclaration des 
droits de la femme et de la citoyenne récite : « La Femme naît libre et demeure égale à 
l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur 
l'utilité commune ». En remarquant les similitudes et les différence entre les deux, 
on commence ainsi à percevoir le mouvement du texte d’Olympe de Gouges qui, 
en s’appuyant sur les mêmes mots et en travaillant autour des mêmes concepts, en 
vient à des conclusions non prévues par l’original. Dans ce cas, par exemple, la fin 
de l’article rétroagit sur le début : s’il est vrai que les rôles et les places se 
différencient dans une société, cela ne peut se faire que pour une utilité commune, à 
savoir pour une organisation de la vie collective qui puisse être partagée et 
comprise par celles et par ceux qui y pensent et y agissent. C’est pour cette raison 
alors que le mot « femme » apparaît : il amène à poser la question de savoir ce 
qu’est ce « commun » et dans quelles expériences alors cette « utilité commune », 
qui devrait être un ordre pour tous, s’avère être un désordre, injuste à l’égard de la 
« moitié de la société »3, et par conséquent partiel. 
Si l’on considère alors une telle dynamique, on peut conclure que, bien que 
l’imitation d’un texte politiquement emblématique était une technique assez 
                                                                  
2 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, in Opinions de Femmes. De 
la veille au lendemain de la Révolution française, Préface de Geneviève Fraisse, Côté-Femmes, Paris, 
1989, p. 50. 
3 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., p. 71. Irène Théry remarque au 
contraire qu’Olympe de Gouges tend à indiquer les femmes comme étant la « moitié 
humanité », ce qui montrerait sa difficulté à saisir l’horizon de la société et à inscrire au sein de 
celle-ci la question des sexes (Cf. Irène Théry, La distinction de sexe, cit., p. 46). On peut 
toutefois remarquer que les deux formulations apparaissent chez Olympe de Gouges, en 
manifestant ainsi une tension interne à sa pensée. Cf. aussi Geneviève Fraisse, Les deux 
gouvernements, cit., p. 8 : qui souligne comment l’évocation de cette moitié de la société/de 
l’humanité ait été de fait renvoyée à une particularité, à la revendication d’un groupe et non pas 
saisie comme une transformation des principes politiques généraux. 
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répandue dans les écrits pamphlétaires de l’époque4, il semble que pour Olympe de 
Gouges ce geste prenne une signification particulière. Par cette pratique d’écriture, 
il s’agit en effet pour elle de donner corps à une pensée politique nouvelle 
surgissant depuis les points de torsion du texte original, depuis les lieux de friction et 
de divergence entre l’imitation et le modèle. La réécriture dans laquelle Olympe de 
Gouges s’engage présente ainsi un caractère tout à fait singulier : par une telle 
expérience d’écriture, il s’agit de faire passer sous la plume d’une femme les mots 
et les phrases de la Déclaration de 1789, pour entendre si, une fois écrits et 
prononcés par une femme, ils résonnent d’une manière différente, s’ils évoquent 
d’autres images, s’ils se lient à des idées et à des problématiques différentes par 
rapport à celles de la Déclaration de 17895.  
L’écriture d’Olympe de Gouge prend ainsi en charge la tâche de montrer que 
le même texte, ce texte fondateur de la politique inaugurée par la Révolution, 
prend un sens et une portée inouïs lorsqu’il s’énonce à partir de la placée déplacée 
qu’elle-même a prise. Son écriture vise ainsi à enregistrer et à faire remarquer les 
points dans lesquels des couches de significations apparaissent qui altèrent le texte 
original d’une façon plus ou moins marquante. C’est ainsi par ce geste qu’elle fait 
apparaître en même temps la partialité, la pauvreté symbolique et les limites du 
sens couramment attribué à la Déclaration de 1789. Ainsi, le texte qu’Olympe de 
Gouge nous livre enfin est à la fois l’imitation de la Déclaration et l’exposition des 
altérations qui se produisent dans celle-ci par le seul fait qu’elle soit prononcée par 
une femme. C’est alors cette double ligne qu’il faut à chaque fois suivre pour lire le 
texte d’Olympe de Gouges – la reprise et la torsion du texte original – afin 
d’articuler le sens des changements des mots, des ajoutes et des effacements qui 
apparaissent dans son écrit. 
Avant d’en venir au préambule de la Déclaration des droits de la Femme et de la 
Citoyenne qui reprend celui de 1789, on peut ainsi commencer par s’arrêter sur le 
passage initial qui, ajouté par Olympe de Gouges sans un parallèle dans l’original, 
signale l’intention qui traverse sa réécriture de la Déclaration. Après une dédicace 
                                                                  
4 Cf. Christine Fauré, « Doléances, déclarations et pétitions. Trois formes de la parole 
publique des femems sous la Révolution », in Annales Historiques de la Révolution française, n. 2, 
2006, p. 15. 
5 On suit ainsi la ligne de lecture de la Déclaration des droits de la Femme et de la Citoyenne 
proposée par Geneviève Fraisse. Cf. Notamment, G. Fraisse, Les femmes et leur histoire, cit., p. 
276 suivantes. 
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adressée à la Reine, dans laquelle Olympe de Gouges explicite que la visée 
politique ultime de son écrit est une transformation des mœurs –  ce qui « n’est pas 
le travail d’un jour »6 – le texte est ouvert par une question : « Homme, es-tu capable 
d’être juste ? C’est une femme qui t’en fait la question ; tu ne lui ôteras pas du moins 
ce droit »7. La Déclaration s’ouvre ainsi par une question de justice qui ne peut pas 
être étouffée ni tue intégralement. C’est une telle question de justice qui relance 
alors le mouvement d’une écriture se faisant à partir des lieux où les femmes 
parlent sans pouvoir ni savoir. La question, dans son caractère ineffaçable, devient 
ainsi le moteur de cette écriture dont la possibilité, elle aussi, ne s’efface jamais 
complètement et peut se rendre disponible aux femmes, et à leur désir de dire et de 
penser, au-delà des iniquités et des limites qui pèsent sur elles.  
La question d’ouverture du texte demande ainsi à l’ « Homme » s’il est capable 
d’être juste. À savoir, on lui demande si, comme nous avons commencé à le voir, 
les « sciences » dont il dispose dans le « siècle de lumières et de sagacité » lui 
permettent d’entendre une question de justice comme celle qu’Olympe de Gouges 
soulève ou si, au contraire, de telles sciences ne le plongent pas dans « l’ignorance 
la plus crasse », l’ignorance de celui qui « veut commander en despote sur un sexe 
qui a reçu toutes les facultés intellectuelles »8. Une fente de plus en plus profonde 
s’ouvre ainsi dans l’universel présumé de l’Homme de la Déclaration de 1789, au 
moment où cet « Homme », et le modèle d’humanité qui l’accompagne, sont 
interrogés sur leur justice par une « Femme ». Celle-ci, par le geste même de ce 
questionnement, par le fait de s’appuyer sur ce nom, « Femme », afin de pouvoir 
poser une telle question, montre que le sens de concepts comme « homme», 
« citoyen » ou « droits », ainsi que leurs conséquences politiques, ne peuvent pas 
être donnés comme évidents ni acquis d’entrée de jeu. Ils appellent au contraire, 
par cette voix de femme, un travail plus juste de signification et de compréhension visant 
une meilleure expression et orientation de la vie collective. Ce mot, « femme », 
apparaît ainsi tout d’abord comme un levier qui permet à Olympe de Gouges de 
                                                                  
6 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 48. 
7 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 50, moi qui 
soulignes. 
8 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 50. 
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donner une forme et une parole à un désajustement de la vie collective, à partir de 
l’expérience dans laquelle un tel désajustement est rencontré9. 
Une fois comprise l’orientation de fond de cet écrit, on peut maintenant 
s’arrêter sur les passages principaux dans lesquels Olympe de Gouges altère, 
reformule et transforme la Déclaration de 1789. On pourra ainsi remarquer 
comment la question de justice qui oriente le texte l’amène à rechercher une autre 
signification des idées et des visées politiques révolutionnaires fondamentales. Dans 
la Déclaration – et encore plus nettement dans ses autres textes politiques – cette 
recherche se concrétise dans un souci de franchise, à savoir dans la recherche d’une 
parole sachant dévoiler une réalité scotomisée ou marginalisée, qui demande à être 
reconnue afin de soigner les maladies collectives que le langage et la pensée 
courants n’aident pas à contraster. Olympe de Gouges s’engage ainsi dans un 
corps à corps dans lequel ces significations nouvelles apparaissent parfois avec une 
force surprenante et parfois, au contraire, elles peinent à s’affirmer et à se définir.  
En effet, le problème se pose de savoir sur quoi la question de justice qui oriente 
le texte prend appui pour se soutenir et se formuler. L’importance d’une parole franche 
sur la vie collective – qui indique tout d’abord la nécessité d’être justes avec des 
expériences qui sont méconnues ou mutilées dans l’organisation sociale donnée – est 
l’un de ces appuis. Comme nous le verrons dans le cas de la reformulation de 
l’article XI cette exigence de justice vis-à-vis de la réalité fait ressortir des discours 
et des problèmes nouveaux par rapport à l’orignal de 1789. Parfois, au contraire, il 
s’agit pour Olympe de Gouges de se soutenir d’une référence aux « lois de la 
nature et de la raison »10, plutôt que de l’indication de pratiques existantes (comme 
celle de l’écriture) et des désirs, ou des difficultés, qui les accompagnent. C’est 
l’évocation de ces lois qui donne alors un contre-point vis-à-vis des lois sociales, 
des lois des hommes, en leur opposant ce que la nature a donné comme un droit naturel 
aux femmes et que celles-ci ont ensuite « perdu dans la société »11.  
Ainsi, par exemple, l’article IV de la Déclaration de 1789 – qui statue que « La 
liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, l'exercice des 
droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres 
                                                                  
9 Cf. Denise Riley, Am I That Name ? Feminism and the Category of « Women » in History, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988. 
10 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 52. 
11 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 48. 
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Membres de la Société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent 
être déterminées que par la Loi » – devient dans l’article IV de la Déclaration 
d’Olympe de Gouges : « La liberté et la justice consistent à rendre tout ce qui 
appartient à autrui ; ainsi l’exercice des droits naturels de la Femme n’a de bornes 
que la tyrannie perpétuelle que l’homme lui oppose ; ces bornes doivent être 
reformées par les lois de la nature et de la raison »12. Cette justice, qui demande une 
restitution, s’appuie donc sur la revendication de droits naturels, fondés sur les lois de 
la nature et de la raison, et soustraits aux femmes dans la vie sociale. Une telle 
demande de justice ne se soutient alors pas dans ce cas de la lutte pour des 
aspirations et des pratiques qui, reconnues dans l’expérience – comme, pour 
Olympe de Gouges, le fait d’être « Femme et Auteur » – font déjà surgir dans la vie 
collective un regard qui compte pour cette même vie et pour la reconnaissance des 
injustices qui la travaillent. 
De cette manière, pour formuler sa question de justice, Olympe de Gouges 
reprend aussi massivement les concepts politiques et les constructions théoriques 
de la Déclaration de 1789 (volonté générale, nature, droits, liberté, égalité), afin de 
montrer aux hommes de la Révolution que l’usage de ces concepts se trouve en 
« contradiction avec leurs principes », et incite ainsi à opposer « courageusement la 
force de la raison aux vaines prétentions de supériorité »13. La pensée qu’Olympe 
de Gouges recherche dans ces passages, n’est pas alors celle qui aiderait à mieux 
saisir ce qui se fait dans l’expérience (les aspirations qui l’animent, les pratiques qui 
y apparaissent, comme l’écriture, ou les problèmes qui la travaillent et pèsent sur 
certaines comme des injustices), mais elle rentre plutôt dans le registre du discours 
politique des droits naturels des individus reconnaissables par la raison. En adoptant ce 
langage, Olympe de Gouges cherche sans aucun doute à accomplir une opération 
dans le contexte, à montrer dans le langage courant des droits naturels autre chose 
que ce qu’on y disait déjà. Toutefois, ce langage ne suffit pas et ne lui suffit pas, 
comme nous allons le voir notamment à la fin de la Déclaration, et comme nous 
                                                                  
12 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 52, moi qui 
souligne. 
13 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 55. On peut se 
rappeler ici aussi des deux lignes de réflexion qui apparaissaient chez Fanny Raoul, l’une liée au 
repérage et à l’indication des contradictions logiques internes aux discours politiques 
révolutionnaires, l’autre visant à critiquer l’injustice de ces discours à l’égard d’une réalité et 
d’une l’expérience qu’ils méconnaissaient.   
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avons déjà vu, dans l’analyse du Bonheur primitif de l’homme, où l’état de nature n’était 
pas un état d’individus isolés, mais celui de la transmission d’une loi, et où la 
référence à la nature nommait l’énigme d’un regard sur la réalité qui, bien 
qu’imprévu dans l’organisation existante de la société, se présentait toutefois 
mystérieusement dans celles-ci et y posait une question de justice. 
1.1. « Les mères, les filles, les sœurs, représentantes de la nation » 
Le travail de signification nouvelle dans lequel Olympe de Gouges s’engage reste 
ainsi pris entre, d’une part, la recherche d’un discours capable de mieux exprimer 
et de mieux orienter l’expérience et, d’autre part, la réactivation du discours des 
droits naturels qu’on cherche alors à rendre plus cohérent et rationnel. Une telle 
tension se manifeste du début même du texte, dans le préambule qui nous pose la 
question difficile de comprendre le statut des énoncés qui composent la 
Déclaration écrite par Olympe de Gouges.  
A partir de ce préambule, il s’agit de savoir quel genre de parole politique se 
présente dans la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, en comprenant quelle 
est la voix qui parle dans ce texte et ce qu’elle dit. Le préambule de 1789 affirmait en 
effet pour sa part que la voix qui parlait dans la Déclaration était celle des 
« représentants du Peuple français, constitués en Assemblée », s’exprimant sur les 
droits inaliénables de l’Homme posés à fondement de la vie politique et des 
actions de tous les membres du corps social. Différemment, la Déclaration des droits 
de la Femme et de la Citoyenne récite : « Les mères, les filles, les sœurs, représentantes de 
la nation, demandent d’être constituées en assemblée nationale »14. Si ces deux 
lignes peuvent susciter de nombreuses discussions sur le statut des énoncés 
politiques des écrits d’Olympe de Gouges et, plus en général, des discours des 
femmes luttant pour leur liberté et pour leurs droits, un élément qui demande 
toutefois une considération particulière est l’altération qui se manifeste ici de l’idée 
de représentation : la voix qui parle – et qui est en même temps appelée à s’exprimer – 
                                                                  
14 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 51, moi qui 
souligne. 
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ce serait celle des mères, des filles, des sœurs qui, en tant que telles, représentent la 
« nation » (là où le texte de 1789 disait « le peuple français »)15.  
Quelle est alors la nature de cette représentation ? Il ne s’agit pas de la forme 
de représentation théorisée par la science politique moderne16, par laquelle les 
représentants, sans aucune détermination sinon leur constitution légitime, rendent 
immédiatement présente la volonté générale de tout un peuple. Ici, les 
représentantes sont en effet des femmes, des femmes ayant une position et une 
fonction déterminées dans la vie sociale : « mères », « filles », « sœurs » – les manières 
dont ces femmes s’inscrivent dans la vie de la nation, et par conséquent alors les 
places où s’enracinent les paroles qu’Olympe de Gouges voudrait entendre circuler 
dans la nation elle-même17. Toutefois, dans cette représentation, il ne s’agit pas 
non plus de la représentation d’un groupe particulier, puisque les mères, les filles et 
les sœurs sont censées être les représentantes de la nation, et pour ce fait même, 
elles demandent de se constituer en assemblée18 . 
Mais alors, la question reste de savoir quel genre de représentation, et de 
participation politique, est ici envisagée par Olympe de Gouges. Afin de répondre, 
il faudrait peut-être reformuler la question, en se demandant sur quoi porte 
proprement la parole des mères, des filles, des sœurs, représentantes de la nation. 
En prolongeant ainsi la lecture d’Olympe de Gouges que nous avons proposée, il 
nous semble en effet que la représentation se lie ici non pas à une forme abstraite et 
rationnellement fondée d’expression du peuple et de sa volonté, mais à un acte de parole 
suscité par une question de justice éprouvée au sein de la vie collective. On dira 
                                                                  
15 Il est difficile de mesurer la portée de cette variation, même en considérant d’autres écrits 
d’Olympe de Gouges. En continuant la lecture de la Déclaration, on trouve cette définition de la 
nation : « la Nation, qui n’est que la réunion de la femme et de l’homme », Olympe de Gouges, 
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 52. 
16 Cf. Giuseppe Duso, La rappresentanza politica, cit.  
17 Comme le remarque à ce propos Geneviève Fraisse, cette référence aux positions de 
filiations montre de quelle manière, dans la Déclaration d’Olympe de Gouges, « à l’être 
générique homme ne correspond pas l’être générique femme ». Elle observe aussi que cette 
positions font apparaître des manières d’être relatives à l’homme (mère de, sœur de, fille de), 
dans lesquelles s’enracine pour Olympe de Gouges la supériorité même des femmes dans leur 
être des représentantes de la nation. Cf. Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, cit. p. 277. 
Cf. aussi Cf. G. Fraisse, Les deux gouvernements, cit., pp. 72-77. 
18 On diverge alors ici de la lecture de Elke Harten et Hans-Christian Harten, Femmes, culture 
et Révolution, 1988, traduit de l’allemand par Bella Chabot, Jeanne Etoré, Olivier Mannoni, 
Paris, Des Femmes, 1989, p. 22, où l’on affirme qu’Olympe de Gouges envisageait plutôt une 
« représentations des intérêts spécifiques d’un sexe, à l’échelle nationale ». 
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ainsi que, si les mères, les filles et les sœurs sont ici des représentantes, c’est 
qu’elles représentent – dans le sens propre de rendre présent, de porter sous les yeux, de 
faire apparaître – des problèmes de la vie collective qui restent oubliés et 
normalement dérobés aux regards. Si elles représentent la nation, c’est que leurs 
paroles montrent quelque chose qui, saisi sans les sciences des lumières, concerne 
la vie collective au plus haut degré, justement parce que celle-ci, avec les savoirs 
qu’elle met habituellement à disposition, ne parvient pas ni à le voir ni à le dire. Si 
les paroles de la Déclaration des droits de la Femme et de la Citoyenne peuvent être 
politiques, c’est alors en vertu du regard sur la vie collective qu’elles offrent et 
qu’elles appellent en même temps, et non pas parce qu’elles seraient, selon l’idée 
moderne de représentation, proférées par la totalité du peuple ou par ses 
représentants. L’idée de représentation change alors ici avec celle de sujet 
politique. 
C’est un texte de 1789, Dialogue allégorique entre la France et la vérité19, qui nous 
aide à mieux comprendre la portée de cette parole politique venant des filles, des 
mères, des sœurs représentantes de la nation. Dans cet écrit, Olympe de Gouges 
sollicite l’attention des hommes – notamment ceux qui siègent à l’Assemblée – en 
tant qu’ils sont des pères, des fils et des époux. L’homme générique de la Déclaration 
se trouve ici à nouveau inscrit dans des relations de filiation, mais d’une manière 
autre que celle de Rousseau rappelant que pour être un bon citoyen il fallait être 
bon père, bon fils et bon mari20. Si, comme nous l’avons montré dans le chapitre 
précédent, il s’agissait pour Rousseau d’affirmer par-là l’importance politique de 
l’éducation et de la transmission ayant lieu au sein de la famille, pour Olympe de 
Gouges, le fait de rappeler les hommes à leur statut de pères, fils ou maris vise à 
transformer leur regard politique, notamment vis-à-vis des femmes, et d’eux-mêmes par 
conséquent.  
Elle choque un tel regard sans trop de précautions, en portant sous les yeux 
une image dure, qui conduit jusqu’au cœur de la question : « Lequel d’entre vous 
n’a pas été père, lequel de vous n’est point époux, lequel de vous n’aura point vu 
expirer sa fille ou son épouse dans des douleurs ou dans des souffrances 
                                                                  
19 Olympe de Gouges, Dialogue allégorique entre la France et la vérité, in O. de Gouges, Écrits 
politiques, tome 1, cit., pp. 62-72. 
20 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., V,  p. 523. 
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cruelles ? »21. Si les hommes sont des pères, des maris et des fils, ils savent – ou ils 
devraient savoir et en faire une base de réflexion politique – que leurs filles, mères, 
sœurs et épouses perdent leur vie pour les mettre aux monde ou pour mettre au 
monde leur descendance. A ce moment en effet, dit Olympe de Gouges, à l’Hôtel 
de Dieu une femme sur quatre meurt en couches22. Une fois porté sous les yeux 
des hommes politiques et des citoyens ce qu’on dérobe d’habitude aux regards, 
Olympe de Gouges accomplit alors une double opération. D’une part, elle appelle 
à la construction d’un « espèce d’hôpital », d’une « maison de charité pour des 
femmes souffrantes et bien élevées »23 où puissent trouver des soins les femmes 
« les plus intéressantes de la société »24. D’autre part, elle en vient à interroger 
l’image que les hommes ont d’eux-mêmes, en leur rappelant que, avant d’être des 
individus titulaires de droits et des citoyens, ils ont dû être mis au monde par une 
femme qui a souvent payé de sa propre vie leur venue au monde. Ainsi, avant 
d’interroger les hommes de l’Assemblée sur leur projet politique (questionnement 
qui sera repris, comme nous l’avons vu, dans Le cri du sage25), elle leur demande si, 
en se portant comme « mauvais frère, fils ingrat et père dénaturé » ils pourront 
continuer à « méconnaître la nature »: pouvez vous « oublier – elle demande enfin 
– tout ce que vous devez aux femmes ? »26, en oubliant la vie et la voix de toutes 
ces « jeunes femmes » qu’on voit « expirer entre les bras de leurs accoucheurs et 
donner en mourant la vie à des hommes dont, jusqu’à ce moment, aucun ne s’est 
occupé sérieusement de témoigner le plus petit intérêt à ce sexe trop infortuné, 
pour les tourmens qu’ils lui ont causé »27. 
Lorsqu’alors Olympe de Gouges évoque les mères, les filles et les sœurs 
comme représentantes de la nation, elle évoque aussi cet autre regard porté sur les 
hommes et sur la vie collective. Dans leur représentation, ces femmes rendraient 
ainsi présent cette autre idée d’individu, elles porteraient sous les yeux de tous le fait que 
les individus autonomes, titulaires de droits et de volontés, ont dû d’abord venir au 
monde, ce qui inscrit leur destin dans un réseau de relations qui les précède et qui lie 
                                                                  
21 Olympe de Gouges, Dialogue allégorique entre la France et la vérité, cit., p. 69. 
22 Cité par Benoîte Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit., p. 45.   
23 Olympe de Gouges, Dialogue allégorique entre la France et la vérité, cit., p. 72. 
24 Olympe de Gouges, Dialogue allégorique entre la France et la vérité, cit., p. 72. 
25 Cf. supra, 5.2. 
26 Olympe de Gouges, Dialogue allégorique entre la France et la vérité, cit., p. 72. 
27 Olympe de Gouges, Dialogue allégorique entre la France et la vérité, cit., p. 70. 
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en même temps leur vie à celle de la femme qui les a mis au monde. C’est avant 
tout à l’égard de cette femme que chaque homme devrait alors « témoigner » 
l’ « intérêt » de savoir ce qu’elle cherche, dit et demande. On voit alors comment 
ici Olympe de Gouges reprend et transforme le discours révolutionnaire qui 
accentuait de plus en plus l’importance des rôles des femmes dans la famille, 
notamment de celui de mère, chargée de garantir l’éducation des hommes 
nouveaux et la régénération de la société28. Au lieu de subir la réduction de son expérience 
– et celle d’autres femmes – à une certaine image normative de la femme et de la 
mère, régénératrice et éducatrice selon les termes et les modalités fixés de manière 
extérieure par les hommes, Olympe de Gouges fait ici de ce rôle de mère, de fille, 
de sœur, un levier de son propre discours de justice, ainsi que de la force de celui-ci 
au sein de la vie collective. Si, par exemple, pour Constance Pipelet, écrivant au 
même moment, il s’agissait de réagir à une assignation et à une signification fixée 
de la maternité en disant aux hommes : « Ne cachons rien. Cruels, quand vous 
criez : “Femmes, soyez mères !”, oubliez-vous que les hommes sont pères, que les 
devoirs et les soucis sont répartis entre eux deux ? »29, pour Olympe de Gouges il 
s’agit ici de valoriser le regard politique qui peut surgir dès lors qu’on négocie le sens 
de cette maternité, qu’on reconnaît les expériences qui la concernent et on réfléchit 
ainsi sur l’éducation que la société révolutionnaire cherche et demande au-delà des 
discours qui restent sourds aux expériences des femmes. Dans ce sens alors, les 
mères, les filles, les sœurs représentantes de la nation, représenteraient la nation en 
tant qu’elle est sexuée. Cela ne signifie pas simplement de montrer qu’il y a deux 
« moitiés » de la société, voire de l’ « humanité », les hommes et les femmes, mais 
plutôt de changer l’idée même d’être humain et de citoyen, en portant sur celui-ci le regard 
venant de ces places déplacées des mères, filles et sœurs.  
A ce propos, Geneviève Fraisse écrit dans Les deux gouvernements qu’Olympe 
de Gouges cherche à penser ici une citoyenneté qui n’est pas posée d’entrée de jeu 
dans une forme vide – prétendant alors à une universalité abstraite – mais qui se 
fait au contraire à partir des déterminations concrètes, qui circulent « entre le civil 
et le politique », « à partir des diverses postures de la filiation »30. Le sens que nous 
                                                                  
28 Cf. Elke Harten et Hans-Christian Harten, Femmes, culture et Révolution, cit., pp. 8-9. 
29 Constance Pipelet, Épître aux femmes,  cité par Elke Harten et Hans-Christian Harten, 
Femmes, culture et Révolution, cit., p. 56.  
30 Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., p. 72.  
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donnons ici à une telle lecture est alors le suivant : le passage d’un regard 
particulier à un regard politique de citoyenne – prétendant s’inscrire au cœur de la nation et 
de la concerner – se fait par la nécessité politique et existentielle de donner une 
parole et une forme publique aux problèmes et aux tensions, ou même aux désirs, 
éprouvés et reconnus depuis ces places placées et déplacées dans la nation et dans la 
vie politique.  
Il reste encore à comprendre quelle était la forme dans laquelle une telle 
parole pouvait orienter la vie politique, à savoir quelle forme de participation politique 
Olympe de Gouges pouvait souhaiter lorsqu’elle demandait que les mères, les filles 
et les sœurs de la nation se constituaient en assemblée. Il est difficile de savoir, à partir 
du texte, si Olympe de Gouges envisageait simplement une présence des femmes 
dans l’Assemblée nationale, ou si elle pensait plutôt à une autre assemblée dans 
l’Assemblée31. Cette assemblée de mères, filles et sœurs aurait pu offrir une forme 
ultérieure de médiation et d’expression politique – irréductible tant au plan strictement 
individuel quant à celui de la représentation d’une volonté immédiatement générale  
– permettant la manifestation d’un regard sur la vie nationale capable de 
reconnaître les problèmes et les aspirations qui restaient inaperçus aux hommes 
éclairés. En effet, si l’on considère l’ensemble des écrits politiques d’Olympe de 
Gouges, on y reconnaît la recherche d’une politique qui excède tant l’expression 
des simples volontés individuelles que celle d’une volonté générale absolue, 
séparée de toute reconnaissance des rapports et des formes de vie concrètement 
existantes dans le corps social. Par exemple, dans l’un de ses derniers écrits, celui 
qui lui a couté l’incarcération et la vie – Les trois urnes – elle exhorte les Français à 
choisir leur gouvernement (monarchique, fédéral ou républicain), non pas en se 
tenant aux décisions des représentants du peuple, mais en choisissant eux-mêmes 
sur la base de la considération des mœurs, de la vie collective et de l’esprit national. 
En suivant la trace théorique de Montesquieu, elle conclut ainsi : « je veux du 
moins que les Français soient maîtres de leur choix, et qu’ils se donnent le 
gouvernement qui leur paraitra le plus conforme à leur caractère, à leurs mœurs, à 
leur climat, pour que leur révolution soit à jamais l’école des tyrans, et non l’école 
                                                                  
31 Cf. Christine Fauré, « Doléances, déclarations et pétitions, trois formes de la parole 
publique des femmes sous la Révolution », cit., pp. 14-15.  
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des peuples »32. La Révolution doit ainsi être le lieu où, face à un peuple qui n’est 
plus tenu à l’école, mais qui agit par lui même en étant maître de ses propre choix 
politiques, toute prétentions des tyrans sont ébranlées, même celles des hommes 
qui voudraient se présenter comme des guides de la Révolution. 
Si les écrits d’Olympe de Gouges ne résolvent pas le problème des formes de 
participation politique permettant de faire de la France révolutionnaire un peuple 
sachant agir politiquement à partir de sa vie collective et des orientations de ses 
propres mœurs, la Déclaration nous aide toutefois à saisir le travail d’altération de l’idée 
même de représentation qui s’en trouve à la base. Dans la représentation dont le texte 
parle, et que les femmes chercheraient et incarneraient déjà, il s’agit alors avant 
tout de faire entendre une voix de la nation et sur la nation, celle venant d’un regard 
décentré qui montre ce qui, n’étant pas vu, produit les maladies de tout le corps 
social. C’est alors le lien entre, d’une part, la représentation politique et, d’autre part, la 
question de justice qui s’impose depuis les maladies de la société, qu’il faut mettre au 
centre de l’analyse de ce texte, tout en sachant que, comme nous l’avons dit, le 
texte continue à demeurer pris dans une tension entre la recherche d’un nouveau 
discours et la reprise des concepts de la Déclaration de 1789.  
On trouvera par exemple la référence à la volonté générale dans des termes 
assez proches à ceux de la science politique moderne, envisagée comme ce à quoi 
« toutes les Citoyennes et les Citoyens doivent concourir personnellement, ou par 
leurs représentants »33. Comme nous l’avons dit à plusieurs reprises, nous 
abordons ici les textes à partir d’une interrogation philosophique qui ne 
présuppose pas l’individualisme de la science politique moderne comme l’horizon 
ultime de parole et de pensée de la politique moderne. Pour cette raison, dans cette 
ligne d’analyse et de questionnement, on est prêt à saisir les formes de discours et 
de pensée politique qui, dans les textes, ne se réduisent pas aux cadres d’une telle 
science ni de l’idéologie qui s’en saisit. Ainsi, nous pouvons aborder l’écrit 
d’Olympe de Gouges en suivant comme un fil les moments dans lesquels la 
question de justice l’amène à parler de la vie collective au-delà des constructions 
abstraites du jusnaturalisme, pour saisir et nommer à la fois les maladies et les 
désirs qui la traversent. 
                                                                  
32 Olympe de Gouges, Les trois urnes, ou le salut de la patrie, par un voyageur aérien, in Id., Écrits 
politiques, tome 2, cit., p. 246. 
33 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 52. 
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Parmi les maladies affectant la vie collective, Olympe de Gouges indique ici 
d’abord ce qu’elle appelle l’ « administration nocturne des femmes »34, notamment des 
femmes des salons, qui exercent leur influence séductrice sur les hommes 
politiques, en appuyant souvent des intérêts personnels ou particuliers. Ouvrir la 
possibilité d’une prise de parole et de participation politique pour les femmes, dans 
les formes de la vie politique révolutionnaire, signifierait alors réduire une telle 
administration nocturne, affaiblir cette influence politique secrète qu’Olympe de 
Gouges méprise et redoute. Il s’agirait aussi en même temps de reconnaître que la 
politique révolutionnaire ne se fait pas toute sur la scène publique, mais qu’elle est 
exposée aux intrigues tissées derrière les coulisses qui font prévaloir les intérêts 
particuliers sur celui de la nation, pour se demander ensuite quel genre de forme 
d’action et de parole collective pourraient contrecarrer une telle tendance35. 
Une autre maladie du corps collectif qu’Olympe de Gouges indiquera dans la 
Déclaration sera celle des rapports injustes ayant lieu dans les colonies où « la nature 
frémit d’horreur, (…) où la raison et l’humanité n’ont pas encore touché les âmes 
endurcies, (…) surtout où la division et la discorde règnent sur leurs habitants »36. 
Là « les Colons prétendent régner en despotes sur les hommes », mais sur les 
hommes dont souvent, observe Olympe de Gouges en exerçant son regard 
décentré, « ils sont les pères et les frères »37. Ils le sont au sens strict, au sens d’un 
lien de sang qui, une fois considéré, pourraient ouvrir à d’autres rapports 
politiques. C’est en effet à partir de ce la reconnaissance de ce lien et de la 
transformation de son sens, qui se lève un cri dénonçant l’injustice des rapports 
existants : «  ces colons inhumains disent : notre sang circule dans leurs veines, 
mais nous le répandrons tout, s’il le faut, pour assouvir notre cupidité, ou notre 
aveugle ambition. C’est dans ces lieux les plus près de la nature, que le père 
méconnait le fils ; sourd aux cris du sang, il en étouffe tous les charmes (…) une 
main invisible semble répandre par tout l’apanage de l’homme, la liberté ; la loi 
seule a le droit de réprimer cette liberté, si elle dégénère en licence ; mais elle doit 
                                                                  
34 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 55, moi qui 
souligne. 
35 Olivier Blanc remarque l’importance politiques que les salons gardaient encore pendant la 
Révolution : Olivier Blanc, « Cercles politiques et salons du début de la Révolution (1789-1793), 
Annales historiques de la Révolution française, n, 2, 2006, pp. 14-15.  
36 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 59. 
37 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 59. 
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être égale pour tous, c’est elle surtout qui doit renfermer l’Assemblée Nationale 
dans son décret, dicté par la prudence er par la justice »38. Ainsi un questionnement 
s’impose, qu’interroge la justice des rapports, ainsi que l’attribution des droits 
individuels, à partir d’une demande sur ce qui nous vient – et sur ce que nous devons – à 
cause du fait d’avoir été mis au monde ou d’y avoir mis quelqu’un. Comme nous 
allons le voir maintenant, un tel questionnement, qui dénonce ici l’injustice des 
colons, est réactivé au sein même de la vie politique française, afin d’interroger la 
portée politique d’une transformation des rapports de filiation et de transmission 
au sein des familles, au moment même où une femme prend la parole pour en 
parler. 
1.2. La parole d’une femme sur la paternité 
La représentation politique qu’Olympe de Gouges évoque dans la Déclaration est 
alors celle d’une parole située qui, à partir d’une expérience déterminée – celle des 
mères, des filles, des sœurs, mais aussi des femmes qui écrivent ou qui agissent 
dans les événements révolutionnaires –  se propose de parler franchement de la vie 
collective et de ses maladies. Il s’agit ainsi par-là d’élaborer une pratique politique 
sachant faire résonner une telle expérience dans les paroles et les discours 
révolutionnaires, en en infléchissant le sens et la portée pratique. Comme nous 
l’avons dit, la Déclaration d’Olympe de Gouges n’appelle pas simplement une telle 
transformation du langage et de la pensée, mais elle la met déjà à l’œuvre. Cette 
opération est reconnaissable notamment dans les passages où le vocabulaire 
jusnaturaliste des droits et des volontés individuelles se révèle insuffisant et il est 
dépassé par un autre ordre de discours sachant associer la pensée et l’expérience 
autrement que dans les constructions contractualistes. Dans ces passages, l’enjeu 
majeur se révèle être celui de travailler dans et par le langage afin de donner une 
existence symbolique à une réalité que les discours diffus et dominants risquent 
d’effacer ou effacent déjà. L’usage du mot « Femme », ainsi que la référence à la 
pluralité de rôles et de positions qui évoquent une différenciation sexuelle, 
deviennent des appuis incontournables dans ce travail de nomination de la réalité. 
                                                                  
38 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 60. 
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C’est en effet par la manière dont Olympe de Gouges parle des « femmes », des 
« mères », des « filles » et des « sœurs » qu’elle peut négocier le sens de ces mots et 
transformer ainsi celui des images qui pèsent sur ces « sujets imprévus » qui 
veulent prendre la parole pour représenter autrement la nation. C’est seulement en 
donnant d’autres mots pour penser ces « sujets imprévus » que leur parole peut 
être entendue comme une parole pouvant élaborer une autre vision de la vie 
collective et rendre ainsi justice à ce qui d’important est méconnu en elle. Sous ce 
point de vue, on comprend alors la raison pour laquelle la mobilisation d’autres 
déterminations – la pauvreté, la richesse, le milieu d’origine, le travail, voire même 
l’orientation politique – ne suffit pas à accomplir le geste d’ouverture d’une telle 
parole placée et déplacée dans son propre siècle et enracinée dans une expérience 
qui, dans ce cas, ne se dit pas sans passer par la question de la différenciation 
sexuée.  Les articles Xème et Xème de la Déclaration des droits de la Femme et de 
la Citoyenne en donnent un témoignage saisissant. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 
que ces deux articles concernent la question de l’expression des opinions et le sens 
politique d’une telle expression. C’est en effet par le biais d’une telle question que, 
comme nous avons commencé à le montrer, Olympe de Gouges, mais Fanny 
Raoul aussi, ouvrent la recherche d’un discours et d’une pensée politique 
nouveaux, qui sachent rendre justice à la réalité pour laquelle elles prennent la 
parole. L’enjeu de ces articles sera alors celui de revenir autrement sur ce qu’on 
entend par « opinions », en en infléchissant le sens à partir de celui que l’opinion 
peut prendre dans une expérience de femme, qui est en premier lieu celle 
d’Olympe de Gouges elle-même.  
L’article X de la Déclaration des droits de la femme et de la Citoyenne, qui prépare la 
véritable césure de l’article suivant, reprend celui de la Déclaration de 1789. Si ce 
dernier statuait que « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même 
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la 
loi », l’article réélaboré par Olympe de Gouges dit : « Nul ne doit être inquiété 
pour ses opinions même fondamentales, la Femme a le droit de monter sur l’échafaud ; 
elle doit avoir également celui de monter à la Tribune ; pourvu que ses manifestations 
ne troublent pas l’ordre établi par la loi »39. La première différence qui saute aux 
yeux est la matérialisation des lieux de l’opinion qui caractérise le deuxième article : si, 
                                                                  
39 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 53. 
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dans le premier, l’évidence des contextes d’expression de l’opinion semblent 
rendre inutile de les nommer, au contraire, lorsqu’une femme prend la parole, le 
problème se pose tout de suite de savoir où celle-ci peut se faire entendre. Il n’y a 
rien d’évident quant au lieu de ces opinions, parce que ce lieu est à la fois l’objet 
d’une controverse et la matérialisation d’une tension qui travaille la distribution non pas 
seulement des personnes, mais aussi des problèmes, à l’intérieur ou au dehors 
d’une parole publique, voire politique. Ainsi, la présentification des lieux – 
l’échafaud et la tribune de l’Assemblée – devient le levier permettant à Olympe de 
Gouges de poser la question de la responsabilité qui accompagne la parole des 
femmes, une responsabilité de paroles et d’actions pouvant les amener à 
l’échafaud, mais aussi une responsabilité qui, si elle doit être assumée, doit l’être 
jusqu’au fond, jusqu’à la possibilité de prendre la parole depuis la tribune pour 
faire résonner au cœur de  l’assemblée et de la nation ce qui restait dans l’angle 
aveugle des regards. C’est ce que fera l’article XI. 
Reprenons alors d’abord, selon le mouvement que nous avons répété jusqu’à 
présent, l’article XI de la Déclaration de 1789, qui récite : « la libre communication 
des pensées et des opinions c’est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout 
Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de 
cette liberté dans les cas déterminés par la loi ». C’est ici que l’altération produite 
par l’écriture d’Olympe de Gouges devient une rupture à l’égard de l’original, qui 
témoigne ainsi d’un autre horizon de problèmes et de la recherche d’un langage qui 
puisse leur donner une place au cœur de la politique. Sa reformulation de l’article 
affirme en effet que : « La libre communication des pensées et des opinions est un 
des droits les plus précieux de la Femme, puisque cette liberté assure la légitimité des pères 
envers les enfants. Toute citoyenne peut donc dire librement, je suis mère d’un enfant qui vous 
appartient, sans qu’un préjugé barbare la force à dissimuler la vérité ; sauf à 
répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi »40. La liberté 
d’imprimer, d’écrire, de parler pour manifester sa propre opinion ne suffit pas à la 
Déclaration des droits de la Femme et de la Citoyenne. Une autre liberté de parole est 
envisagée, une liberté qui appelle et qui est appelée par celles qui sont des mères – 
mais des filles aussi, comme c’était le cas d’Olympe de Gouges elle-même – en 
vertu de ce dont elles font l’épreuve dans leurs vies. Si, dans l’article précédent, la 
                                                                  
40 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 53. 
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liberté d’opinion demandait de nommer les lieux dans leur matérialité – la tribune 
et l’échafaud – il s’agit ici de nommer ce sur quoi cette liberté de parole tend 
d’abord à porter réellement. Notamment, il s’agit de montrer quel genre de parole 
libre, venant de la part d’une femme, fait surgir les résistances et les obstacles les plus 
forts. Pour Olympe de Gouges, c’est la liberté de dire « je suis mère d’un enfant 
qui t’appartient » – et de pouvoir le dire sans être écrasée par le cercle de fer de la 
coutume et du mépris – ce qui demande de repenser la liberté d’opinion et 
d’expression. Il s’agit ensuite de donner à cette parole de femme et de mère une 
force symbolique pouvant établir « la légitimité des pères envers les enfants ». 
Comme nous allons le voir maintenant, il y avait en effet à ce moment un débat 
important – qui connaitra son acmé en 1793 – autour du sens de la paternité et de 
la maternité, ainsi que des épreuves de filiation. Face à une transformation des formes 
d’alliance (notamment quant aux cas des « mariages privés »), il s’agissait en effet 
d’établir des formes de détermination des alliances légitimes, aussi dans leur 
expression juridique.  Et cela notamment lorsqu’un homme voulait reconnaître un 
enfant né hors mariage, mais aussi lorsque la mère ou l’enfant voulait pouvoir 
rechercher « le père ». Comme nous allons le voir, c’est par le biais du problème de 
savoir et d’établir ce que c’était un père et une mère, que la question de la transmission 
se présentait à nouveaux frais. Il s’agissait non pas seulement de la transmission 
des biens, des professions, des talents, mais aussi des valeurs d’une société qui, 
comme celle révolutionnaire, se voulait régénérée par une politique de liberté. 
C’est au cœur d’un tel débat qu’Olympe de Gouge lève sa voix, en revenant 
ainsi sur le problème du sens de la transmission et de ses transformations, dont 
nous avons vu l’importance politique qu’il revêtait pour elle. Elle lève la voix et, en 
même temps, ce faisant, elle veut préparer une place où toute voix de femme 
voulant prendre la parole pour dire « je suis mère d’un enfant qui t’appartient » 
pourrait le faire librement et attendant des effets pratiques et normatifs d’une telle 
parole. C’est ainsi qu’une parole de femme – et de mère – est réaffirmée comme 
incontournable, en premier lieu par rapport à la réorganisation de cette sphère 
familiale qui se trouvait à être de plus en plus l’objet de discours venant des 
hommes, dans les conflits qui accompagnaient la transformation de la législation 
du droit civil. 
Notamment, la parole d’Olympe de Gouges, comme celles dont elle veut ici 
défendre la possibilité et la liberté, est aussi une qui reconnaît et nomme les 
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maladies du corps collectif. Il s’agit dans ce cas des pathologies qui s’engendrent, à 
cause de la forclusion des paroles des femmes, à la suite des transformations des 
formes d’alliance et de filiation, ou des conflits sur le sens et la régulation des 
pratiques sexuelles. Olympe de Gouges relie ainsi directement cette liberté de 
parole avec des questions ayant pour elle une portée directement politique. L’une a déjà 
été rappelée : le lien de sang entre « les hommes de couleur dans nos iles »41 et les 
colons français qui les avaient engendrés, était pour elle ce à partir de quoi on 
pouvait juger de la barbarie des deuxièmes dans leur gestion sanglante des colonies 
et reconnaître ainsi la nécessité d’un tout autre rapport avec les êtres humains qui 
les habitaient42. Toujours à la conclusion de la Déclaration, Olympe de Gouges 
rappelle aussi les pathologies qui, engendrées par les hypocrisies et les 
désajustements qui pèsent sur les pratiques sexuelles et amoureuses, produisent en 
France des injustices sur lesquelles la nation révolutionnaire ne peut pas fermer les 
yeux. Elle pense notamment aux hospices, dans lesquels les enfants nés hors 
mariages sont abandonnés et dans lesquels la majorité d’entre d’eux, si ne trouve 
pas la mort physique43, trouve sans aucun doute une mort sociale, qui les 
condamne à vivre comme des débris sur les marges de la vie collective. Comme on 
le dira dans les débats de l’époque, ces enfants vivent l’injustice d’être condamnés 
avant de naître et pour une faute qui n’est pas la leur. Ainsi, dans le nouveau contrat 
social, entre l’Homme et la Femme, qui clôture la Déclaration des droits de la Femme et 
de la Citoyenne (et qui est tout d’abord une nouvelle forme de contrat matrimonial, 
d’« acte conjugal »44), l’homme et la femme déclarent ensemble que « notre bien 
appartient à nos enfants, de quelque lit qu’il sortent, et que tous indistinctement ont le 
droit de porter le nom de pères et de mères qui les ont avoués, et nous imposons de souscrire 
à la loi qui punit l’abnégation de son propre sang »45. 
L’enjeu, dont il faudra maintenant comprendre l’inscription historique et la 
portée théorique, est celui de donner un sens à l’expérience des rapports entre géniteurs-
parents et enfants, pour autant que ces rapports ne peuvent pas contourner la 
question d’un lien de corps, qui demande de remonter jusqu’à l’engendrement et à 
l’ordre dans lequel celui-ci est inscrit. Il s’agit ainsi de recueillir le défi de donner 
                                                                  
41 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 59. 
42 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., pp. 59-60. 
43 Cf. Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme, cit., pp. 94-98 
44 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 58. 
45 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 50. 
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une signification à un tel lien de corps qui excède la simple institution sociale, mais 
qui semble demander à ce moment une place dans la détermination du rapport de 
filiation et de son sens. La question autour de laquelle tournait Rousseau, celle d’un 
rapport de paternité qui mobilisait à la fois le corps et la parole, est alors ici investie à 
nouveaux frais, tout d’abord par la reconnaissance du fait que, dans une telle 
question, la parole de la mère ne peut pas être contournée. Comme nous venons de le dire, 
pour Olympe de Gouges c’est une telle reconnaissance qui pourrait permettre 
d’aborder, sans plus détourner le regard, ces situations qui apparaissent de plus en 
plus injustes, notamment celle des mères – surtout les pauvres – qui se trouvent 
abandonnées avec leurs enfants, ou celle des enfants jetés dans les hospices et 
rendus moins que des individus et des êtres humains, sans liberté, sans aucune 
espoir d’être autre chose qu’être un reste de la vie sociale. C’est la raison pour 
laquelle, Olympe de Gouges, forte de cette liberté de parole incarnée dans une 
position de fille, de mère et de femme qui saisit une telle injustice, plaide pour une 
transformation, même juridique, de l’ordre des choses : « Lorsqu’il y aura une loi 
qui autorisera une femme pauvre à faire adopter au riche ses enfants, les liens de la 
société seront plus resserrés et les mœurs plus épurées. Cette loi conservera peut-être 
le bien de la communauté, et retiendra le désordre qui conduit tant de victimes dans 
les hospices de l’opprobre, de la bassesse et de la dénégation des principes 
humains, où, depuis longtemps gémit la nature »46.  
La nature se trouve ainsi à nouveau évoquée par Olympe de Gouges comme 
ce point d’appui normatif autre par rapport à l’ordre – ou à mieux dire le désordre 
social – existant. Si, en générale, vaut ici ce que nous avons déjà dit auparavant – à 
savoir que par une telle référence à la nature Olympe de Gouges cherche à aborder 
la question difficile de nommer et de comprendre la possibilité d’un ordre de 
rapports différent par rapport à celui qui est déjà en place – dans ce cas cette 
mobilisation de la « nature » fait signe aussi vers une autre question plus 
déterminée. Il s’agit de la question – pour Olympe de Gouges à la fois personnelle 
et politique – de revenir sur l’énigme de la naissance, de ce qu’on est et ce qu’on doit en 
vertu du fait d’avoir été mis au monde ou d’y avoir mis quelqu’un. En effet, 
comme nous allons le voir en revenant maintenant sur le débat révolutionnaire sur 
la filiation, l’enjeu qui commence à se dessiner, et qui apparaît aussi chez Olympe 
                                                                  
46 Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, cit., p. 50. 
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de Gouges, est celui qui demande de réinvestir par un nouveau regard le fait même de 
l’engendrement, pour y voir un rapport de corps qui se trouve toutefois à être 
indissolublement entrecroisé à une dimension symbolique, à savoir à des choix, à des 
normes, à des attentes, à des désirs et à des responsabilités aussi. C’est un tel 
entrecroisement qui fait question, et qui fait différemment question selon les 
différentes voix prenant part au débat, comme nous allons le voir maintenant. 
 
 
2. MATERNITÉ ET FILIATION 
 
Les travaux de l’historienne Suzanne Desan nous donnent une voie d’accès 
intéressante aux débats révolutionnaires autour de la question « qu’est-ce qu’un 
père ? » – mais aussi de la question, aux formes bien différentes, « qu’est-ce qu’une 
mère ? ». Suzanne Desan reconnaît d’ailleurs dans ces débats une place singulière à 
Olympe de Gouges et à la perspective sur la « parole de la mère » que celle-ci 
dégage dans le XI article de sa Déclaration : « Exception faite pour le cas 
remarquable d’Olympe de Gouges et sa défense, dans la Déclaration des droits de la 
Femme et de la Citoyenne, du droit de la mère à nommer son enfant, très peu de 
femmes critiquaient le système d’établissement de la paternité [de la recherche en 
paternité – the paternity suit system] avant que celui-ci n’ait été démantelé à la 
moitié des années 1790 »47. Olympe de Gouges est ainsi l’une des premières à avoir 
posé la parole des femmes – des mères notamment – comme étant incontournable 
dans l’établissement des filiations mais aussi dans l’orientation des transformations 
qui en affectaient les formes et le sens à l’époque. Le fait même qu’Olympe de 
Gouges ait posé la question de cette parole, et des effets qu’on devrait pouvoir 
s’attendre de celle-ci, signale la portée des transformations en acte, ou du moins de 
leurs potentialités. Il ne s’agissait en effet pas simplement de trouver des nouvelles 
formes d’alliance et de filiation, en reconnaissant à la fois les pratiques et les valeurs 
qui commençaient à être plus visibles et à s’imposer par la Révolution. Il s’agissait 
                                                                  
47 Suzanne Desan, The Family on Trial in Revolutionary France, Berkeley, Los Angeles, London, 
University of California Press, 2002, p. 199, c’est moi qui traduis. 
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aussi, et avant tout pour elle, de reconnaître que des sujets imprévus commençaient à 
prendre la parole sur ces transformations pour leur donner un sens et une 
orientation que des femmes comme Olympe de Gouges voulaient faire valoir au 
sein des discours politiques et juridiques. Comme le remarque Suzanne Desan à 
propos du débat sur l’héritage, l’enjeu devient alors pour ces femmes celui de 
participer à l’élaboration – dans les discours mais aussi dans le droit – des formes 
nouvelles de la transmission : sans cette participation, on aurait sinon continué à 
penser, comme l’écrivait la citoyenne Lefranc, que puisque « ce sont les hommes 
qui ont fait les lois, ils les ont faites pour eux »48. C’est alors le sens de l’ordre 
juridique, mais aussi de l’ordre pratique régissant les actions et les discours, qui est 
en jeu dans les paroles des femmes qui, à partir de la question de la transmission, 
interrogent la partialité de l’ordre social et sa capacité à restituer leurs propres 
visions de la vie collective.  
Ainsi, Suzanne Desan peut conclure que la « Révolution française érigeait le 
statut de la famille en terrain de contestation politique »49, d’où surgissaient des 
questions sollicitant le sens de l’ordre social lui-même. Les controverses sur 
l’héritage, sur le divorce, sur l’autorité des pères, sur les rapports de filiation et sur 
les formes d’alliance qui animaient les pamphlets, les débats et les différends dans 
les tribunaux, faisaient résonner au sein de la famille les transformations impulsées 
par la Révolution et la nécessité d’élaborer pour la sphère familiale aussi un ordre 
capable de les exprimer. Les principes révolutionnaires d’égalité, liberté et 
fraternité rencontraient en effet dans la réorganisation de la famille une mise à 
l’épreuve importante, non pas seulement quant à leur cohérence, mais aussi quant à 
leur sens. Et cela avec des conséquences politiques majeures qui affectaient 
notamment ce qu’on a appris à reconnaître chez Rousseau comme étant le 
problème refoulé mais toujours ressurgissant de la pensée politique moderne, à 
savoir la question des conditions précontractuelles de tout contrat ou de toute loi 
voulant exprimer la volonté politique d’un peuple. Une telle question soulève ici 
notamment le problème du sens  et de la portée politique de l’éducation au sein 
d’une société qui se voit régénérée, et qui veut pouvoir se régénérer, par une 
                                                                  
48 Suzanne Desan, « Petitions de femmes en faveur d’une reforme révolutionnaire de la 
famille », Annales historiques de la Révolution française, n. 2, 2006, p. 28. 
49 Suzanne Desan, « Petitions de femmes en faveur d’une reforme révolutionnaire de la 
famille », cit., p. 29. 
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politique sachant donner une place centrale à la liberté collective et individuelle. Si, 
dans cette éducation visant la régénération de la vie collective, il s’agit souvent 
pour les révolutionnaires de mobiliser les femmes, notamment les mères, dans leur 
tâche de « premières éducatrices », il s’agit aussi, pour des femmes comme Olympe 
de Gouges ou les lectrices lyonnaises du Contrat social, de négocier à la fois le sens 
et l’importance de cette éducation et de la transmission de biens, de noms, mais 
aussi d’idées et de valeurs, ayant lieu au sein des familles.  
Suzanne Desan étudie les transformations du sens et de l’ordre de la 
paternité et de la maternité dans son livre The Family on Trial in Revolutionary France, 
paru en 2004, et dans l’article « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité 
de l’an II au Code Civil » (2002)50. Ce dernier, notamment, est consacré à l’étude 
de la loi du 12 brumaire an II (2 novembre 1793), la loi qui accordait aux enfants 
naturels, lorsqu’ils étaient reconnus par leurs parents (notamment par leur père), des 
droits successoraux égaux à ceux des enfants légitimes. La loi supprimait en même 
temps implicitement le droit coutumier d’une recherche en paternité – de la part des 
« mères naturelles » ou des enfants nés hors mariage – qui  permettait auparavant 
non pas d’établir un lien de filiation donnant accès à la famille du géniteur, mais 
plutôt d’obtenir des pensions alimentaires de la part de celui-ci51. L’introduction de 
cette loi et son application devient l’objet privilégié de l’étude de Suzanne Desan, 
notamment en vertu des controverses qu’elle a suscitées à l’époque. Ces controverses, 
dans leur formulation la plus générale, opposaient d’une part ceux et celles qui 
voyaient dans cette loi un attaque à la famille et aux pratiques qui en préservait le 
nom et le patrimoine, et, d’autre part, ceux qui, en croyant comme Jean-Jacques-
Régis de Cambacérès, député à la Convention nationale en 1792, que « La nature 
ne nous a pas fait un crime de naître »52, reconnaissaient au contraire dans cette loi 
                                                                  
50 Suzanne Desan, The Family on Trial in Revolutionary France, cit, chapitre 5, « Natural 
Children, Abandoned Mothers, and Emancipated Fathers. Illegitimacy and Unwed 
Motherhood », pp. 178-219, et Id., « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an 
II au Code Civil », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2002, n. 4, 57ème année, pp. 935-964. 
51 Cf. Jacques Mulliez, « Pater is est : La source juridique de la puissance paternelle du droit 
révolutionnaire au Code civil » in Irène Théry et Christian Biet (textes réunis et présentés par), 
La famille, la loi, l’État de la Révolution au Code civil, imprimerie nationale ; Centre George 
Pompidou, Paris, 1989, p. 415. Cf. aussi M. H. Renaut, « Le droit et l’enfant adultérin de 
l’époque romaine à aujourd’hui : ou l’histoire d’un exclu accédant à la vie juridique », Revue 
historique, t. 297, Fasc. 2 (602), avril-juin 1997, pp. 369-408. 
52 Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au Code 
Civil », cit., p. 936. 
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une défense de l’égalité et des droits naturels des enfants nés hors mariage, ainsi 
que l’effort de réduire les taux croissants d’illégitimité et d’abandon d’enfants. 
L’historienne étudie ainsi les conflits portant sur la loi et sur son application 
dans toute la France, au lendemain de la Terreur, pendant la période 
thermidorienne, notamment de 1794 à 1804. Ces controverses, qui parvenaient 
jusqu’à affecter la compréhension des principes fondamentaux de la Révolution, leur 
praticabilité et leur intelligibilité, étaient déclenchées par la formulation imprécise 
de la loi, notamment quant aux catégories des enfants naturels pouvant faire leur 
demande d’héritage (les enfants adultérins en étaient exclus par principe, mais pour 
les autres des controverses d’interprétations s’ouvraient) et quant à la manière de 
prouver la filiation (allant de la signature sur le certificat de baptême à la 
reconnaissance formelle de l’enfant devant un agent de l’État, de l’attestation 
écrite, à la démonstration des soins parentales prodigués53). Ainsi, à côté des 
arguments plus généraux sur la possibilité ou l’impossibilité d’un ordre social né de la 
Révolution et capable de transformer l’institution de la famille sans la détruire, 
d’autres arguments plus déterminés se formulaient à partir de ces preuves de 
filiation et de parentalité (de paternité notamment). Ces autres arguments 
permettent ainsi, par exemple, de saisir ce qui à chaque fois était nominé par la 
référence à la nature – si le lien de sang, d’affection ou des liens n’ayant pas encore 
une inscription juridique mais dont on commençait à percevoir la force de 
contrainte et de nécessité – ou de reconnaître les différentes formes dans lesquelles 
des rapports ayant force normative pouvaient s’établir ou s’attester – si par la 
matérialité et la continuité des soins, ou par une déclaration à la fin de la vie, ou 
encore par la médiation d’un fonctionnaire de l’État. Aussi, dans l’étude de 
l’application de cette loi, une pluralité d’acteurs – des juges, des avocats, des 
familles, des enfants légitimes ou des enfants naturels – apparaît, en conduisant 
Suzanne Desan à se consacrer à un corpus de matériaux hétérogènes, allant des 
pamphlets et des pétitions jusqu’aux documents des tribunaux (notamment aux 
décisions rendues par le tribunal de cassation). On ne reviendra pas sur tous les 
détails de cette étude, mais le choix méthodologique que l’historienne fait de 
procéder à partir des points de tension, de conflit, de négociation des frontières de 
la paternité et de la maternité nous permet de reconnaître, dans ces épreuves de 
                                                                  
53 Cf. Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au 
Code Civil », cit., p. 940. 
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filiation appelées par l’application de la loi du 12 brumaire an II, une réalité qui est en 
train de se faire et qui appelle ainsi à la recherche et à l’élaboration des mots, des 
discours et des normes pouvant l’exprimer et l’orienter. Par l’étude de Suzanne 
Desan on peut reconnaître ainsi avec clarté qu’au moment de ces controverses, le 
sens de « père », de « mère », d’ « enfant » n’est pas donné d’entrée de jeu, mais il se 
fait et il se découvre par ces conflits, par les victoires et les échecs qui les 
caractérisent, par les formes linguistiques qui expriment et y font valoir le besoin 
de rendre justice à une réalité méconnue ou étouffée. De telle sorte, on reconnaît 
aussi que les idées de droits naturels, de liberté, de volonté, dans leur rapport aux 
institutions, comme celle familiale, sont ici exposées à des épreuves qui en 
transforment les frontières et les implications. Ce sont ces épreuves qui révèlent le 
problème de comprendre et de pratiquer un ordre social dans lequel la liberté et la 
volonté individuelle sont censées avoir une importance incontournable. 
En effet, la controverse, en opposant dans sa forme la plus générale les 
demandes des enfants naturels aux résistances des héritiers légitimes, voit se 
confronter, d’un côté, les défenseurs des droits et de la liberté des individus et, de 
l’autre, les tenants de l’ordre de la famille comme institution. D’une part, les 
enfants ou les héritiers légitimes défendent ainsi à la fois l’institution du mariage et la 
propriété lignagère54, et présentent souvent les requêtes des enfants naturels ou de 
leurs mères comme étant des abus de femmes manipulatrices ou de bâtards 
étrangers à la famille qui voudraient en dévorer le patrimoine. Tout en défendant 
l’institution du mariage, dans la certitude de la filiation qui venait d’elle (le père n’étant 
que celui qui est désigné comme tel par le mariage), ils défendent ainsi la certitude 
dans la transmission de la propriété d’où ils disent découler la véritable harmonie sociale55. 
Depuis 1794, ils s’opposent ainsi, dans les tribunaux ou dans des écrits 
pamphlétaires, à ces nouvelles lois qui auraient « depaternisé, defraternisé et 
desocialisé la société française »56, puisque, comme l’écrivait la Famille Boulogne 
en 1790 dans le pamphlet « Adresse à la convention nationale, au nom d’une 
infinité des pères et mères chargés des familles », dans la nature le père ne doit rien aux 
                                                                  
54 Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au Code 
Civil », cit., p. 938. 
55 Cf. Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au 
Code Civil », cit., p. 954. 
56 Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au Code 
Civil », cit., p. 942. 
Sixième Chapitre – Olympe de Gouges 
 
 358 
fils, et seulement les lois et les coutumes du mariage établissent des liens de filiation 
et de transmission. C’est en suivant cette ligne que Bellart, un avocat défendant des 
héritiers légitimes,  peut conclure que la nature n’a rien à dire sur la succession, « mais la 
société parle, et elle parle contre cette loi [la loi du 12 brumaire an II] »57. 
À ce genre d’arguments, les enfants naturels ou leurs avocats répondent 
d’autre part en valorisant les liens de nature et de sentiment. Ils les valorisent 
notamment comme ces orientations et ces appuis normatifs pouvant être opposés aux 
coutumes et aux lois désormais vidées de sens et de justice. A côté de ces arguments, 
qui apparaissent notamment dans les pamphlets, les enfants naturels valorisent 
aussi, lorsqu’ils se trouvent dans les tribunaux, l’importance et les effets normatifs 
des rapports des soins prodigués par le géniteur à la faveur des enfants, ou même de 
la mère pendant sa grossesse. Ils reconnaissent ainsi dans cette pratique de soin ou 
de soutien financier l’expression d’un lien qui, sans être juridiquement reconnu, 
engendre toutefois des attentes et des contraintes qui ne peuvent pas être effacées 
et qui demandent un ordre sachant leur donner une place58. De telle sorte, dans 
cette opposition entre les normes et la nature, entre les pratiques coutumières ou 
juridiquement établies et des nouvelles formes de rapport dont la force de nécessité, voire 
même la justice, peinent encore à se dire, la question du nouvel ordre des familles 
et, plus en général, de la société révolutionnaire, se pose avec force. Si ces 
controverses manifestent la tension entre un ordre irréductible aux volontés et aux 
libertés individuelles et le projet de donner une place centrale à ces dernières, alors 
les points dans lesquels des médiations ou des accords sont trouvés entre les deux 
champs en lutte représentent ainsi autant de points dans lesquels un ordre nouveau 
– un ordre sachant reconnaître la liberté des individus – commence à se tisser, mais 
aussi à produire des désajustements et des conflits. 
Si le problème posé par l’effraction des principes révolutionnaires de liberté 
et d’égalité dans l’institution familiale représente l’enjeu le plus générale du débat 
autour des enfants naturels, grâce à l’analyse de Suzanne Desan on est en mesure 
de reconnaître aussi une problématique plus précise et qui nous rapproche 
davantage de la question soulevée par Olympe de Gouges. Comme nous allons le 
                                                                  
57 Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au Code 
Civil », cit., p. 953. 
58 Cf. Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au 
Code Civil », cit., p. 950. 
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voir, l’un des enjeux majeurs des controverses déclenchées par cette loi, c’est 
l’élaboration d’une nouvelle idée de paternité, plus profondément liée à l’affection et aux 
choix volontaires des hommes59. L’établissement d’un tel lien entre paternité et volonté 
avait comme premier effet de contrecarrer les coutumes et les lois définissant le 
père exclusivement à partir du mariage légitime (le père est celui que le mariage 
rend tel) et empêchant ainsi par exemple un homme de devenir le père de l’enfant 
naturel qu’il avait reconnu. Mais un tel lien entre paternité et volonté de l’homme 
avait aussi, et en même temps, un autre effet : par l’abolition de toute recherche en 
paternité, qui s’accompagnait à cette loi, on parvenait à réduire, voire presque à 
éliminer, toute responsabilité  – et toute forme de rapport – des hommes vis-à-vis des 
enfants qu’ils avaient engendrés, mais qu’ils ne voulaient pas reconnaître, ainsi que des 
mères de ces enfants60. Si, avant, les enfants naturels (ou leurs mères pour eux) 
pouvaient entreprendre une recherche en paternité, non pas pour être reconnus en 
tant qu’enfants légitimes, mais pour obtenir cette reconnaissance qui leur accordait 
des pensions alimentaires, au contraire, après 1793, ils pouvaient être reconnus 
comme légitimes, si le père le voulait, mais ils ne pouvaient demander 
l’établissement d’aucun lien avec leur géniteur présumé si celui-ci ne le voulait pas. 
Ainsi, pour les tribunaux étudiés par Suzanne Desan, aucun père ne pouvait être 
contraint à reconnaître un enfant naturel parce que cette reconnaissance, pour avoir 
des effets juridiques, devait être spontanée et libre61. Comme on le dira à l’époque, « le 
père est le seul juge de cette importante matière »62. 
C’est une telle conclusion – que le père soit le seul juge de la filiation, ou que 
le soient des coutumes méconnaissant l’expérience des mères et des enfants 
naturels et leur imposant de se taire pour préserver l’honneur – qu’Olympe de 
Gouge renverse dans son article sur la liberté de parole, en posant la question de 
savoir ce qui en était de la parole et du jugement des mères sur la question. L’article XI 
d’Olympe de Gouges nous montre ainsi que la question était celle de mesurer les 
injustices et les maladies sociales suscitées par une reformulation du sens de la 
                                                                  
59 Cf. Jacques Mulliez, « Pater is est », cit., p. 419. 
60 Cf. Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au 
Code Civil », cit., p. 937. 
61 Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au Code 
Civil », cit., pp. 952- 959. 
62 Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au Code 
Civil », cit., p. 957, moi qui souligne. 
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filiation qui ne tenait pas en compte ni la parole de la mère ni, par conséquent, le sens 
et la réalité non pas seulement factuelle, mais morale aussi, de l’engendrement. Une telle 
question se reformulera suite à la promulgation de la loi du 12 brumaire an II et 
prendra la forme d’une tension entre la responsabilité du père naturel – qui est 
reconnue et impliquée dans la possibilité qui lui sera accordée de reconnaître 
l’enfant – et le droit du père naturel d’accepter ou de refuser la paternité selon sa 
propre volonté63, qui réduit la question du sens et de la réalité de ce rapport de filiation 
à une décision fondée sur la volonté individuelle de l’homme. La centralité 
attribuée à la volonté du père ne soulèvera alors pas simplement des problèmes 
quant à l’institution de la famille légitime et aux normes et contraintes qui la 
caractérisent, mais aussi par rapport à l’engendrement et aux attentes et aux normes 
qui se trouvaient à le structurer en dehors même du mariage, et qui passent par les 
paroles et les expériences des mères. Comme nous allons le voir, c’est une telle 
question qui posera le problème de la différence entre paternité et maternité, ainsi que de 
l’évidence attribuée à cette dernière. 
2.1. L’ « éducation perverse » 
C’est l’un des plus ardents partisans de la loi du 12 brumaire sur les enfants 
naturels, Charles-François Oudot, avocat, député de la Côte-d’Or à la Législative et 
à la Convention et ensuite (1800-1815) Magistrat64, qui nous offre dans ses essais 
des éléments précieux pour suivre le problème de la redéfinition de la paternité et 
de sa différenciation vis-à-vis de la maternité. Oudot en vient à pérorer une 
transformation de l’institution du mariage et de l’héritage à partir de la 
considération des maladies sociales qui s’engendrent dans un contexte où les choix 
des époux sont dirigés, voire contraints, par l’ambition des pères estimant plus la 
convenance des familles ou des fortunes que les vertus des époux. Il reconnaît 
                                                                  
63 Cf. Suzanne Desan, « Qu’est-ce qui fait un père ? Illégitimité et paternité de l’an II au 
Code Civil », cit., p. 959. 
64 Cf. Jacques Mulliez, « Pater is est », cit., pp. 417-421 et Id., « Droit et morale conjugale : 
essai sur l’histoire des relations personnelles entre époux », Revue historique, t. 278, fsc. 1 (563), 
Juillet-septembre 1987, pp. 35- 106, sur Oudot voir notamment pp. 91-99. Cf. aussi Francis 
Ronsin, Le contrat sentimental. Débats sur le mariage, l’amour, le divorce, de l’Ancien Régime à la 
Restauration, Paris, Aubier,1990. 
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aussi que ce désordre pèse davantage sur les femmes, notamment celles qui se 
trouvent écrasées et déshonorées par « des aveugles préjugés », lorsqu’elles, en 
échappant des « parents despotes » et « sans la permission d’un prêtre », « cèdent 
au besoin d’aimer » et sont enfin trompées et abandonnées65. L’ordre existant des 
mariages se révèle ainsi à ses yeux comme n’état rien d’autre qu’un désordre : « on 
voit que tout étoit contradiction, piège, inconséquence dans notre législation sur le 
mariage ; on n’est pas surpris que des lois aussi impolitiques, aussi impraticables et 
presque toujours en opposition avec la nature, avec nos besoins, nos passions et 
nos plaisirs, produisent tous les maux dont nous étions tourmentés »66. C’est alors 
un désajustement des lois par rapport aux pratiques, aux besoins, à la réalité des 
passions, à cet autre orientation des conduites ici appelée « nature », qui rend les 
lois du mariage impraticables et impolitiques, incapables de donner un ordre 
partagé à la vie collective qu’elles devraient orienter et exprimer. Selon Oudot, un 
tel désordre est celui de « l’incertitude de notre morale », dans laquelle on se trouve 
face à une alternative en effet impraticable : soit se conformer aux lois comme des 
impératifs extérieurs, en étant toutefois malheureux, soit les enfreindre, en bravant 
l’opinion publique et en restant dans l’absence d’orientations. Malheureux dans les 
lois d’un côté, dépourvus de toute forme d’ordre dans l’autre, on continue à se 
déplacer avec inquiétude entre les « austères principes » et des « mœurs 
corrompues »67. Comme nous allons le voir, ces normes désajustées, qui laissent les 
actions dans le désordre et l’injustice, seront aussi au centre du débat de la 
première partie du XIXème siècle sur le mariage et les pratiques sexuelles, 
notamment dans les discours des femmes saint-simoniennes qui trouveront leur 
expression la plus forte dans la revue la Femme Libre68. 
C’est un tel désajustement de l’ordre pratique qui se trouve ainsi, d’après 
Oudot, à la racine d’un ensemble de pathologies : les «  mauvais mariages », le 
« désordre des passions, les fureurs de la jalousie, l’oubli des sentiments et des 
devoirs de la nature »69, ce qui culmine dans « la haine et l’injustice des pères » à 
                                                                  
65 Charles-François Oudot, Essai sur les principes de la législation des mariages privés et solennels, du 
divorce et de l'adoption qui peuvent être déclarés à la suite de l'acte constitutionel [à la] Convention nationale 
(179..), p. 4 
66 Charles-François Oudot, Essai, cit., p. 4 
67 Charles-François Oudot, Essai, cit., p. 4-5 
68 Cf. infra, 8.2.  
69 Charles-François Oudot, Essai, cit., p. 5. 
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l’égard de leurs enfants, notamment lorsque les pères se trouvent à douter de leur 
naissance légitime. Cette haine et cette injustice se trouvent à leur tour à l’origine 
d’un désordre dans l’éducation. C’est cela qui fait de l’éducation des pères une « éducation 
perverse »70, dans laquelle, au contraire de ce qui devrait normalement arriver, la 
famille se divise et la transmission est corrompue. Oudot ne nous donne pas beaucoup 
d’éléments pour détailler le sens de cette « éducation perverse », mais à partir de 
ses essais, on peut établir qu’il s’agit d’une éducation née du renversement du bon 
rapport entre le père et ses enfants.  
En reprenant une problématique que nous avions déjà rencontrée dans 
l’Émile de Rousseau, Oudot établit en effet un lien incontournable entre ces trois 
éléments : la possibilité de la transmission, l’affection des pères à l’égard de leurs enfants 
et la certitude de la paternité. Il écrit en effet que les soins et les affections paternelles 
sont « attachés pour ce qui concerne le père à la certitude de la paternité »71, et c’est cette 
affection, ces soins et cette « tendresse » qui rendent possible la transmission. Il 
s’agit d’une transmission qui n’est pas seulement celle des biens, et qui n’est plus 
celle des statuts et des états. Il s’agit d’une transmission qui est aussi 
intrinsèquement une éducation capable de régénérer les mœurs et de considérer les 
enfants comme des individus, des individus à orienter vers la vie politique ouverte par la 
Révolution72. Comme l’observe Jacques Mulliez en revenant sur ce texte d’Oudot, 
il s’agit, comme souvent c’est le cas pendant la Révolution, de penser ici non pas le 
« père mort » transmettant ses bien, son nom, ses états, mais le « père vivant » qui 
éduque et socialise ses enfants73. Pour une telle éducation, l’amour paternel serait 
indispensable74, ce qui semble à son tour requérir la confiance du père dans son 
épouse et dans le fait que ceux qu’il croit être ses enfants soient en effet les siens. 
Au contraire alors, la transmission et l’éducation semblent ne pas vouloir ni pouvoir se 
faire si elles restent suspendues au doute de la paternité d’un homme qui ne voudrait 
pas donner à des enfants « étrangers » ce qu’il estime comme étant un bien, 
symbolique ou matériel qu’il soit. Ainsi, le doute de la filiation qui serpe selon 
Oudot dans cette situation d’incertitude morale risque d’ébranler les bases de toute 
                                                                  
70 Charles-François Oudot, Essai, cit., p. 5. 
71 Charles-François Oudot, Essai, cit., p. 10. 
72 Cf. Jacques Mulliez, « Pater is est », cit., p. 420. Cf. aussi Mona Ozouf, L’homme régénéré. Essais 
sur la Révolution française, Gallimard, Paris, 1989, notamment pp. 116-157. 
73 Cf. Jacques Mulliez, « Pater is est », cit., p. 420. 
74 Cf. Jacques Mulliez, « Droit et morale conjugale », cit., p. 92. 
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éducation et de rendre les pères tendanciellement injustes vis-à-vis des enfants 
auxquels ils réservent une « éducation perverse » et corrompue, où rien de bien ne 
voudrait se transmettre. 
C’est un tel lien entre éducation et certitude de la paternité qui amène Oudot à 
s’interroger sur l’institution du mariage et à en proposer des transformations. 
Notamment, l’établissement d’un tel lien le conduira, comme c’était en partie déjà 
le cas chez Rousseau, à considérer la fidélité conjugale de l’épouse comme étant le pivot 
de la famille et par conséquent de l’éducation et de la régénération des mœurs qui 
devraient advenir dans la sphère familiale. Oudot conclut ainsi que «  le mariage 
légal, ayant pour objet principal d’assurer aux enfants d’une manière plus certaine 
l’affection, les soins et la protection de leur père » et, comme nous l’avons vu, 
« cette affection et ces soins étant attachés pour ce qui concerne le père à la certitude 
de la paternité », en vient pour la femme que « la fidélité qu’elle doit à la foi conjugale 
est l’essence du mariage » et du bon rapport entre les pères et les enfants, puisque « la 
tendresse des pères envers leurs enfants dépend de la fidélité avec laquelle les épouses 
gardent la foi conjugale »75. C’est une telle fidélité qui est alors important d’assurer, 
par une police des corps des femmes (pour Rousseau, comme nous l’avons vu, il 
s’agissait notamment de les destiner exclusivement à l’espace domestique et les 
éduquer à la pudeur), et par des transformations pratiques et institutionnelles. Oudot 
pense par exemple à laisser à la femme une partie de la dote dont elle, bien que 
toujours dépendante économiquement du mari, « puisse disposer sans le 
consentement de son mari (…). J’insiste sur cette réserve – il conclut – qui allégera 
la dépendance des femmes et qui leur conservera leurs vertus : l’esclavage ne 
produit que le mensonge, l’hypocrisie et les vices »76. Face aux maladies du corps 
collectif que nous avons mentionné, Oudot propose aussi l’introduction du divorce 
et l’assimilation du mariage à n’importe quel contrat prévoyant la possibilité de sa 
dissolution mais aussi l’engagement direct des volontés des deux époux, au-delà 
des stratégies d’alliance et de cumulation des fortunes de leurs familles77. 
                                                                  
75 Charles-François Oudot, Essai, cit., pp. 14-15, moi qui souligne.  
76 Charles-François Oudot, Essai, cit., p. 10. 
77 Charles-François Oudot, Exposé des motifs qui ont déterminé la section du comité de législation, chargée 
du code civil, à adopter les bases qui lui ont été présentées sur les titres I, II, IV, V, VI et VII, [à la] 
Convention nationale (1793), pp. 6 suivantes. C’est ici qui s’inscrivent d’ailleurs les nouveaux 
paradoxes d’une libre volonté des femmes qui devrait reconnaître librement sa subordination à 
celle de l’homme et que Carole Pateman nous a permis d’analyser, cf. supra, 2.2. 
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Mais la mesure la plus importante qu’Oudot prévoit pour réduire l’incertitude 
de la morale conjugale et sexuelle, et par conséquent aussi de l’établissement des 
liens de paternité, est la mise en forme des « mariages privés » avec les effets 
moraux et normatif qu’il attend de la reconnaissances de ces unions, notamment 
lorsqu’elles s’associent à la possibilité du divorce. Face à une situation d’incertitude 
morale où les gens se trouvent partagés entre le respect de principes rigides qui les 
rendent malheureux et des conduites déréglées, la véritable thérapie semble ainsi 
résider pour lui dans la mise en forme et la valorisation – dans leurs conséquences 
juridiques et morales – des « mariages privés », à savoir des unions entre des 
hommes et des femmes qui se nouent au-delà des formes établies et sanctionnées 
par la loi dans le cas des « mariages solennels ». La valorisation de cette forme de 
rapport devrait ainsi pouvoir aider à donner un ordre plus juste – et plus approprié à 
leur réalité – à ces unions formées hors mariage légitime ainsi qu’aux liens de 
« nature », aux besoins et aux plaisirs qui s’y manifestent. C’est d’ailleurs par le biais 
de cette forme de rapport qu’Oudot peut élaborer une redéfinition des liens de 
filiation abolissant les distinctions entre les enfants légitimes et les enfants naturels. Ces 
derniers seraient en effet nés eux aussi d’un mariage, non pas celui solennel, mais 
le mariage privé, qui resterait ainsi encore à la base de la détermination de la 
paternité.  
L’importance consacrée à ces mesures visant à assurer les hommes de la fidélité de 
leurs épouses et de leur propre filiation nous aide ainsi à reconnaître un trait que nous 
avions déjà remarqué chez Rousseau et qui semble caractériser le champ de 
problématisation né à l’époque autour de la question de la paternité78. Il s’agit de 
l’importance croissante attribuée, dans l’établissement de la paternité, à la certitude 
d’un lien entre le père et ses enfants passant aussi par le corps. La demande d’une telle 
certitude se manifeste paradoxalement, au premier regard du moins, au moment 
où le caractère institué, voir même volontaire, de celle-ci s’impose avec la plus grande 
force. Au moment même où l’on réaffirme que la paternité n’est pas un simple 
donné, mais un fait moral et social définit par le mariage, par les fonctions 
symboliques et sociales du père, ou par la volonté de paternité d’un homme, au 
moment même où l’on interroge les frontières de la paternité et de ces fonctions en 
apercevant leur fondement institué, le besoin de relier la paternité au corps et au 
                                                                  
78 Cf. supra, 4.3.  
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fait de l’engendrement semble devenir incontournable, au moins en tant que 
problème. Que le besoin d’affirmer ce lien de corps naisse des troubles éprouvés face 
à l’aperception de la nature instituée, et par conséquent contingente, des formes de 
paternité et de filiation – qui se trouveraient alors de telle sorte ancrées à des 
déterminations naturelles et factuelles dépassant l’ordre social et sa contingence – 
soit qu’il manifeste plutôt un travail inquiet autour de l’idée obscure d’individu à partir 
de la question de son engendrement, le problème d’un tel lien semble incontournable. 
Ainsi, les discours, les normes, les pratiques de discipline qui visent à affirmer et à 
garantir la fidélité des femmes ne manifestent pas seulement la nécessité pour les 
maris d’être assurés de la tenue et de la force morale de l’institution du mariage. Ils 
manifestent aussi le besoin d’être assurés des liens, passant par le corps, que cette 
institution nomme et règle, ainsi que la nécessité d’avoir affaire à ce point 
mystérieux où la société est ouverte à une réalité qu’elle ne peut pas maîtriser 
complètement, ce point où l’on naît à la vie et à la vie sociale en même temps. 
2.2. La volonté du père 
Sans rentrer dans les détails des argumentaires élaborés par Oudot, il nous importe 
ici de revenir sur les passages dans lesquels il distingue – à partir de la figure des 
« mariages privés » – le rapport de paternité de celui de maternité. Cette 
différenciation nous permettra de mieux comprendre le champ de 
problématisation dans lequel Olympe de Gouges avait commencé à prendre la 
parole, et de mieux tracer en même temps les contours du problème théorique qui 
le caractérise. 
Pour ce qui concerne la filiation notamment, le mariage privé se caractérise, 
comme nous avons commencé à le dire, par la centralité attribuée à la volonté du 
père. De cette sorte, ce mariage porte en soi l’exigence de composer, d’un côté, une 
telle volonté, avec ses décisions discrétionnaires, et, de l’autre, un rapport ayant une 
forme et un ordre qui devraient valoir collectivement, au-delà des simples volontés, 
et orienter les actions de ceux qui se trouvent à être et à agir dans une telle forme 
de rapport. Les questions majeures qui se posent vis-à-vis de ce rapport ayant une 
dimension morale reconnue, mais non pas sanctionnée par les lois, concernent 
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notamment les liens avec les enfants et les responsabilités, les contraintes et les 
normes qui découlent d’un engendrement ayant lieu dans ce type de mariage. 
Il y a en effet, à ce propos, deux cas de figure. D’une part, celui de l’homme 
voulant reconnaître son enfant naturel. Dans ce cas, il faut remarquer qu’Oudot, en 
soutenant le droit d’un tel homme à le faire, en donnant à l’enfant les mêmes 
droits successoraux que des enfants légitimes, donne une place centrale et 
incontournable à la parole de la mère. Il écrit en effet que « la nature ayant couvert 
le fait de la paternité d’un voile impénétrable, celui qui se présume père ne peut avoir 
jamais assez de certitude à cet égard pour que sa déclaration soit considérée comme 
une preuve complète, si elle n’est pas appuyée de celle de la mère. Nous avons donc cru 
que la reconnaissance du père devait absolument être confirmée par l’aveu de la mère, 
seul témoin incontestable sur ce fait, pour obtenir le degré de confiance et de certitude 
que doit exiger la loi »79. Seulement la parole de la mère peut confirmer une telle 
filiation. Cette parole est ainsi la confirmation d’un lien de paternité qui, ne 
pouvant pas se présumer à partir d’un mariage légitime et come tel censé définir 
d’entrée de jeu le père (selon l’adage Pater is est quem nuptiae demonstrant80), doit 
pouvoir trouver d’autres bases pour une détermination de la filiation. Cette base 
est ici pour Oudot la parole de la mère associée à la volonté du père. Et cette 
parole peut accomplir une telle fonction notamment en vertu des caractéristiques 
propres, d’après Oudot, au rapport de maternité et notamment à l’évidence qui est 
censée le caractériser en le distinguant de la paternité, couverte au contraire d’un 
« voile impénétrable ». Il s’agit pour lui d’une évidence de fait et de nature, cette 
dernière donnant des « indices certains »81, et des « preuves de maternité »82 
pouvant permettre d’établir la maternité avec une certitude non pas sociale, mais 
naturelle. Le fait de l’engendrement, que le père assumerait en reconnaissant son 
enfant naturel, et que la mère est appelée à confirmer, porte ainsi en soi, comme le 
révèle cet appel à la parole de la mère, un élément factuel et donné, mais aussi un élément 
symbolique, ayant des conséquences morales et juridiques que la figure du « mariage 
privé » voudrait exprimer et régler. Ainsi, la mère est ici appelée à témoigner à la 
                                                                  
79 Charles-François Oudot, Exposé des motifs, cit., p. 8, moi qui souligne.  
80 Cf. Anne Lefebvre-Teillard, « Pater is est quem nuptiae demonstrant. Jalons pour une histoire de 
la présomption de paternité » in Roland Ganghofer, Le droit de famille en Europe. Son évolution de 
l’antiquité jusqu’à nos jours, Presses Universitaires de Strasbourg, 1992, pp. 393-401. 
81 Charles-François Oudot, Exposé des motifs, cit., p. 10. 
82 Charles-François Oudot, Essai, p. 8. 
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fois d’un fait et d’un lien symbolique et moral, formant un enchevêtrement indissoluble. 
C’est un tel enchevêtrement entre ces deux dimensions, factuelle et morale, qui 
sera brisé dans le deuxième cas de figure. 
Il s’agit de la circonstance dans laquelle un homme, ayant engendré un enfant 
en dehors d’une union légitime, n’accepte pas de le reconnaître. C’est la 
règlementation de cette situation qui nous montre en effet que la parole de la 
mère, et sa force de réalité morale, est plus fragilisée de ce que l’on croirait à partir 
de ce premier cas. Notamment, la parole de la mère, une fois qu’elle se lève contre 
l’intention et la volonté du père naturel, est dépouillée par Oudot de toute force 
normative et elle n’est que la simple attestation d’un fait – le fait de la maternité, mais 
aussi de l’engendrement – auquel est nié toute conséquence sinon morale, du 
moins juridique, concernant le père naturel. Cela se manifeste notamment dans le 
fait que cet homme ne pourrait pas être contraint de reconnaître l’un de ses 
enfants naturels, s’il ne le veut pas : « la paternité n’étant pas susceptible d’être prouvée, il 
ne peut être fait aucune recherche contre le père présumé et il ne peut être accordé 
aucune action ni à la mère, ni à l’enfant contre lui, s’il n’a pas déclaré qu’il en étoit 
le père »83. Ainsi, la parole de la mère qui, s’associant à la volonté du père, suffisait 
auparavant à prouver la paternité, ne devient maintenant qu’une parole vidée de force 
face à la volonté contraire du père naturel. C’est une parole rendue ainsi incapable 
de valoir pour l’établissement de la paternité dans sa forme instituée, mais aussi de 
valoir comme témoignage (qui dans l’autre cas était même « incontestable ») du fait 
de l’engendrement impliquant le géniteur-père.  
Aucune obligation, quelle que soit son origine – naturelle ou instituée – ne 
doit alors pas peser selon Oudot sur les pères naturels qui ne veuillent pas 
reconnaître leurs enfants. Et cela pour une double raison, qui mobilise encore une 
fois le rapport problématique entre le fait de l’engendrement et la dimension 
symbolique et morale de celui-ci. En effet, comme nous l’avons vu, un homme ne 
peut pas – selon Oudot et la loi du 12 brumaire –   être contraint à reconnaître un 
enfant tout d’abord pour la raison qu’il n’y aurait pas des preuves suffisamment 
évidentes et certaines des faits sur lesquelles s’appuyer (en excluant ainsi comme 
preuves à la fois la parole de la mère et le jugement de la communauté et des 
proches pouvant témoigner de la fréquentation d’un homme et d’une femme, qui 
                                                                  
83 Charles-François Oudot, Essai, p. 8. 
Sixième Chapitre – Olympe de Gouges 
 
 368 
était auparavant souvent évoqué comme une preuve dans des cas de recherche en 
paternité84. Mais il ne s’agit pas ici pour Oudot simplement du problème de la 
preuve d’un fait, comme le montre cette observation : « ce fait [la paternité], nous 
l’avons dit, n’est pas susceptible d’être constaté ; et s’il pouvoit l’être, il ne procureroit 
qu’un foible avantage à un enfant qui n’entreroit dans une famille que malgré le père, et 
sous les malheureux auspices d’un procès »85.  
La paternité est ainsi caractérisée par une incontournable dimension morale qui, 
même en présence de l’attestation certaine d’un fait, ne peut pas faire défaut pour 
que le rapport de paternité s’établisse avec la « tendresse », l’« affection », les soins 
et la volonté de transmission qui devraient le déterminer. Cette dimension morale tient 
toute, dans la formulation d’Oudot et dans les conséquences de la loi du 12 
brumaire, à la volonté de l’homme appelé à être père. C’est au fond une telle volonté 
qui est posée au fondement de la paternité et des obligations qui en découlent. Il 
s’agit d’une volonté qui peut s’opposer à la parole de la mère, aux témoignages de 
la communauté, à la réalité même d’une rencontre et de ses conséquences. Il s’agit 
d’une volonté qui, selon une dynamique analysée par Starobinski dans le cas de 
Rousseau, voudrait tenir toute dans l’immédiateté de ses décisions, sans être 
contrainte à assumer les conséquences possibles et non nécessairement prévues 
d’un acte, comme c’est ici l’union sexuelle, avec le réel d’une naissance qui peut 
advenir au-delà des volontés, et avec les liens et les contraintes morales qu’une telle 
naissance fait surgir même au-delà des formes d’unions légitimes sanctionnées par 




                                                                  
84 Suzanne Desan, The Family on trial, cit., pp. 182 suivantes. 
85 Charles-François Oudot, Exposé des motifs, cit., p. 9, moi qui souligne. 
86 Jean Starobinki, La transparence et l’obstacle, cit., p. 275 : « la nature joue ici un mauvais tour à 
Jean-Jacques, car le plaisir immédiat de l’amour physique comporte un lien avec l’avenir, une 
conséquence, qui est l’enfant. Toutefois Rousseau n’accepte pas de se reconnaître dans la 
créature qu’il n’avait pas l’intention de procréer. Il refuse cette aliénation, ce moi différent qui 
est pourtant son œuvre. Le refus de la paternité, chez Rousseau, semble n’être que 
l’expression, en une circonstance particulière, de la crainte plus générale de vivre dans un 
monde où les actes ont des suites involontaires ». 
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2.3. L’évidence de la maternité 
La figure du mariage privé, qui devait pouvoir exprimer et ordonner les attentes 
liées à une relation extraconjugale entre un homme et une femme, à un 
engendrement possible et à une naissance, se trouve ainsi enfin à dépendre de la 
volonté du père. Celui-ci peut ainsi effacer, s’il le veut, la parole et l’expérience de la 
mère, les attentes et les normes qui surgissent de leur union et de la naissance des 
enfants qui peuvent en venir. Ces normes et ces attentes ne sont pas toutefois 
entièrement niées par Oudot. Leur caractère normatif et nécessitant n’est pas 
démenti, mais il est transféré, selon un double mouvement, au-delà de la société et de 
la paternité.  
D’abord, en effet, ces normes et ces attentes sont posées comme 
naturelles, et ensuite, elles sont reliées non pas au père, mais à la mère, dont 
l’affection, les soins, la tendresse à l’égard des enfants sont alors présupposés et 
associés à sa nature de femme et au rôle de mère qui en dériverait, même dans le 
cas d’une femme qui ne voudrait pas l’assumer. Une signification naturalisée de la 
différence sexuelle est ainsi introduite en clôturant la question de savoir qui, 
comment et pourquoi devait s’occuper des enfants illégitimes. Pour Oudot, 
l’évidence naturelle et factuelle de la maternité suffit à elle seule à contraindre 
juridiquement une femme à s’occuper comme une mère de ses enfants, légitimes 
ou naturels qu’ils soient :  
 
« si un homme a abandonné la femme qu’il a rendu mère, c’est à celle-ci chez 
qui la nature a manifesté des preuves de maternité, à nourrir et à élever son 
enfant et à remplacer le père lâche auquel elle s’est trop imprudemment confiée. Et 
comme la maternité est facile à vérifier, la loi doit autoriser le magistrat à 
faire rechercher la mère d’un enfant nouveau né qui voudroit se soustraire 
aux obligations de la nature pour la contraindre à les remplir »87.  
 
La responsabilité de l’engendrement est ainsi attribuée à la mère. C’est à elle que 
reviennent les obligations véritables, dont celle des soins, qui pèseraient sinon sur 
l’État, et celle de choisir avec prudence l’homme auquel se confier, qui, pour sa 
part, est ici soulevé de toute responsabilité juridique. Les responsabilités de 
                                                                  
87 Charles-François Oudot, Essai, cit., p. 8. 
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l’engendrement attribuées aux mères sont faites découler de l’évidence du rapport de 
maternité qui, en vertu de cette évidence, comporte des obligations naturelles d’une 
femme à l’égard de ses enfants.  
Il s’agit ainsi d’obligations auxquelles toute dimension symbolique et morale 
– celle dont Rousseau même parlait dans le deuxième Discours en cherchant à situer 
l’amour maternel au-delà de l’état de nature88 – semble avoir été soustraite. Les lois 
administrées par des « officiers publics »89, se tiendraient alors ici seulement à 
exprimer, et à faire respecter aux femmes, des obligations venant directement de la 
nature et des preuves qu’elle donne. Le fait naturel fait ici norme et droit pour ces 
femmes et demande l’intervention des fonctionnaires publics en tant qu’officiers 
faisant respecter une obligation qui s’imposerait aux femmes et à la société en 
même temps. Ainsi, par cette réduction complète à la nature, ces obligations, et les 
représentations de la maternité qui leur sont associées, se trouvent soustraites à la 
possibilité d’un questionnement et d’une éventuelle transformation. C’est une telle 
fixation des normes, des possibilités pratiques et des significations tournant autour 
de la maternité qui constitue alors la racine de l’injustice dénoncée par des femmes 
qui, comme Olympe de Gouges et comme les saint-simoniennes que nous allons 
suivre dans le prochain chapitre, voudront négocier les normes et les discours qui 
règlent la maternité et la filiation.  
Notamment, cette complète réduction de la maternité à une origine toute 
naturelle cache l’écart qui se creuse pour une femme entre le fait de mettre au 
monde un enfant et le fait et la décision d’en être la mère et de s’occuper de ses besoins 
matériels et symboliques. Comme nous l’avons vu en analysant les tensions du 
deuxième Discours de Rousseau90, il y a une difficulté spécifique et presque 
insurmontable à reconnaître un tel écart dont la prise en compte permettrait au 
contraire de discerner la dimension non naturelle mais sociale de la maternité. À 
savoir, d’apercevoir le travail symbolique et social – même dans les conflits qui le 
caractérisent – autour de l’engendrement, de l’accouchement et de la maternité, 
ainsi que des formes de nécessité qui peuvent en caractériser les liens.  
Un tel travail apparaîtra notamment chez les saint-simoniennes, dont 
certaines ouvriront des controverses portant sur le caractère exclusivement naturel de la 
                                                                  
88 Cf. supra, 3.1.2. 
89 Charles-François Oudot, Exposé des motifs, cit., p. 10. 
90 Cf. supra, 3.2.2.  
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maternité, en défendant ainsi la nécessité de reconnaître celle-ci comme étant une 
fonction sociale qui ne peut pas être dérivée naturellement de la grossesse ni de 
l’accouchement91. Elles dénonceront de la sorte les injustices qui surgissent dans 
un ordre social où les représentations de la maternité sont désajustées vis-à-vis de 
l’expérience des femmes, mais aussi d’une réalité qui, se faisant aussi par les corps, 
ne parvient pas à être comprise ni restituée par les catégorisation existantes. Le 
désajustement de ces représentations suscitera ainsi chez elles – comme c’est déjà 
le cas chez Olympe de Gouges – la recherche de formes de discours sachant 
exprimer et donner un sens à ce qui, dans la relation de maternité, était refoulé et 
appelait ainsi l’élaboration de nouvelles pratique de langage et de pensée.  
Chez Olympe de Gouges notamment, un tel travail d’articulation, de 
compréhension et de conflit par rapport aux représentations existantes s’atteste 
aussi à l’égard de la condition de « fille ». Et cela, comme nous allons le voir, 
notamment dans le cas de la fille illégitime, exploré dans son roman Mémoires de 
Madame Valmont. En exploitant toutes les possibilités qui lui étaient offertes par 
une écriture littéraire, à traits autobiographique, elle en vient ainsi à donner une 
voix au besoin que cette figure soulève dl mieux comprendre à la fois des rapports 
avec un père qui ne veut pas la reconnaître et avec une mère dont la parole est 
juridiquement dépouillée de tout effet de réalité. 
Le fait que des femmes accédant à la vie politique et intellectuelle aient 
consacré autant d’énergies et de réflexions à la question de la filiation – à ce que 
signifiait être des mères, des filles, ou des sœurs – ne peut pas être sous-estimé. 
C’est une telle question qui captive celle de la différence sexuelle, ainsi que la 
possibilité de négocier et de transformer les images qui pesaient sur les femmes 
avec des effets de mutilation de leurs expériences ou d’exclusion du savoir et de la 
politique. Ce qui est alors important d’observer c’est que ce besoin de revenir sur 
les formes de la filiation et sur leur sens n’implique pas dans ces cas une nouvelle 
naturalisation de la question de la différence des sexes ni son inscription figée dans 
un destin anatomique. Au contraire, par ce questionnement, Olympe de Gouges et 
les saint-simoniennes – comme bien d’autres écrivaines de l’époque – font enfin 
apparaître le caractère historique de la filiation et ouvrent ainsi la possibilité de discuter 
                                                                  
91 Cf. infra, 8.3.  
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et de signifier d’une manière nouvelle le sens qui est donné au fait d’être des filles, 
des mères ou des sœurs.  
Comme nous avons commencé à le voir, la nécessité d’articuler un tel sens 
naît en effet chez elles à partir de situations (comme la filiation illégitime, les 
rapports extraconjugaux, les mariages décidée par les familles, l’adultère ou la 
prostitution) dans lesquelles l’ordre social se révèle plutôt comme étant un 
désordre. Autrement dit, des situations dans lesquelles cet ordre se montre 
incapable d’exprimer les aspiration et les attentes de celles et de ceux qui y sont 
impliqués, de rendre justice à ce qu’ils vivent, d’orienter leurs désir sans les écraser 
par des normes vidées de sens et déconnectées des pratiques. Ce sont ces 
situations, dans la difficulté de les comprendre et de donner une forme praticable 
aux besoins et aux attentes qui s’y expriment, qui sollicitent chez elles un travail de 
réflexion et de parole.  
À partir du besoin de comprendre et de signifier autrement ces situations, 
Olympe de Gouges, les lectrices lyonnaises du Contrat social et les saint-
simoniennes inscrivent ainsi directement la question de la filiation – et de la 
différenciation sexuelle elle-même – au sein d’une réalité sociale et historique, d’un 
ordre d’actions et de discours qui se fait dans l’histoire en engendrant de la sorte 
aussi du désordre, des désajustements et des conflits. La question à laquelle nous 
sommes maintenant confrontés est alors celle de comprendre les manières dont 
Olympe de Gouges et les saint-simoniennes de la Femme libre ont conçu les 
rapports s’établissant entre une telle réalité socio-historique et l’ordre juridique. Cette 
question est aussi celle de savoir de quelles façons elles ont pu relier – ou opposer 
– leur travail de compréhension des formes de la filiation au travail d’institution 
accompli par le droit.  
2.4. La maternité dans le droit et au-delà du droit 
Comme nous avons commencé à le montrer dans le cas d’Olympe de Gouges, et 
comme nous allons le voir aussi dans celui des saint-simoniennes, les discours de 
ces femmes élaborent une perspective sur le droit qui met en question la toute-
puissance de l’institution juridique. Un premier exemple est donné par la critique 
d’Olympe de Gouge aux constructions juridiques qui, face aux transformations de 
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la filiation, fondent le lien de paternité sur la volonté du père naturel ou sur les 
intérêts de sa famille. Si elles méritent sa critique, c’est que ces constructions 
effacent de la sorte la réalité d’une naissance illégitime qui se dit dans les paroles de 
la mère, parfois même dans les premiers gestes et soins du géniteur naturel, ou 
dans les témoignages et les attentes de la communauté. Olympe de Gouges met 
ainsi le droit à l’épreuve d’une réalité faite de rapports, d’événements et d’attentes 
que les lois et les fictions juridiques ne peuvent pas méconnaitre ni effacer si elles 
veulent être justes. 
 Il faut alors se doter des outils théoriques nous permettant de comprendre la 
spécificité d’un tel rapport au droit, par lequel se disent les critiques que ces 
femmes soulèvent à l’égard des constructions juridiques de la filiation et de la 
maternité. Pour ce faire, nous allons d’abord délinéer notre perspective d’analyse 
en passant par trois études qui s’affrontent à la question de la maternité et aux 
manières dont le droit parvient, ou ne parvient pas complètement, à s’en saisir. 
Après une discussion de la perspective de Marcela Iacub sur la maternité comme 
institution, nous allons ensuite revenir sur une figure de droit romain reprise aussi 
dans le droit intermédiaire – celle des « gardiens du ventre » – analysée par Yan 
Thomas. Nous allons nous arrêter enfin sur les recherches de Luisa Muraro autour 
du « travail symbolique » suscité par la nécessité d’articuler les attentes et les 
formes de rapport qui caractérisent la maternité, mais qui ne trouvent pas encore 
dans l’ordre social leur juste expression. 
2.4.1. Marcela Iacub et l’institution de la maternité 
Dans son livre L’Empire du ventre. Pour une autre histoire de la maternité92, Marcela 
Iacub s’affronte, selon une perspective d’histoire du droit, aux formes de 
problématisation portant sur le caractère instituée de la maternité. Son opération 
consiste ici à retirer à la relation de maternité son évidence et son origine naturelle, qui 
s’imposeraient dans le fait de l’accouchement, en montrant de quelle manière, dans 
le Code Civil de 1804 et notamment dans ses applications, la maternité est 
reconnue comme étant une relation instituée et qualifiée par le droit et non pas comme 
une relation simplement factuelle. Une telle illustration est faite par l’analyse de la 
                                                                  
92 Marcela Iacub, L’Empire du ventre. Pour une autre histoire de la maternité, Fayard, Paris, 2004. 
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jurisprudence civile de la première partie du XIXème siècle, en considérant 
notamment les procès dans lesquels une « vérité biologique »93 était évoquée pour 
entamer une filiation posée comme légitime. Il s’agissait des cas dans lesquels, par 
exemple, on révélait que l’enfant présumé légitime avait été substitué à la naissance 
ou que la mère avait simulé un accouchement en faisant ainsi passer pour sien 
l’enfant d’une autre femme94. À partir de la pratique jurisprudentielle, Marcela 
Iacub montre ainsi que très souvent la filiation était affirmée contre une « vérité 
biologique » attestée, en faisant ainsi primer l’institution sur le fait.  
L’exemple le plus évident qui est donné de cette césure entre l’accouchement, ici 
considéré comme un simple fait biologique, et l’établissement d’une relation de 
maternité, est celui des mères naturelles, ayant un enfant sans être mariées. Dans ce 
cas, la législation prévoyait qu’elles devenaient les mères de l’enfant si et seulement si 
elles le reconnaissaient et non pas par le seul fait de l’avoir mis au monde. Ainsi, la 
registration de leur nom dans l’acte de naissance de l’enfant  – ce qui, pour une 
femme mariée, suffisait à établir la maternité – dans le cas d’une femme non 
mariée attestait simplement l’accouchement, mais non pas la relation juridique de 
maternité95. Cette disjonction juridique entre l’accouchement et la maternité 
s’imposait aussi dans le cas des enfants adultérins, nés d’une relation extraconjugale 
d’une femme mariée. Si la filiation illégitime était démontrée, le Code Civil statuait 
alors que cette femme n’était pas la mère d’un tel enfant96.  
Ces cas de dissociation entre l’accouchement et l’établissement juridique du 
rapport de maternité sont invoqués par Marcela Iacub afin de dévoiler le caractère 
juridiquement institué de toute relation de maternité, un caractère qui serait moins 
reconnaissable dans le cas courant d’une femme mariée accouchant d’un enfant 
légitime. Ainsi, alors qu’on croit d’habitude pouvoir opposer la paternité, comme 
étant une relation instituée dont on reconnaît l’origine sociale, à la maternité, posée 
comme un fait naturel engendrant des obligations et des liens d’origine naturelle, 
les cas analysés par Marcela Iacub révèleraient que la maternité est, de la même 
                                                                  
93 Cf. par exemple Marcela Iacub, L’Empire du ventre, cit., p. 74 ; p. 83. 
94 Cf. Marcela Iacub, L’Empire du ventre, cit., p. 83. 
95 Cf. Marcela Iacub, L’Empire du ventre, cit., p. 54-58 notamment. Cela dit, le Code autorisait la 
recherche forcée de la filiation maternelle, là où il empêchait formellement la recherche en 
paternité, même si ensuite nombre d’obstacles rendaient difficile d’entreprendre et de mener à 
bien une telle procédure – cf. ibidem, p. 115. 
96 Cf. Marcela Iacub, L’Empire du ventre, cit., p. 33. 
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manière que la paternité, une relation instituée et dont on pourrait reconnaître 
l’origine sociale et la qualification juridique substantielle. 
L’examen proposé par Marcela Iacub est alors orienté par une thèse de fond 
bien déterminée. Il s’agit de l’idée selon laquelle le fait de faire apparaître le 
caractère social de la maternité, notamment à partir des usages du droit, revient 
pour elle à établir une symétrie parfaite entre la paternité et la maternité. La maternité 
se trouve ainsi comprise à partir de la paternité, ou, plus précisément à partir de l’image 
de celle-ci comme étant une relation juridiquement instituée et exclusivement 
définie par le mariage.  
C’est par rapport à ce dernier mouvement que nous allons prendre les 
distances. D’une part, en effet, en calquant le caractère social de la maternité sur 
un tel modèle de paternité, l’analyse de Marcela Iacub risque de marginaliser, dans 
la description des phénomènes et dans l'étude des textes, tous les éléments et les 
expériences qui différencient la paternité et la maternité, et qui les différencient 
notamment quant à l’expérience du caractère social et symbolique de ces deux relations97. 
Autrement dit, la mise en cause des représentations voulant naturaliser la maternité 
s’accompagne chez elle à un renoncement à questionner la spécificité de celle-ci. 
D’autre part, les analyses de Marcela Iacub sur la question de la maternité se 
caractérisent par un excès d’artificialisme qui offusque la question des rapports entre 
les constructions juridiques et ce que le droit peut reconnaître comme étant son 
extériorité : les pratiques sociales déjà établies ou en train de se consolider, les 
significations de la maternité ou de la paternité qui s’y forgent et qui y sont 
négociées, des expériences dans lesquelles on vit et on pense la maternité et la 
paternité de manière différente, sans pour autant rejeter nécessairement la 
première dans le domaine de la nature. Il s’agit aussi des situations dans lesquelles 
on a affaire à ce qui, comme la différenciation sexuelle, comme l’être des mères ou 
des filles, nous concerne parfois même jusque dans notre corps, sans qu’on l’ait 
toujours voulu ni décidé, sans qu’on puisse imaginer d’en avoir une maîtrise sociale 
ni personnelle absolue. La question est celle de savoir alors si, dans la manière dont 
certaines femmes commencent à parler de la maternité ou de la filiation, ne se 
                                                                  
97 C’est le cas par exemple – relaté par Marcela Iacub elle-même (ibidem, p. 75) – des sanctions 
du moins formelles, même si elles ne sont pas souvent appliquées, visant à empêcher la 
substitution et la supposition des enfants, qui montrent que, bien que le mariage soit au 
fondement de la maternité juridiquement établie, les lois elles-mêmes demandent en ligne de 
principe un lien avec le corps de la mère et l’accouchement. 
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révèle pas aussi la nécessité de considérer le lien du droit avec une telle extériorité, 
avec des expériences dans lesquelles les constructions juridiques sont ainsi mises à 
l’épreuve. 
C’est le cas, par exemple, de l’expérience de fille illégitime dont Olympe de 
Gouges nous parle dans son roman Mémoire de Madame Valmont. Comme nous 
allons le voir, l’insuffisance des médiations sociales données face à une telle 
position est mesurée par rapport aux attentes qui naissent des comportements du 
père naturel à l’égard de la fille et de la mère, mais aussi par rapport à l’évènement 
même de la naissance de cette fille. La réflexion de cette fille illégitime sur sa propre 
naissance montre dans quelle mesure les conséquences des actions de ses 
géniteurs, et leurs responsabilités, ne tiennent pas exclusivement à leur volonté ni à 
ce que le droit a statué jusqu’à ce moment, par des fictions juridiques qui 
construisent la paternité en effaçant la parole de la mère autour de la naissance. 
Au-delà du droit, il n’y a alors pas simplement une « vérité biologique », mais une 
telle réalité, faite de rapports et d’attentes qui parlent dans la parole de la mère et 
de la fille illégitime du roman d’Olympe de Gouges.  
Ce que la perspective artificialiste de Marcela Iacub ne permet pas de 
reconnaître, c’est alors une telle réalité, sur laquelle prennent appui les 
revendications de certaines mères ou de certains enfants illégitimes, et à partir de 
laquelle s’élabore une autre idée de justice que celle exprimée dans le droit existant. 
Cela est d’autant plus important à remarquer si l’on considère que souvent la 
défense des liens institués de parenté répondait non pas à l’affirmation de 
l’autonomie irréductible du droit à l’égard des faits naturels, mais au besoin de 
préserver un certain ordre social et une certaine organisation des familles. Comme 
l’observe Marcela Iacub elle-même, la limitation de conflits judiciaires suscités par 
l’accusation de substitution ou de suspicions d’enfants, visait tout d’abord – du 
moins dans l’esprit des rédacteurs du Code Civil – à défendre le « repos » de la 
société et celui des familles. Au cours des discussion sur le Code Civil, Portalis 
avait à ce propos écrit que « l’inconvénient de laisser un enfant dans l’obscurité est 
moins grand que celui d’exposer toutes les familles à être troublées » et Duveyrier 
de sa part avait conclut que  « l’intérêt de la société est que les crimes soient 
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réprimés (…) mais un plus grand intérêt commande que le repos de la société ne 
soit pas troublé sous prétexte de l’affermir »98.  
Ainsi l’autonomie du droit à l’égard des « vérités biologiques », s’accompagne 
ici à une clôture du droit sur lui-même qui défend l’ordre existant des familles et de la 
société. Comme le dénonce Olympe de Gouges dans sa Déclaration et dans son 
roman, une telle clôture étouffe les voix de celles qui ont quelque chose à dire à la 
fois sur les injustices et les attentes qui s’enracinent dans la réalité sociale sur 
laquelle le droit ferme ainsi les yeux. Dans le chapitre consacré aux saint-
simoniennes de la Femme libre, on verra revenir une telle problématique, sous la 
forme d’une critique aux lois qui, détachées des pratiques existantes et des 
problèmes qui s’y manifestent, imposent un ordre des rapports sexuels et familiaux 
qui n’est en réalité rien d’autre qu’un désordre. Celui-ci crée en effet d’après elles 
un double régime de conduites (officielles et officieuses) –comme dans le cas de 
l’adultère et de la prostitution accompagnant à une législation et à une morale 
matrimoniale trop désajustée par rapport aux pratiques existantes – dont les 
femmes ressentent davantage les troubles, les pathologies et l’injustice99. 
2.4.2. Yan Thomas : la fiction juridique et le réel du corps maternel 
Le juriste et historien du droit Yan Thomas, toujours en partant d’une 
compréhension des manières dont le droit traite de la filiation, de la paternité et de 
la maternité, met au contraire en lumière ces expériences d’exposition des normes 
et des institutions sociales à des épreuves de réalité qu’elles ne peuvent pas résorber 
entièrement. En travaillant notamment sur le droit romain (mais en prolongeant 
ses analyses jusqu’au droit moderne), Yan Thomas accomplit ainsi un double 
mouvement100. Il montre d’abord, à partir du droit civil romain, le caractère 
institué et juridiquement qualifié des rapports de parenté. Cela notamment dans le 
cas de la paternité, mais aussi, du moins en partie, dans celui de la maternité, 
révélée comme étant un statut juridique lié à celui d’épouse (ce qui fait en sorte que, 
                                                                  
98 Portalis, Séance du Conseil d’État du 7 novembre 1801 et Duveyrier, Discours au Corps législatif, 
cités par Marcela Iacub, L’Empire du ventre, cit., p. 80. 
99 Cf. infra, 8.1. 
100 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », Le genre humain, n. 14, « La 
valeur », Printemps-Été 1986, pp. 211-236. Et Id., « L’union des sexes. Le difficile passage de 
la nature au droit », Le Banquet, 1998. 
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dans le droit romain, une femme mariée est dite mère, même si elle n’a pas 
d’enfants, et qu’une femme devenue veuve n’est plus une mère, mais simplement 
la génitrice de ses enfants101). Ensuite, toutefois, par un deuxième mouvement, Yan 
Thomas revient à interroger la forme singulière prise par cette qualification juridique 
de la maternité et, en quelque sorte par conséquent de la paternité aussi. En observant 
notamment l’un des moments où la maternité comme statut ne peut pas être 
entièrement dissociée de ce qui, dans la grossesse et dans l’accouchement, met à 
l’épreuve les catégorisations élaborés par le droit, Yan Thomas commence à poser la 
question de savoir à quelles expériences de l’institution peut ouvrir un travail juridique 
sur la maternité. Ainsi, la question de la ressemblance de celle-ci avec la paternité 
est laissée ouverte et mise à son tour à l’épreuve. 
Dans son article « Le ventre. Corps maternel, droit paternel » Yan Thomas 
analyse notamment dans cette perspective la fiction juridique du venter, par laquelle 
on indique dans le droit romain l’enfant conçu mais encore à naître et l’on cherche 
ainsi à l’isoler du corps de la mère en le posant comme un sujet juridiquement 
étranger. Si, d’une part, alors cette fiction juridique vient à « fabriquer » une réalité 
qui compte dans la mesure où il y a eu une telle qualification102, d’autre part Yan 
Thomas remarque que dans ce cas «  la fiction juridique est aux prises avec la 
nature »103: cette fiction prétend d’isoler l’enfant dans un corps qui est le corps de 
la mère, auquel le corps l’enfant est inextricablement lié. Ainsi, comme il l’écrit : 
« devant la réalité de l’accouchement, la fiction juridique d’un venter autonome et 
sujet le cède au ventre de la femme, à la matrice qui cache un héritier ou dissimule 
une imposture »104 et c’est ainsi que l’élaboration juridique se trouve confrontée à 
« l’opacité » d’un corps qui met à l’épreuve l’abstraction juridique et l’expose à un 
réel que le droit ne parvient pas entièrement à traiter par les catégorisations qu’il a 
forgé. 
C’est ainsi que, conclut Yan Thomas, face à une femme enceinte qui « est 
indivisible et comme corps s’appartient », le droit, impuissant à catégoriser un tel 
corps, « cède à la police, à la force externe »105. Il le constate notamment dans le cas 
                                                                  
101 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », cit., p. 217 : « le mariage 
institue la mère, sa dissolution l’abolit ». Cf. aussi ibidem, p. 221 et p. 233. 
102 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », cit., p. 216. 
103 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », cit., p. 212. 
104 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », cit., p. 221. 
105 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », cit., p. 226, moi qui souligne. 
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de la pratique romaine des « gardiens du ventre » – qui est d’ailleurs en vigueur 
aussi au temps de la Révolution française. Selon cette pratique, la femme qui 
accouchait de l’enfant d’un homme qui était mort avant la naissance de son enfant, 
devait être enfermée dans une chambre, où aucune femme enceinte ne pouvait 
rentrer, et contrôlée par les parents du mort jusqu’à la naissance de l’enfant, afin 
d’assurer la famille qu’aucune substitution n’avait eu lieu et que l’enfant était 
réellement celui accouché par cette femme et engendré – ou du moins présumé tel 
– par le mari désormais mort. Yan Thomas y reconnaît ainsi le point dans lequel la 
clôture sur elle-même de la fiction juridique – par laquelle la paternité, la maternité et la 
filiation se trouvent à être juridiquement instituées – est fracturée, en restant ainsi 
prise « entre la toute puissance du droit substitué au réel et la toute présence du réel inaccessible 
au droit »106. 
Les formes forgées par le droit romain se révèlent dans ce cas incapables 
d’orienter les actions, parce qu’elles n’ont pas su élaborer une catégorisation 
valable et capable de donner une place effective à ce corps qui est un et deux à la 
fois. C’est ainsi que celui-ci émerge comme un réel pour le droit, comme ce que le 
droit ne sait pas ici véritablement penser ni traiter par ses catégorisations. Face à 
une telle impuissance de la pensée, reste alors la contrainte physique de la police qui 
s’abat sur ce qui est laissé aux bords du pensable et du dicible, à savoir, ici, le corps 
d’une femme enceinte. Le manque qui affecte les catégorisations juridiques devient 
ainsi « police », une police des corps des femmes. Cette police est censée  assurer 
« l’effectivité de cet artifice »107 de la fiction juridique du venter, pour autant qu’elle 
reste désajustée par rapport à la réalité qu’elle devrait ordonner. Ainsi, dans le cas 
analysé, « l’opacité de la nature au droit appelle la contrainte par le corps »108 s’exerçant 
sur le corps indivisible de la mère qui, surveillé et discipliné, permet de réaliser la 
fiction juridique face à une défaillance de la catégorisation. 
L’approche de Yan Thomas nous montre la pertinence d’interroger les 
rapports entre, d’un côté, les médiations instituées et, de l’autre, ce qui les met à 
l’épreuve et se montre comme ne pouvant pas être entièrement résorbé par celles-
ci. Toutefois une question émerge vis-à-vis de la démarche ici proposée par Yan 
Thomas : dans la scène des gardiens du ventre qu’il décrit, ce qui, dans la 
                                                                  
106 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », cit., p. 226 
107 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », cit., p. 219. 
108 Cf. Yan Thomas, « Le ventre. Corps maternel, droit paternel », cit., p. 222. 
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maternité, met à l’épreuve les catégorisations juridiques existantes semble ne pouvoir 
être réglé que par la police et non pas par une transformation du droit sur la base 
d’un ordre pratique qui le dépasse. Si c’était le cas, si l’analyse était correcte, aussi 
bien pour le droit roman que pour le droit révolutionnaire, on devrait alors exclure 
toute possibilité par les acteurs impliqués, notamment par les femmes, de faire valoir 
une autre justice que celle qui s’exprime déjà dans l’ordre juridique. Dans ce cas, 
alors, le droit, comme cette mise en forme de l’expérience qui institue une forme 
de vie voulue collectivement, vient à perdre la possibilité de se revendiquer de son 
caractère collectif : pour les femmes qui agissent et pâtissent dans de telles 
situations, le droit serait incapable par principe de donner une juste expression de 
leurs pratiques et attentes, et s’imposerait ainsi sur elles de l’extérieur. 
C’est une telle clôture du droit sur lui même qu’Olympe de Gouges mettait 
en question par sa restitution de la maternité et de l’expérience de fille illégitime 
porteuse d’une autre justice, d’autres attentes et désirs à faire valoir dans la vie 
collective et dans le droit lui-même. Si alors, pour rendre compte de la démarche 
de celle-ci, il faut dépasser le cadre interprétatif ici proposé par Yan Thomas, ce 
n’est pas en raison de son artificialisme, comme c’était le cas pour les analyses de 
Marcela Iacub, mais en raison de ce qu’il ne saisit le réel de la maternité, dans le cas 
de la filiation illégitime ou du cas des gardiens du ventre, que sous l’alternative fiction 
juridique – répression. Ainsi, les manières dont des femmes ont pu élaborer un autre 
sens de la justice et le faire valoir à partir d’une expérience de la maternité qui 
n’était pas simplement celle d’un corps réel s’opposant aux catégorisations 
juridiques, mais d’un ensemble de relations et d’attentes qui mettaient en question 
de telles catégorisations, restent dans l’ombre et se dérobent aux analyses.  
Les études de la philosophe Luisa Muraro sur la relation de maternité nous 
aident à problématiser une telle manière d’envisager la mise à l’épreuve des 
médiations instituées. Sa perspective – développée notamment dans son livre 
L’ordre symbolique de la mère – nous permettra ainsi de mieux saisir le ressort ultime 
des textes dans lesquels une parole sur le corps se veut comme l’ouverture d’un 
discours politique de mise en question de l’idée de justice socialement admise et de 
transformation du droit.  
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2.4.3. Luisa Muraro et le travail symbolique 
À partir d’un travail sur la question de la transmission entre les générations de 
femmes et d’une réflexion sur l’hystérie, dans laquelle le corps parle d’un réel renié, 
Luisa Muraro nous amène à reconnaître que l’émergence du réel qui trouble les 
médiations instituées ne se fait pas par lui-même, s’imposant de sa toute présence au 
discours sociaux ou juridiques. Ce réel est au contraire porté par quelqu’un, dans ces 
cas des femmes, qui en soulèvent la question vis-à-vis d’une organisation de la vie 
collective qu’elles vivent comme injuste ou d’un ordre symbolique qu’elles 
perçoivent comme trop pauvre à l’égard de leurs expériences. Les contradictions et 
les défaillances du droit apparaissent ainsi après-coup, suite à ces paroles de 
femmes qui font apparaître la réalité d’une vie collective avec ses possibilités 
encore inaperçues, ses impossibilités, ses conflits et ses injustices, où le droit lui-
même s’inscrit.  
En se concentrant sur les paroles et les expériences des femmes, notamment 
telles qu’elles ont commencé à émerger et à devenir l’objet d’un discours dans et 
par le féminisme, Luisa Muraro en vient ainsi à considérer la manière dont elles 
nomment ou incarnent un désajustement des formes instituées à l’égard d’une 
expérience qui se donne comme ne pouvant pas être intégralement résorbée par 
celles-ci109. Ces paroles feraient ainsi signe vers les points dans lesquels la clôture de 
la société sur elle même se trouve mise en question, exposée à une réalité qui est à la 
fois instituée et non instituée, qui est celle d’un corps pris dans des médiations 
symboliques et sociales. La sexualité, la relation de maternité, la position de fille 
ayant reçu de la mère les soins de la vie et le langage, la parole et la vie 
inextricablement liées dans la première enfance, deviennent ainsi autant des 
moments d’épreuve où l’ordre social, dans son autonomie symbolique propre, doit avoir 
affaire à une réalité qu’il ne peut pas maîtriser entièrement. 
Ainsi, la considération de cette exposition de l’ordre social à ce que, dans les 
corps, il ne peut pas complètement régler à sa guise, devient possible sans 
entrainer pour autant une essentialisation des différences sexuées ni une naturalisation 
des rôles. Au contraire, cette perspective donne la possibilité de revenir sur les 
formes de transformations des représentations sociales établies, mais en saisissant 
une dynamique plus complexe de cette transformation que la simple mise en cause 
                                                                  
109 Cf. Luisa Muraro, L’ordre symbolique de la mère, cit., pp. 23 suivantes ; p. 33-42. 
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des constructions sociales dont les individus devraient chercher à se soustraire. En 
voulant restituer ces moments où l’on cherche à nominer les désajustements des 
formes sociales à l’égard d’un réel qui les trouble, Luisa Muraro nous permet en 
effet d’une part de saisir l’ordre des médiations comme un horizon de sens ayant ses 
propres lois de transformation et de présentation du monde dans lesquelles 
seulement la liberté singulière peut se dire et se forger. D’autre part, elle nous permet 
de reconnaître ce qu’elle appelle « un travail symbolique », dans lequel une telle 
liberté est éminemment en jeu, à savoir la recherche de formes de discours et de 
pensée permettant de donner une place à ce qui excède les catégorisations sociales 
données110. Il s’agit alors notamment pour Luisa Muraro de donner de 
l’intelligibilité à des pratiques de langage et de pensée (comme c’est le cas par exemple 
des pratiques d’auto-conscience des mouvements féministes des années ’70) visant 
à faire exister dans l’ordre des discours les expériences dans lesquelles se manifeste 
ce réel qui trouble les médiations sociales établies, ne leur permettant pas de se 
renfermer sur elles-mêmes et sur l’organisation du monde qu’elles forgent. Nous 
allons reconnaître ce « travail symbolique » à l’œuvre aussi chez les saint-
simoniennes cherchant à créer un espace de pensée et d’élaboration linguistique 
dans et par lequel nominer ce qui, refoulé dans l’ordre des médiations données, y 
produit des désajustements et se trouve enfin à être géré par une police des corps. 
La critique des contraintes physiques qui occupent iniquement les vides des médiations 
instituées, n’émerge alors pas ici d’une analyse réflexive du droit lui-même, mais elle 
est saisie en tant qu’elle est d’abord portée par des femmes reconnaissant comme 
injuste l’organisation de la vie collective qui gère par une police des corps ce qui 
appellerait au contraire une transformation de la pensée et des conceptualisations 
sociales. Ainsi, en suivant la perspective élaborée par Luisa Muraro, on est à même 
de reconnaître dans ce regard critique sur la police des corps non pas seulement la 
dénonciation d’une injustice, mais aussi la demande et la pratique d’une pensée sachant 
donner une place à ce qui, dans l’expérience de corps sexués, engendrés, 
accouchés, trouble les médiations sociales existantes et reste ainsi aux marges du 
dicible et du pensable. 
Pour revenir, à partir de ce cadre d’analyse, au « travail symbolique » 
d’Olympe de Gouges autour de la filiation et de la transmission, il faut maintenant 
                                                                  
110 Cf. Luisa Muraro, L’ordre symbolique de la mère, cit., pp. 46-47. 
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commencer à se demander pourquoi les expériences de la maternité, de la 
naissance, de l’engendrement, telles qu’Olympe de Gouges les présente, 
manifestent un tel caractère troublant. Qu’est-ce qu’elles troublent notamment ? On a 
déjà commencé à indiquer la direction d’une réponse possible, lorsqu’on a retracé 
ses réflexions sur les colonies, sur les enfants illégitimes abandonnés ou tués, sur 
les résistances des hommes à reconnaître qu’ils sont nés d’une femme ayant 
souvent payé de sa propre vie leur naissance. Il s’agissait dans ces cas de retirer à 
l’idée d’individu son évidence présumée, pour en travailler les régions obscures qui 
s’ouvrent au-delà de l’image de l’individu forgée par le contractualisme moderne. 
Reconnaître que les médiations sociales existantes ne parvenaient pas ni à dire ni à 
manier entièrement ce qui se manifestait dans la maternité, dans l’engendrement 
ou dans la naissance, c’était alors apercevoir qu’au fond de l’être des êtres humains 
quelque chose se dérobait aux catégorisations existantes et appelait un travail de 
compréhension de l’idée même d’individu. Dans ces cas, en effet, les corps 
n’apparaissaient pas comme les simples supports de cette réalité socialement instituée 
et politiquement valorisée qui était l’individu. Au contraire, ils mettaient à l’épreuve les 
concepts, les discours et les pratiques qui en définissaient le sens. Comme nous 
l’avons vu, Rousseau lui même avait effleuré la question – mais sans que cela 
imprimait une véritable transformation de sa pensée – lorsqu’il avait vu apparaître, 
dans ses efforts de tracer la figure de l’individu contractualiste, le besoin de penser 
les liens de sang avec le père et l’importance du lait de la mère111. 
 La parole franche qu’Olympe de Gouges voulait faire résonner dans l’espace 
publique pour indiquer les maladies de la société et leurs possibles remèdes, se 
proposait ainsi de diriger les regards sur ces questions qui ne trouvaient pas encore 
une place dans les discours sur la vie collective. Les questions pour lesquelles elle 
cherchait et inventait un langage, tout en lui permettant d’interroger l’organisation 
sociale et les théories politiques – comme dans le cas que nous avons rappelé des 
colonies françaises – ne se décrochaient pas pour elle de ce qui émergeait dans les 
expériences des filles, des mères et des sœurs, où les représentations sociales 
pouvaient se montrer exposées à la fois à leur origine sociale et à l’énigme de ce qui, 
dans la naissance, l’engendrement ou les premiers soins mettait à l’épreuve les formes 
instituées de rapport. 
                                                                  
111 Cf. supra, 3.3.  
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Comme nous l’avons vu déjà vu, alors, en partant des paroles des mères, des 
filles et des sœurs, il s’agissait ainsi pour Olympe de Gouges de porter dans 
l’espace publique la question de savoir ce que signifie qu’être des individus, à partir du 
moment où l’on reconnaît que cet être est interrogé par le fait que les êtres 
humains se trouvent dans des positions différentes par rapport à la génération et 
vivent en étant aussi des corps sexuées, engendrées, accouchés ou pouvant 
accoucher. C’est une telle perspective qui commence à ouvrir, autour des 
déchirures de l’ordre social, non pas des pratiques de police ou idéologiques, mais 
des pratiques de pensée, par lesquelles pouvoir porter les regard sur l’énigme 
représenté par le fait d’être un individu – un individu sexué et qui a été mis au 
monde – et y travailler pour mieux le comprendre. Ainsi, une réflexion sur la vie 
collective autre que celle de l’individualisme contractualiste et volontariste peut 
commencer à émerger. Par exemple, comme nous allons le voir pour la question 
de la filiation, une telle perspective amènera Olympe de Gouges à penser une 
reformulation des rapports de paternité et de maternité qui ne soit pas simplement fondée 
sur les intérêts individuels ni sur des coutumes désormais vidées de sens. Au contraire – et 
à l’opposé de ce qu’on a pu constater chez Oudot – elle reliera indissolublement la 
paternité et la maternité à la réalité de l’engendrement et de la naissance, où la 
formulation des attentes, des idées et des règles engage directement ce qui advient 
dans et par  le corps. 
2.5. Mémoire de Madame de Valmont, le roman de la fille illégitime 
Comme nous l’avons vu, Oudot, en exprimant une vision qui avait pénétré la 
législation civile révolutionnaire et qui aurait été reprise aussi par le Code civil de 
1804 réaffirmant l’interdiction de la recherche en paternité, déclarait que, si un 
homme ne voulait pas reconnaître un enfant, on ne pouvait pas le contraindre. 
Cette interdiction découlait au fond pour lui de ce fait : si un tel homme ne voulait 
pas reconnaître son enfant, alors celui-ci n’était pour lui qu’un accident112. C’est bien 
alors une telle accidentalité, celle des enfants illégitimes ou des enfants abandonnés 
                                                                  
112 Cf. Jacques Mulliez, « Droit et morale conjugale », cit., p. 99.  
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et destinés à vivre sur les marges de la vie sociale, qu’Olympe de Gouges met en 
question, à la fois à partir de son expérience de fille naturelle et de mère.  
C’est dans son roman épistolaire, et fort probablement autobiographique, 
Mémoire de Madame de Valmont113, qu’Olympe de Gouges en vient à traiter une telle 
question. Par les lettres qui le composent, le roman donne en effet la voix aux 
expériences, aux réflexions et aux souffrances d’une fille illégitime, dans ses 
rapports complexes et orageux avec la famille du père naturel. En parlant ainsi de 
la « naissance bizarre »114, qui est à la fois celle  de Madame de Valmont et celle 
d’Olympe de Gouges elle-même, le roman se propose de faire affleurer une vérité 
qui pourrait « blesser la pudeur, le préjugé et les lois »115. Il s’agit de la vérité d’une 
naissance, du lien entre la mère et le père naturel, entre celui-ci et sa fille, qui est 
alors de telle sorte opposée aux préjuges, aux lois, aux coutumes, aux bienséances, mais 
aussi aux intérêts et à la pudeur du père naturel et de sa famille.  
Une telle réalité non pas simplement factuelle, mais morale aussi bien, se 
trouve ainsi opposée à la fois aux intérêts individuels et aux vielles normes et 
coutumes. Par rapport aux premiers, on pose que le besoin de donner une valeur à 
l’existence d’un individu né en dehors des cadres légitimes du mariage ne peut pas 
simplement être effacé par l’affirmation d’une volonté et d’intérêts particuliers. Les 
normes existantes sur la filiation sont au contraire envisagées comme des normes 
vieillies, à savoir vidées de leur capacité d’orienter et d’exprimer la réalité à laquelle 
elles se réfèrent. En effet, dans le cas de la filiation illégitime, les médiations 
sociales s’approchent à leur point de rupture, tirées, comme elles le sont, entre, d’une 
part, l’exigence d’établir des formes socialement reconnues d’union et de filiation et, 
d’autre part, l’idée pour laquelle « la nature ne nous a pas fait un crime de naître », car 
on devrait naître tous libres et égaux. Face à la réalité d’une naissance illégitime que 
le père ne veut pas reconnaître ou que, pour les lois en vigueur, il ne peut pas 
assumer, les formes sociales de la parentalité se trouvent de telle sorte mises à 
l’épreuve, ainsi que l’idée même d’individu qui se forge par elles. 
Le mot avec lequel la réalité normative liée à une telle naissance est désignée 
dans le roman est celui de « nature ». Mais ce mot, comme nous l’avons déjà vu, 
                                                                  
113 Olympe de Gouges, Mémoire de Madame de Valmont. Sur l’ingratitude et la cruauté de la famille des 
Flaucourt envers la sienne, dont les sieurs de Flaucourt ont reçu tant de services in Id.  Œuvres de Madame de 
Gouges, cit., p. 9. 
114 Olympe de Gouges, Mémoire de Madame de Valmont, cit., p. 24. 
115 Olympe de Gouges, Mémoire de Madame de Valmont, cit., p. 27. 
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recouvre chez Olympe de Gouges une pluralité de significations signalant la 
difficulté de trouver le juste encadrement qui sache exprimer une réalité à la fois 
factuelle et morale et qui n’a pas encore trouvée une place déterminée dans l’ordre établi. 
Cette réalité se concrétise ainsi dans le roman dans une pluralité d’éléments que la 
fille dénombre dans sa lettre au père naturel : elle lui rappelle ainsi « la voix 
publique » qui « vous a nommé le père », « la vérité d’un fait que tout le monde a su et 
reconnu dans le temps », « l’aveu de ma mère », le « peu de ressemblance », dans l’aspect 
mais aussi dans la « façon de voir et de penser » avec la famille supposée légitime, 
« l’assurance de toute votre famille », « les témoignages de tendresse que vous m’avez 
prodigué dans mon enfance » et le « doux nom de votre fille que vous me donniez 
alors »116. Tous ces éléments – allant de la ressemblance physique jusqu’à l’aveu de 
la mère, aux croyances de la communauté et aux conduites du père naturel pendant 
l’enfance de sa fille –  en s’ajoutant aux « penchants » du « cœur »117, vont ainsi 
constituer la réalité que cette fille demande au père et à la famille de celui-ci de 
reconnaître, de ne pas effacer à cause des bienséances, des préjugés ou des intérêts. 
Une telle réalité est portée par les paroles de la fille illégitime qui donne ainsi à sa 
propre naissance un sens faisant de celle-ci quelque chose de plus qu’un simple accident. 
La parole de la mère et de la fille indiquent ainsi une telle réalité, dans laquelle les 
gestes, les engagements et les conduites se disposent autour d’un évènement – 
l’engendrement et la naissance – que les médiations instituées ne peuvent pas 
manier à leur guise. La parole de la mère, posée comme incontournable dans 
l’article XI de la Déclaration, n’est alors pas pour Olympe de Gouges l’expression 
d’une volonté pouvant se désancrer du tissu de relations et d’événements dans 
laquelle elle se forme, comme celle qu’Oudot attribué au père naturel. Cette parole 
ne s’oppose pas aux normes et aux bienséances comme l’expression discrétionnaire 
d’un individu conçu comme absolu. Cette parole ne s’oppose pas non plus à la 
volonté du père – qui sera défendue par Oudot et la loi du 12 brumaire – comme 
une volonté se heurtant à une autre volonté, mais plutôt comme l’indication et la 
nomination de cette réalité faite d’une naissance, des sentiments, des rencontres, 
des attitudes paternelles, des discours publiques, d’un récit d’aveu venant de la 
                                                                  
116 Olympe de Gouges, Mémoire de Madame de Valmont, cit., p. 85. 
117 Olympe de Gouges, Mémoire de Madame de Valmont, cit., p. 85. 
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mère, qui ensemble produisent des « engagements » et des « obligations 
sacrées »118, même si la loi ne l’avoue pas.  
Mais dans la réponse à cette lettre de la fille naturelle, le père écrit dans le 
roman – et peut-être aussi dans l’expérience réelle d’Olympe de Gouges – que, 
bien qu’il ne la reconnaisse pas comme « étrangère », elle n’est pour lui qu’un 
« objet » lui rappelant « les erreurs d’une trop coupable jeunesse »119. Pour cette 
raison, toute la réalité qui s’exprime dans les mots de Madame de Valmont ne 
suffit pas : « vous n’avez aucun droit – il conclut – pour réclamer auprès de moi le 
titre de la paternité »120. Il s’engage à aider financièrement la mère – ce à quoi sa 
propre famille, notamment sa femme, s’opposera après sa mort – mais il refuse 
ainsi à la fille la reconnaissance d’un lien de paternité.  
Si Madame de Valmont vit avec souffrance un tel refus, ce n’est pas parce 
qu’il s’oppose à une requête d’héritage du patrimoine, mais parce qu’il nie la 
reconnaissance et la nomination d’un lien de transmission dans lequel est transmise 
une façon de « voir et de penser ». C’est le mystère de l’origine d’une certaine façon 
de voir et de penser, voire même d’être, que Madame de Valmont, et Olympe de 
Gouges avec elle, reconnaissent dans leur propre expérience. Il s’agit de l’énigme 
d’une provenance, l’énigme de ce qui contribue à faire d’elles ce qu’elles sont, dans 
leurs individualité, dans leurs désirs, dans leur propre « nature », placée et déplacée 
au sein de leur siècle. C’est à une telle énigme qu’elles voudraient donner une 
inscription symbolique et une place dans les discours, par la demande de paternité 
qu’y est avancée. L’affirmation de l’accidentalité d’une naissance – qui dépend et ne 
dépend pas tout à fait de la volonté du père, qui ne s’inscrit pas non plus dans les 
formes établies de filiation –, ainsi que la réduction de l’existence de la fille 
illégitime à une « erreur » de jeunesse se brisent ainsi contre un tel besoin de voir 
signifiée et valorisée une vie, la vie d’une femme qui, sans savoir comment, sans 
avoir été véritablement autorisée par quelqu’un, prend la plume et écrit pour 
raconter son histoire de fille illégitime ou pour faire vibrer de sa voix les 
discussions politiques qui enflamment la vie publique. À la fois les vieilles normes sur 
la filiation et les nouveaux efforts de relier la paternité à la volonté du père, en posant 
l’existence des enfants illégitimes dans l’accidentalité et l’absence de valeur, se 
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révèlent incapables d’exprimer la réalité à laquelle Olympe de Gouges donne une 
voix. Elles effacent en effet la valeur d’une existence qu’Olympe de Gouges ne 
parvient pas à vivre comme accidentelle, non pas seulement parce qu’il s’agit de sa 
propre vie, mais parce que, mystérieusement, celle-ci est devenue une vie politique, 
une vie de « femme et Auteur » qui pense pouvoir porter un regard sur la vie 
collective qui aiderait à la soigner de certains de ces maux.  
La question qui affleure ainsi du roman Madame de Valmont est celle qui 
interroge les liens qui lient chaque individu, du fait d’avoir été engendré et mis au 
monde, aux actions et à la rencontre de ceux qui lui ont donné la vie. Par-là, on 
parvient jusqu’à questionner les formes et le sens d’une inscription sociale dans une 
place ou dans une autre, avec certaines talents et possibilités, avec certains modes 
d’être et désirs, ou d’autres, qui ne semble pas pouvoir se dissocier d’une telle 
naissance et de ce qui la précède et l’entoure. On interroge ainsi les différentes 
preuves de filiation, dans lesquelles sont mobilisés des éléments assez variés allant du 
jugement collectif autour d’un fait à la parole de la mère aux attitudes du père à ses 
actes de langage, qui composent le cadre à la fois hétérogène et unitaire de ce qui 
rend un individu un tel individu, de ce qui marque sa provenance et pose la question de 
la valeur et de l’accidentalité de sa vie. C’est le fait même de l’engendrement qui se 
trouve ainsi à être interrogé dans ce qui le caractérise non pas comme un simple 
fait, mais comme un fait qui, notamment dans les paroles de certaines femmes, 
commence à se montrer inextricablement relié à des attentes, à des engagements 
qui sont faits valoir notamment par ceux et celles qui y reconnaissent l’origine de leur 
propre vie. Ce qui se trouve de telle sorte interrogé est ainsi la réalité symbolique et 
morale qu’il possède, même au-delà de l’institution du mariage. Revenir sur le sens 
de l’engendrement et de la naissance, sur les attentes, les normes, les contraintes 
qui en surgissent, pose ainsi la question de comprendre – comme nous avons 
commencé à le dire – ce qui nous vient et ce que nous devons en vertu d’avoir été 
mis au monde ou d’y avoir mis quelqu’un. 
On reconnaît de telle sorte l’inscription de ce texte dans les débats, les 
conflits, les affrontements théoriques nés autour des transformations de la famille, 
des formes d’alliance et de filiation. Ces transformations s’associent à l’émergence 
de pathologies dénoncées par certains (comme la destinée injuste des enfants 
illégitimes abandonnés), aux tensions qui traversent les formes nouvelles (voulant 
par exemple à la fois donner une place centrale à la volonté du père mais ne 
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pouvant pas admettre par principe qu’un individu né illégitime payait pour une 
faute qu’il n’avait pas commis). Mais ces transformations sont traversées aussi par 
des discours qui, comme dans le cas d’Olympe de Gouges, se proposent de diriger 
les regard de tous sur ce qui avait été refoulé dans ces mêmes transformations, 
comme la parole de la mère ou l’expérience de ces filles qui, face à ceux qui leur 
« reprochent (leur) existence »121 ne peuvent pas voir dans leur vie une simple 
accidentalité. Comme nous avons commencé à le dire, ce qui caractérise les débats 
qui se forment autour de ces transformations de la famille et du droit civil, c’est 
que le conflit ne prend pas simplement la forme d’une lutte entre des idées, des 
aspirations, des intérêts, des normes sociales. On y reconnaît aussi une mise à 
l’épreuve des idées, notamment celle d’individu, à partir d’un réel de l’engendrement 
et de la naissance que certaines femmes indiquent dans les débats comme débordant 
les médiations sociales établies et demandant ainsi des nouvelles formes de rapport et 
des nouveaux discours qui ne l’étouffent pas. 
Ainsi, un questionnement s’ouvre non pas simplement des liens sociaux 
institués existants, mais de la nature même des liens sociaux, de ce qui les rend tels, de 
ce qui les met à l’épreuve et selon quelles formes. Il s’agit, comme nous l’avons vu, 
de ce qui amène Olympe de Gouges à travailler autour de l’idée de nature, afin de 
donner un nom, souvent équivoque, à ce qui excède les médiation sociales 
données et les met à l’épreuve d’un indicible et d’un presque impensable auquel elle 
reconnaît toutefois une force normative sur les actions et sur les pensée. Il s’agit 
ainsi pour elle, en partant de la naissance, de la paternité et de la maternité, 
d’interroger ces points dans lesquels les formes instituées se trouvent confrontées 
à un réel qu’elles ne savent ni régler entièrement ni reconnaître, afin de montrer 
comment, dans ce refoulement, une question de justice émerge et se révèle 
incontournable non pas seulement pour elle ou pour les autres femmes, mais pour 
la société entière. Si une telle perspective mobilise sur ces points un regard qui 
n’est pas celui de la police des corps des femmes – dont il faudrait assurer la fidélité, 
comme le théorisait Rousseau ref – mais celui d’une demande de justice et de pensée à la 
fois, il est maintenant important de comprendre quelles sont, d’après Olympe de 
Gouges, les conditions d’une telle demande et du travail de parole que celle-ci 
inaugure. Autrement dit, il s’agit de comprendre à quelles conditions des pratiques 
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de pensée et d’écriture deviennent possibles pour des femmes qui cherchent à 
nominer et faire valoir ce qui reste aux marges du pensable de la vie collective. 
 
 
3. APPEL AUX FEMMES : LA RECHERCHE D’UNE NOUVELLE POLITIQUE 
 
Dans le « postambule » de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Olympe 
de Gouges, en s’adressant aux femmes (et à la Femme, comme on le faisait 
souvent à l’époque), écrit : « L’homme esclave a multiplié ses forces, a eu besoin de 
recourir aux tiennes pour briser ses fers. Devenu libre, il est devenu injuste envers sa 
compagne. O Femmes ! Femmes, quand cesserez-vous d’être aveugles ? Quels sont 
les avantages que vous avez recueillis dans la révolution ? Un mépris plus marqué, un 
dédain plus signalé »122. Elle demande ainsi aux femmes d’interroger directement la 
Révolution, qui les avait mobilisées en forces, et la forme de vie qui serait possible 
pour elles dans l’ordre imaginé par la Révolution.  
Le constat d’Olympe de Gouges est amer : l’ouverture de possibilités 
s’accompagnant à la Révolution faisait espérer quelque chose de plus et de mieux, avant 
tout de plus juste. Au contraire, les hommes, en devenant libres, sont devenus 
injustes à l’égard des femmes, et ils le sont devenus dans la mesure où ils sont devenus 
libres, la liberté qu’ils ont cherchée et assumée les rendant d’autant plus 
responsables à l’égard de la place qu’ils assignaient aux femmes. Ces hommes 
avaient ainsi à répondre d’une exclusion des femmes de la vie politique active 
allant à l’encontre de pratiques politiques déjà attestées et effaçant la richesse de 
significations propre à l’idée de liberté et de participation politique qui émergeaient 
par de telles pratiques. Olympe de Gouges veut rendre conscientes les femmes 
d’une telle injustice, pour qu’elles puissent se situer dans la réalité et dans les 
tensions de la Révolution, les concernant directement, sans se laisser aveugler par 
les discours idéologiques les recouvrant.  
Olympe de Gouges se trouve ainsi à indiquer ici ce que Geneviève Fraisse 
appellera les « contretemps » qui marquent l’histoire des révolutions et les 
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soulèvements ayant lieu en Europe à partir de la fin du XVIIIème siècle. Dans 
ceux-ci se manifeste une difficulté spécifique à penser le présent de l’action politique que 
les femmes accomplissent dans la vie collective et des idées qu’elles y font 
circuler123. Le passé d’une contribution des femmes à des événements déjà réalisés 
(parfois associé à l’avenir d’un changement qui en transformera davantage les rôles 
et la place) s’empare en effet de la totalité de l’horizon temporel en effaçant à la 
fois ce qu’elles ont déjà fait et ce qu’elles ont déjà vu comme possible dans le 
changement en acte. En l’effaçant, on efface aussi les tensions, les potentialités et 
les conflits qui traversent la transformation politique et sociale en cours, en 
prétendant ainsi de figer dans des formes univoques et établies ce qui est au contraire 
en train de se faire. L’obscurcissement de la liberté des femmes, de leurs paroles et 
de leurs actions, est alors aussi celui de la vie collective par rapport à elle-même et 
aux transformations qui en travaillent l’ordre. 
Ces « contretemps » révèlent de la sorte un problème majeur qui s’impose à 
une société sexuellement hiérarchisée et dans laquelle les hommes se trouvent 
encore seuls dans les places de la politique et du savoir. Il s’agit du problème 
d’avoir affaire à ce regard inattendu, parfois intempestif, qui, venant des femmes, 
aperçoit et nomme une réalité qui n’était pas encore ni visible ni dicible depuis les 
places établies de la politique ou du savoir. Un tel regard est celui qui appelle la 
franchise dont Olympe de Gouges se revendique et par laquelle elle se propose 
d’interroger l’évidence présumée des mots – comme « nation », « peuple », 
« liberté », « égalité » ou « homme » – afin de comprendre ce qu’ils désignent 
normalement (par exemple, des droits et des devoirs d’hommes qui ne concernent 
pas les femmes) et de saisir aussi leurs potentialités de significations ainsi que les 
altérations que leur sens subit lorsqu’ils sont prononcés par une femme et référés à 
la réalité qu’elle vit et voit. Il s’agit d’un regard qui, sur l’élan d’une question de justice, 
rencontre une demande de savoir sur la vie collective, cherchant les formes d’une 
vision décentrée de la société qui interroge, en elle, ce qui est sous les yeux sans 
être vu, ce qui est dit couramment sans être tout à fait conscient.  
Joan Scott remarque qu’une telle vision décentrée prend chez Olympe de 
Gouges la forme de l’imagination, dont Olympe de Gouges elle-même se 
revendique. Il s’agit de l’imagination qui permet à des sujets à la fois placées et 
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déplacées dans leur siècle d’élaborer de connexions inattendues, en saisissant ainsi des 
possibilités qui étaient impensables. Il s’agit de cette sorte de créativité et de vision 
politique qui amène Olympe de Gouges à « s’imaginer – et à devenir – une figure 
politique d’une certaine importance » et à le devenir non pas par reproduction et 
imitation du modèle donné de l’homme politique, mais « en appropriant l’action 
politique pour les femmes »124. Dans cette action, il s’agit ainsi d’agir véritablement, 
de ne pas adhérer simplement à un discours donné, mais de le mettre à l’épreuve de 
la réalité vécue, des expériences faites, des tensions dans lesquelles la vie collective 
se trouve prise afin de suivre une orientation pratique qui ne soit pas imposée de 
l’extérieur, mais qui puisse au contraire être assumée en première personne. À la fois 
donc l’altération des idées fondamentales de la Révolution et de la philosophie 
politique moderne (comme dans le cas de la Déclaration) et la prise de parole qui 
l’accompagne relèvent de cette imagination, de cette capacité de regard sur soi et 
sur la vie collective, qui excède les discours déjà établis, et aussi souvent injustes.  
3.1. De l’éducation comme exclusion de la politique à l’éducation comme politique.  
La question devient maintenant celle de savoir à quelles conditions ce regard sur soi et 
sur la vie collective peut se former et donner lieu à des prises de parole ou à des 
actions politiques. Olympe de Gouges est à ce propos très claire : un tel regard, 
tout comme le geste d’imagination qui peut l’accompagner, ne se soutiennent pas 
du savoir de la philosophie politique ni des lumières modernes. Mais, ajoute Olympe de 
Gouges dans le « Postambule », ils ne trouvent pas non plus dans l’ordre social 
révolutionnaire, tel qu’il est en train de s’établir, leurs conditions d’expression et de 
force pratique. À mieux dire, ce regard, ainsi que les actions qu’il exprime et dans 
lesquelles il s’exprime à son tour, peinent de plus en plus à trouver dans l’ordre 
révolutionnaire des conditions de possibilité et d’existence : ce qui au début avait 
paru ou avait été imaginé comme étant possible par certaines, se trouvait aussitôt 
reniée et entravé.  
Comme il a été remarqué à plusieurs reprises, l’un des signes les plus évidents 
du refus révolutionnaire à l’égard des pratiques politiques des femmes est 
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représentée par le Rapport Amar de l’automne 1793 donnant lieu à l’interdiction des 
clubs populaires des femmes125. Dans son discours présenté à la Convention 
nationale le 30 octobre 1793, le député Jean Pierre André Amar, au nom du 
Comité de Sûreté générale, expose les motifs principaux soutenant l’interdiction 
des sociétés populaires des femmes et, plus en général, la possibilité pour les 
femmes de délibérer réunies en associations et d’exercer les droits politiques en 
prenant une part active dans le gouvernement. En parcourant le Rapport, on 
trouvera nombreuses stratégies de justification du discours, et de clôture des 
questionnements possibles de son propos, que nous avons déjà mis en lumière 
chez Rousseau. On cite par exemple « l’opinion universelle » selon laquelle les 
femmes n’auraient pas la force morale et physique exigée par l’activité politique ; 
ou encore leur destination à des tâches et des soins auxquelles la nature elle-même 
les appellerait. L’interdiction des clubs des femmes est ainsi argumentée – et 
affirmée sans appel possible – par l’évocation de ce qu’on a appelé un prétendu 
universel anthropologique ainsi que par la mention d’un ordre naturel qui, dans les cas 
des femmes, donnerait directement ses lois à la société elle-même.  
À ces arguments, le discours du député Amar en ajoute un autre qui mobilise 
directement le lien entre l’éducation et la régénération des mœurs et des formes de 
vie de la société révolutionnaire. La participation politique des femmes est en effet 
interdite en raison du fait que « les mœurs et la nature » aient assigné aux femmes 
la « fonction » de « commencer l’éducation des hommes, préparer l’esprit et le cœur des 
enfants aux vertus publiques, les diriger de bonne heure vers le bien, élever leur âme 
et les instruire dans le culte politique de la liberté ». Cette fonction éducatrice 
primaire, que Rousseau aussi valorisait fortement126, serait d’après Amar entamée 
et préjudiciée à jamais si les femmes participaient directement à la vie politique. 
Cette incompatibilité entre la pratique politique des femmes et leur tâche de 
premières éducatrices n’est pas imputée par Amar simplement à un problème 
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d’organisation des activité quotidiennes et d’hiérarchie d’occupations, mais aussi et 
plus profondément à ce danger : « livrées à la chaleur des débats publics, elles 
inculqueraient à leurs enfants, non l’amour de la patrie, mais les haines et les préventions ».  
Par une forme de raisonnement que nous avons déjà rencontrée chez 
Rousseau, la présence des femmes aux marges de la vie politique, ainsi que leur 
assignation exclusive et réaffirmée à la sphère domestique, seraient la garantie de la 
tenue même de la République. Elles matérialiseraient en effet la possibilité d’un 
espace de rapports et de formes de transmission soustrait aux conflits politiques, dans 
lequel inscrire, transmettre et préserver les idées fondamentales et intouchables de 
la République, ainsi que l’amour pour celles-ci. Les femmes, notamment en tant 
que mères, seraient ainsi le point de transmission – sur le plan des mœurs – de 
l’impersonnalité  des principes, des valeurs et des lois de l’État républicain, qui, 
comme nous avons vu à partir de Rousseau,  pour être praticables et réels doivent 
pouvoir être aimés, et aimés par des individus. C’est un tel amour que les mères de 
famille semblent pouvoir et devoir assurer.  
Il est d’ailleurs important de remarquer que les discours proférés lors de 
l’exécution d’Olympe de Gouges – advenue quelque jour après l’intervention du 
député Amar – revenaient sur un tel entrelacement entre la première éducation et 
la participation des femmes à la vie politique. Dans La Feuille du Salut publique, au 
lendemain de l’exécution d’Olympe de Gouges, on écrivait par exemple : 
« Femmes, voulez vous être républicaines ? Aimez, suivez et enseignez les lois qui 
rappellent vos époux et vos enfants à l’exercice de leurs droits. Soyez glorieuses 
des actions éclatantes qu’ils pourront compter en faveur de la patrie. Soyez simples 
dans votre mise, laborieuses dans votre ménage. Ne suivez jamais les assemblées 
populaires avec le désir d’y parler »127. Le même jour, le procureur Chaumette 
rebondissait ainsi plus directement, en s’adressant à un groupe de 
femmes : « Rappelez-vous cette virago, cette femme-homme, l’impudente Olympe 
de Gouges, qui abandonna tous les soins de son ménage, voulut politiquer et 
commit des crimes  (…). Cet oubli des vertus de son sexe l’a conduite à 
l’échafaud »128. 
L’interdiction du désir même de parler dans les assemblées populaires, ainsi que 
l’image monstrueuse d’Olympe de Gouges comme une femme devenue homme à 
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cause de sa pratique politique, s’associent ainsi dans ces textes dans le but de 
réaffirmer la fonction assignée aux femmes déjà depuis les discours de Rousseau : 
celle d’aimer, et notamment d’ « enseigner » et de transmettre, les lois. 
L’explicitation de cet argument, à la fois dans le Rapport Amar et dans les articles 
de cruelle condamnation d’Olympe de Gouges, nous permet de reconnaître par 
contraste l’enjeu de nombreuses prises de parole et d’initiatives de femmes à 
compter de cette époque. La question soulevée par Olympe de Gouges – mais 
aussi par les lectrices lyonnaises du Contrat et ensuite par les saint-simoniennes – 
devient ainsi celle de savoir quelle loi pouvait et devait être transmise au sein de la 
société née de la Révolution et si c’était une loi celle qui se faisait dans l’oubli d’une 
partie de la vie collective ou qui s’imposait aux femmes sans que celles-ci 
pouvaient la reconnaître ni la faire propre.  
Une telle question se doublait d’une autre, qui était celle de comprendre de 
quelle manière assumer en première personne la tâche de faire vivre, et de 
transmettre dans le temps, l’ordre symbolique et social. Il s’agissait en somme de 
savoir, d’une part, comment hériter d’un tel ordre et l’articuler dans ses formes, et, 
d’autre part, comment le transmettre et le rendre praticable pour d’autres aussi. 
Comme nous allons le voir, dans l’esprit de ces femmes, cela demandait des 
conditions bien plus radicales que celles imaginées par Amar. Il ne s’agissait pas de 
protéger l’espace public de la particularité des femmes, ni celles-ci des conflits de la 
vie politique, en les assignant à la sphère domestique et en résolvant ainsi d’entrée 
de jeu le problème de la « généralisation » de leur volonté. Mais, comme l’écrira 
Blandin Demoulin, présidente du club des femmes de Dijon, il s’agissait de 
comprendre, en tant que femmes, à quelles conditions il était possible de dépasser 
les préjugés, les intérêts particuliers, les égarements subjectifs, afin d’agir dans 
l’espace politique non pas pour défendre les intérêts d’un groupe, mais pour 
participer à la vie politique en tant que citoyennes129.  
Comme nous allons le voir, Blandin Demoulin, avec les autres femmes de 
son club, estimaient que seulement un travail intellectuel et politique entre femmes 
pouvait remplir de telles conditions. Ce travail, qui dans le cas des femmes de 
Lyon comprenait aussi la lecture collective du Contrat social, était une forme 
spécifique et nouvelle d’éducation et d’auto-éducation. Celle-ci visait à ouvrir la 
                                                                  
129 Cf. infra, 6.3.3 et 6.3.4. 
Sixième Chapitre – Olympe de Gouges 
 
 396 
possibilité de prendre part à l’articulation et la détermination d’un ordre social qui 
était en gestation et d’y faire circuler – comme le voulait Olympe de Gouges – une 
parole franche qui parlait de ce qui d’habitude y restait invisible, voire impensable, 
ou de ce qui, dans l’expérience et la « place » des femmes, était posé comme 
évident, naturel ou nécessaire à la vie de la société, et restait ainsi soustrait à tout 
questionnement.  
De la sorte, comme nous l’avons vu à partir de la Déclaration d’Olympe de 
Gouges, une réflexion sur l’irruption d’une telle parole dans le débat politique, 
parvenait rapidement à mettre en cause les idées directrices de celle-ci, notamment 
celle de participation politique. Selon les théories rousseauistes, reprises aussi par 
Amar dans son Rapport, celle-ci consistait au fond dans l’expression homogène et 
totalisante d’une volonté générale exprimant la volonté absolue d’un peuple 
composé d’individus. Pour cette raison, le conflit politique y été, du moins dans les 
énoncés théoriques, blâmé, en tant que signe d’un affrontement entre positions et 
intérêts particuliers rendant impossible la formation de la volonté générale.  
Du fait d’être exclues d’une telle volonté, mais d’aspirer à agir sur la scène 
politique en tant que citoyennes et de lutter pour y parvenir, ces femmes 
montreront dans quelle mesure le conflit peut s’inscrire dans un processus 
d’élaboration d’un ordre social plus juste et d’une politique plus capable de 
l’exprimer et de l’orienter. Plus précisément, elles montreront que la particularité à 
partir de laquelle elles prennent la parole n’est pas nécessairement synonyme d’une 
défense d’intérêts particulier et d’une méconnaissance de l’horizon collectif. Ainsi, 
comme nous l’avons vu chez Olympe de Gouges, on pourra parvenir à une mise 
en cause de l’idée même de représentation politique moderne, qui associait la 
multiplicité d’individus indéterminés dans l’unité de la volonté générale. Il s’agissait 
en effet au contraire pour Olympe de Gouges de penser la réalité et la possibilité 
de l’action politique non pas d’êtres génériques et indéterminés130, mais des mères, 
des filles et des sœurs, à partir de la réalité déterminée des rapports et des expériences 
où elles sont inscrites. C’est en effet un travail d’articulation à la fois des 
aspirations et des pathologies qui s’enracinent dans ces rapports et dans ces 
expériences qui peut permettre aux « représentantes de la nation » d’élaborer un 
regard sur l’existence collective qui importe pour la justice et la santé de celle-ci. 
                                                                  
130 Cf. Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements, cit., pp. 72-77. 
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C’est un tel travail d’articulation, et la réflexion sur ces conditions de possibilité, 
qui ouvre un questionnement du sens et des formes de l’éducation assignée aux 
femmes, ou de l’éducation à laquelle elles peuvent aspirer. 
3.2. « Femmes, ne serait-il pas grand temps qu’il se fit aussi parmi nous une 
révolution ? »131. 
Les projets d’éducation (élaborés par des femmes et adressés à des femmes) – ainsi 
que des pratiques de formation qui commencent à les accompagner – représentent 
ainsi pour nombreuses femmes une réponse au problème de savoir comment faire 
exister et donner une force politique à leurs propres discours, à leurs actes 
d’imagination, au fait même de prendre une parole politique qui prétend d’indiquer 
ce qui met à l’épreuve l’existence collective dans son intégralité. Il s’agit ainsi 
d’élaborer non pas seulement des langages ou des formes de pensée adapté à ce 
propos, mais aussi de constituer des situations et des pratiques dans lesquelles une 
telle parole, venant de femmes, soit d’abord autorisée, formée dans la transmission, 
l’échange ou le conflit, et nourrie d’une exploration et d’un questionnement de la vie 
collective des tensions qui la traversent.  
En reconnaissant – pour l’expérimenter ensuite au prix de sa propre vie – 
que l’ordre révolutionnaire, tel qu’il était en train de s’établir, n’offrait pas ces 
conditions et même il les entravait, Olympe de Gouges suggère, elle aussi comme 
Blandin Demoulin, de miser tout d’abord sur une transformation des rapports que les 
femmes entretiennent entre elles. Ainsi, son intérêt pour la question de l’éducation 
(qui se présente déjà depuis Le bonheur primitif de l’Homme), se précise davantage et 
l’amène à poser le problème des formes de rapport capables de reconnaître et de 
soutenir la valeur et l’importance – pour tous – des paroles politiques ou des 
productions littéraires des femmes. Il nous semble qu’un tel problème s’impose 
chez elle notamment au moment où elle s’aperçoit que ses textes politiques, ainsi 
que ses romans et ses pièces théâtrales, sont discrédités et dépouillées de leur 
                                                                  
131 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 179. Olympe de Gouges, Préface pour les Dames, dans 
Id., Œuvres de Madame de Gouge dédiées à Monseigneur le Duc d’Orléans, tome I er, Paris, Cailleau, 
1788, pp. 1-8. 
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portée critique par des discours qui les considèrent comme étant l’effet d’une 
ambition démesurée, voire même d’une imagination dérangée et d’une conduite 
anormale. Il s’agit ainsi pour elle de trouver un rempart, pratique et symbolique à 
la fois, qui puisse s’opposer à la réduction de ses paroles et des pratiques qui les 
accompagnent à des actes fous ou criminels, déracinés de l’ordre social et de la raison 
qui s’exprimerait dans celui-ci.  
Il s’agit d’ailleurs de l’épreuve qu’Olympe de Gouges elle-même a enduré les 
derniers jours de sa vie, lorsque Robespierre « a trouvé plus naturel – selon les 
mots qu’elle avait fait afficher sur les murs de Paris – de me faire passer pour folle »132, 
en effaçant ainsi la question politique qui était soulevée dans son texte Les trois 
urnes où elle montrait à la nation la nécessité de s’exprimer sur la forme meilleure 
de gouvernement, sans en laisser la décision aux nouveaux tyrans de la Révolution. 
La prise de parole d’Olympe de Gouges, dans ses contenus et dans ses formes, est 
réduite à un crime et à une folie, et ainsi rendue inintelligible et dépouillée de sa 
portée critique et politique, par un acte qui devient alors selon ses mots « un acte 
arbitraire, tel que les inquisiteurs, même de l’ancien régime, auraient rougi d’exercer 
sur les productions de l’esprit »133. Placée et déplacée dans la Révolution, Olympe de 
Gouges en avait porté les aspiration au-delà de ce qui était tolérable pour ceux qui 
la guidaient à l’époque. Ainsi, ils l’avaient été tuée deux fois, en lui enlevant non 
pas seulement la vie, mais aussi la raison qui en tramait les écrits et les conduites. 
Comme l’observe Joan Scott, elle avait partagé de la sorte le destin d’autres 
femmes nées d’une révolution qui les avait ensuite tuées, sous une forme ou sous 
une autre. Elle cite ainsi le cas de Jeanne Deroin, saint-simonienne, qui, en parlant 
de l’expérience des femmes en 1848, écrivait que « Plusieurs ont dû, à l’exemple 
d’Olympe de Gouges, payer de leur vie même leur dévouement à la Justice et à la 
Liberté »134. 
Comme nous l’avons vu à partir du livre de Marguerite Thibert sur les saint-
simoniennes, le problème auquel Olympe de Gouges s’affronte ici est celui de 
donner non pas seulement un soutien, mais aussi une intelligibilité et une existence 
                                                                  
132 Olympe de Gouges, Olympe de Gouges au tribunal révolutionnaire (septembre 1793), in Id., 
Écrits politiques, cit., t. 2, p. 256. 
133 Olympe de Gouges, Olympe de Gouges au tribunal révolutionnaire (septembre 1793), in Id., 
Écrits politiques, cit., t. 2, p. 256. 
134 Jeanne Deroin, Almanach des femmes, 1853, p. 15, cité par Joan Wallach Scott, Only 
paradoxes to offer, cit., p. 55. 
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sociale à des discours et à des conduites qui naissent des points de désajustement 
et de transformation des pratiques et des institutions collectives, là où les conflits 
et les rapports de force se présentent avec leur plus grande dureté.  Ce sont des 
discours, des demandes de justice, des aspirations et des désirs qui se trouvent à la 
fois placés et déplacés dans l’ordre social au sein duquel ils se manifestent. Ainsi, ils 
n’y sont pas soutenus ni par des rapports ni par des pratiques qui les transmettent, 
les valorisent et en reconnaissent l’ambition de dire quelque chose qui compte 
pour la société entière. Plutôt, ils s’inscrivent dans l’ordre existant sous la forme de 
la friction – du déplacement justement – qui produit à leur égard de fortes 
réactions d’opposition, de critique, d’écrasement.  
Mais, comme nous l’avons vu au début du chapitre précédent, à partir du 
livre Non credere di avere dei diritti, un tel désajustement n’agit pas simplement de 
l’extérieur, sous la forme d’un contraste entre discours opposés, mais aussi de 
l’intérieur, sous la forme d’une fragilisation des discours de ces femmes, qui risquent 
de se défaire dans leur nécessité, pour ne devenir rien d’autre que des opinions 
subjectives. Une telle fragilisation affecte également les actions, à l’égard desquelles 
ces femmes ne savent plus parfois dire si elles répondent à une mesure 
impersonnelle ou à des intérêts, voire des caprices, exclusivement individuels. 
Comme nous allons le voir dans le prochain chapitre, la recherche de formes de 
rapport et de pratiques qui puissent contrecarrer une telle fragilisation des paroles 
et des actions sera l’un des enjeux principaux de la revue saint-simonienne La 
femme libre.  
Dans le cas d’Olympe de Gouges, une telle question fait surface notamment 
à partir d’une réflexion sur la manières dont les rapports entre femmes ont 
généralement la tendance à contribuer à une telle fragilisation. Notamment, un tel 
effet se produit à cause d’une incapacité à valoriser les idées ou les œuvres d’autres 
femmes, qui se transforme parfois dans une condamnation sans appel, portant soit 
sur le fait même qu’une femme ait osé écrire de politique ou de littérature, soit sur 
la manière dont elle l’a fait. L’inversion d’une telle tendance, la transformation 
envisagée de l’ordre social jusqu’au point de rendre possible pour une femme de 
reconnaître et d’apprécier le surplus d’existence et de pensée dans les œuvres d’une 
autre femme, devient ainsi l’un des enjeux principaux. Une telle transformation 
serait en effet la condition à laquelle les femmes pourraient voir reconnue et 
valorisé la vérité qui se dit dans leurs propres paroles, ainsi que la justice qui 
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s’exprime dans leurs propres actions, au sein d’un ordre révolutionnaire qui ne 
permet pas aux femmes de prendre une parole politique ni littéraire. Olympe de 
Gouges demande ainsi à ce propos :  
 
« Femmes, ne serait-il pas grand temps qu’il se fit aussi parmi nous une 
révolution ? Les femmes seront-elles toujours isolées les unes des autres et ne 
feront-elles jamais corps avec la société que pour médire de leur sexe et faire 
pitié à l’autre ? »135.  
 
Elle appelle de la sorte à une révolution non pas simplement des femmes – 
une transformation de l’ordre social dans laquelle elles puissent se reconnaître et 
agir – mais aussi ayant lieu parmi les femmes, dans les formes qui en encadrent les 
rapports selon la « rivalité »136 réciproque et qui tendent ainsi à les isoler les unes 
des autres. Une telle révolution, en réduisant une telle rivalité et un tel isolement, 
c’est la condition requise pour « élever l’âme des femmes »137. À savoir pour savoir 
comment devenir « plus généreuses les unes envers les autres »138, selon une 
générosité réciproque, qui ne soit pas la simple solidarité féminine dans la vie 
quotidienne, mais la reconnaissance de la valeur des paroles des autres femmes, de leur 
capacité de nommer la réalité, d’y faire apparaître une question de justice, de 
façonner une vision nouvelle de la vie collective. Comme nous l’avons vu, Fanny 
Raoul aussi, en déclarant de vouloir écrire tout d’abord pour des femmes, signalait 
l’importance d’une reconnaissance venant d’autres femmes et en faisait la pierre de 
touche de son discours, de son effort d’être juste avec la réalité139.  
C’est alors par ces liens qui supportent la pensée et l’action, dans leur divergence 
par rapport aux formes établies, que les femmes auraient pu faire corps avec la 
société entière sans devoir blâmer l’œuvre d’autres femmes ni renoncer à la valeur 
de la propre. Il s’agissait en effet de rechercher une inscription dans le corps 
                                                                  
135 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 179. 
136 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 182.   
137 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 179. 
138 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 184. 
139 Cf. supra, 4.1. 
Sixième Chapitre – Olympe de Gouges 
 
 401 
collectif qui n’aurait pas dû se faire ni sous la forme d’une intégration sous tutelle, 
comme celle recherchée par ces femmes qui voudraient faire « pitié » aux 
hommes en avouant leur propre infériorité ; ni sous la forme de l’adhésion au model 
masculin considéré comme mesure des actions et des pensées, ainsi que fondement 
de tout jugement sur la vie collective et les conduites, comme le feraient ces 
femmes qui se trouvent à « médire de leur sexe » en se joignant « impitoyablement 
au parti le plus fort »140. Il s’agissait au contraire de faire corps avec la société d’une 
manière toute nouvelle, à partir d’une élévation des « âmes des femmes » rendue 
possible par une révolution dans leurs rapports qui transforme – à partir de la 
reconnaissance de la liberté qui y était en jeu – les relations de rivalité dans des 
relations de valorisation des paroles de l’autre. Sans une telle révolution, d’ailleurs, 
pour Olympe de Gouges « l’État ne peut pas prospérer »141., lui faisant défaut cette 
représentation politique des mères, des sœurs et des filles qui fait apparaître des 
portions de la vie collective effacées et méconnues par la politique instituée. 
Dans la Préface pour les dames ou Le portrait des femmes (1791), en s’adressant à 
ses « très chères sœurs »142, Olympe de Gouges leur demande ainsi de dépasser les 
« rivalités » qui les opposent afin d’être en mesure de contrecarrer les images 
qu’une telle société fait peser sur elles, lorsque les hommes « soutiennent que (…) 
les femmes qui tendent à l’esprit, et se livrent avec prétention à la littérature, sont 
des êtres insupportables à la société »143. Le cas d’Olympe de Gouges révèle dans quelle 
mesure cette impossibilité à supporter une parole de femme était réelle et avait des 
conséquences parfois tragiques pour les femmes ayant l’audace de mettre la société 
à l’épreuve de leurs paroles et de leurs conduites. C’est alors seulement par une 
transformation radicale des rapports entre les femmes que cette parole pourrait 
être montrée non pas comme une déchirure folle ou criminelle du tissu social, 
insupportable à la société entière, mais comme la manifestation d’une partie refoulée 
                                                                  
140 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 181. 
141 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 179.. 
142 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 180. Cf. Berengère Kolly, « La sororité, une société 
sans société : modalités d’un être-politique ». Thèse de doctorat de philosophie, Université 
Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2012, direction G. Fraisse, qui constitue une des contributions les 
plus nouvelles et significatives sur la question. 
143 Olympe de Gouges, Préface pour les Dames ou Le portrait des femmes (1791), cité par Benoîte 
Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, cit. p. 180.  
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de l’existence collective, que celle-ci ne peut pas effacer sinon au prix des maladies 
et de l’injustice du corps collectif.  
Les liens de reconnaissance et de valorisation réciproque entre femmes – 
auxquels Olympe de Gouges appelle peut-être plus qu’elle ne les pratique – 
commencent à être interrogés et pratiqués aussi par d’autres femmes. Par celles-ci 
aussi, ces liens sont envisagés comme la condition leur permettant d’avoir une 
véritable existence sociale, de se rapporter à la politique et au savoir en 
transcendant leur particularité, mais en restant en même temps fidèles à elles-
mêmes. Le tissage de ces liens prend ainsi des formes différentes, allant du simple 
appel à la générosité d’un public de femmes, jusqu’à l’établissement de lieux 
d’éducation des filles, ou à la création de journaux, revues ou d’autres contextes 
d’échange et de discussion entre celles qui étaient dites et se disaient des 
« femmes ». Nous allons d’abord voir maintenant de quelle manière ces liens se 
façonnent et sont signifiés dans la pratique de lecture du Contrat social mise en place 
par le club des femmes de Lyon pendant la Révolution. Dans le prochain chapitre, 
nous allons suivre le fil d’une telle question quelques années plus tard, autours des 
années ’30 du XIXème siècle, dans le choix de certaines femmes de s’éloigner du 
mouvement saint-simonien pour fonder une revue politique gérée et écrite 
exclusivement par des femmes. 
3.3. Les lectrices du Contrat social. Les clubs de femmes de Lyon et de Dijon  
En 1793 une controverse déclenche sur le périodique Révolutions de Paris144. Elle 
voit s’opposer, d’une part, Prudhomme, l’un de ses rédacteurs, et, d’autre part, les 
présidentes des clubs de femmes de Lyon et de Dijon – Blandin Demoulin et la 
Présidente Charton. Celles-ci écrivent deux lettres pour contester un bref article 
que Prudhomme avait publié au début de 1793. Dans cet article, auquel en suivra 
                                                                  
144On peut trouver une analyse de certains éléments de cette controverse chez Mary 
Seidman Trouille, Sexual Politics in the Enlightenment, cit., pp. 69-72 ; chez Dominique Godineau, 
« Autour du mot citoyenne », in Mots, mars 1988, n. 16, numéro spécial Langages. Langue de la 
Révolution Française, pp. 95-97 ; et chez Anne Verjus, « “Rétablir les mœurs domestiques” : 
“influence des femmes” et “organisation sociale” dans la pensée de P.-L. Roederer à l’issue de 
la Révolution française », in Pascale Bonnemère et Irène Théry (éds.), Ce que le genre fait aux 
personnes, Éditions de l’EHESS, Paris, 2008, pp. 45-56. 
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un deuxième de réponse aux critiques, il s’était prononcé contre les deux clubs de 
femmes et notamment contre la pratique, inaugurée à Lyon, d’une lecture 
commune du Contrat social de Rousseau.  
L’analyse de cette controverse s’avère intéressante sous plusieurs points de 
vue. D’abord, elle nous permet de donner une illustration prégnante de ce qu’on a 
appelé le « dispositif Rousseau ». On peut observer de quelle manière le passage 
par les textes – et par la figure même – de Rousseau devient important tant pour 
les lyonnaises que pour Prudhomme, c’est-à-dire tant dans la pratique politique de 
femmes qui réfléchissent sur les fondements de la vie collective à laquelle elles 
veulent participer, que, à l’extrême opposé, dans l’interdiction de leur accès à la 
politique ou au savoir. Rousseau y apparaît ainsi comme étant plus qu’un 
philosophe, comme un intellectuel dont les thèses viennent à être mobilisées 
directement dans l’action et représentent un espace de négociation au sein des 
pratiques nouvelles qui sont en train de s’établir.  
Ainsi, au-delà des propos de Rousseau sur les femmes, les lyonnaises 
s’approprient du Contrat social et le lisent pour aller là où Rousseau ne les voyait ni 
les voulait pas. À savoir, dans l’espace de la politique et de la réflexion politique. 
Comme le remarque Mary Seidman Trouille, il s’agit d’un geste dont il faut 
remarquer la spécificité. En effet, nombreuses femmes avaient déjà repris les textes 
rousseauistes, mais elles s’étaient concentrées notamment soit sur la figure de Julie 
de la Nouvelle Héloïse – dans laquelle certaines reconnaissaient une expérience de 
l’amour et du mariage proche de leur propre vécu – soit sur les passages de l’Émile 
valorisant la maternité et l’espace domestique comme étant les lieux d’une 
régénération morale nécessaire à toute politique refondée sur le contrat. Mais, dans 
le cas des Lyonnaises, ces femmes se référent à Rousseau au moment même où 
elles franchissent le seuil de la politique et de la réflexion politique, à savoir au 
moment où elles refusent une assignation préalable à une place exclusivement 
interne à la sphère domestique. Ainsi, en travaillant directement sur le Contrat social, 
elles vont questionner un discours qui ne les appelait ni les prévoyait, mais dont 
elles décident de s’approprier pour le fait même de vouloir agir en tant que 
citoyennes. En reprenant le concept introduit par Joan Scott, on reconnaît alors 
chez elles un geste d’imagination qui leur permet, comme il le permettait à Olympe 
de Gouges, de mobiliser d’une manière inattendue les références du contexte 
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politique et intellectuel, de faire d’une contrainte une occasion, et d’un cadre 
théorique apparemment oppressif  un levier d’activité et de pensée.  
Cette controverse nous permet de considérer ensuite les conditions qui 
étaient indiquées par ces femmes comme étant nécessaires à l’accomplissement de 
tels gestes et, plus en général, à la possibilité de participer activement à la vie 
politique. Comme nous allons le voir, la condition posée par les deux présidentes – 
notamment par Blandin Demoulin, présidente du club de Dijon – se rapproche de 
celle qui avait été indiquée aussi par Olympe de Gouges. Il s’agit de la possibilité 
d’établir et de faire vivre dans le temps des rapports entre femmes où la pratique 
intellectuelle et politique commune permette de dépasser les préjugés et les 
aveuglements qui pèsent sur chacune. Le fait que ces femmes se réunissent pour 
lire des livres, pour discuter de politique, voire même pour enseigner aux plus 
jeunes à lire le Contrat social est, à l’opposé, ce sur quoi se dirigent les critiques de 
Prudhomme voyant dans cette étrange forme prise par les rapports entre 
femmes une menace à la République et à al vie citoyenne. 
L’article de Prudhomme qui déclenche la controverse était en effet 
principalement consacré à une critique des pratiques qui avaient lieu dans le club 
de femmes de Lyon. Ainsi, par contraste, son texte commence par dessiner un 
tableau de ce qu’il estime être les bons rapports entre femmes et notamment les 
situations édifiantes et moralement acceptables (« naturelles ») dans lesquelles elles 
pourraient se réunir entre elles. Il imagine ainsi un « cercle de bonnes mères de 
famille » se réunissant « leurs enfants sur les genoux et de l’ouvrage à la main » 
pour parler ensemble des « devoirs de leur état »145. L’introduction de discours qui 
dépassent la sphère domestique à laquelle elles sont assignées se ferait seulement à 
une condition : par la médiation d’un « citoyen », d’un « bon père de famille » qui 
se ferait porteur d’un tel discours et médiateur unique de celui-ci. Les femmes 
devraient ainsi l’« attendre » pour qu’il les informe des événements de la journée et 
notamment pour qu’il « leur lise la loi nouvelle qui les concerne, décrétée par 
l’assemblé nationale »146. Le tableau de Prudhomme exclue ainsi un rapport direct 
des femmes, sans médiations masculines ou paternelles, aux évènements politiques, 
                                                                  
145 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 234. 
146 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 234, moi qui souligne. 
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et notamment à la loi. Elles ne pourraient se rapporter à celle-ci qu’en la recevant 
par l’intermédiaire de la voix d’un citoyen bon père de famille.  
Ainsi, face à cette situation « naturelle », Prudhomme se demande – pour 
étouffer aussitôt la question et lui donner une réponse tranchée – ce qu’il faudrait 
penser au contraire du club de femmes fondé à Lyon. Les éléments qui le 
détachent de l’image édifiante dessinée au début de l’article sont nombreux. 
Prudhomme s’étonne d’abord de l’organisation codifiée et structurée dont ces 
femmes se dotent et qui prévoit une présidente, de séances régulières et la 
rédaction de procès-verbaux. La forme même de leur rencontre résulte d’après lui 
inadaptée. Plus précisément, ce qui fait problème c’est le fait même qu’une telle 
rencontre ait une forme, voulue par celles qui se réunissent, et que leurs réunions ne 
soient pas livrées au hasard de différentes circonstances et des volitions 
personnelles. C’est la recherche d’une telle forme, visant à produire l’ « élévation 
des âmes » dont Olympe de Gouges parlait et que les femmes de Dijon et de Lyon 
revendiquent, qui est alors tout d’abord disqualifiée par Prudhomme. 
Ensuite, celui-ci s’attaque au fait que ces femmes invitent parfois à leurs 
séances les trois corps administratifs, ou qu’elles s’adressent à l’évêque pour qu’il 
écrive un nouveau catéchisme. Dans ce dernier cas notamment, Prudhomme 
reprend l’argumentaire que nous avons analysé aussi dans l’Émile à propos des 
demandes de transformation de l’éducation élaborées par des femmes. Comme 
Rousseau le faisait, Prudhomme répond lui aussi qu’aucun décret n’oblige les 
mères à apprendre à leurs enfants tel ou tel catéchisme et qu’elles sont 
« maîtresses » chez elles, bien sûr « sous la sauvegarde du chef de la maison »147.  
Ainsi, il méconnait et il efface le plan sur lequel celles-ci se situent lorsqu’elles ne 
revendiquent pas simplement la possibilité individuelle – d’ailleurs sous tutelle – 
d’enseigner à leurs enfants ce qu’elles voudraient, mais lorsqu’elles envisagent 
d’inscrire leur projet pédagogique dans l’espace public, dans la négociation avec des 
autorités religieuses ou politiques. Ainsi, non pas seulement ces femmes sont 
invitées à reprendre leur place dans la sphère domestique, mais les gestes publics 
qu’elles ont déjà accomplis sont effacés dans leur signification et dans leur portée, 
pour être de la sorte renvoyés à l’espace privé. 
                                                                  
147 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 234. 
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Toutefois, ce qui soulève les critiques les plus acharnées de Prudhomme est 
le rapport que ces femmes de Lyon entretiennent avec les livres, notamment quant 
à l’éducation de leurs enfants. Comme dans la scène décrite par Virginia Woolf, 
dans laquelle on assistait à la réaction affolé du gardian de la bibliothèque à la 
simple présence d’une femme qui en avait franchi le seuil, dans ce cas aussi c’est 
déjà presque la matérialité du livre, le contact entre celui-ci et les mains des mères, 
qui soulève la réprobation de Prudhomme148. Celui-ci se demande ainsi si une mère 
a vraiment « besoin des livres pour élever ses enfants » ou si ne lui suffisent pas « le 
livre de la nature et son cœur »149. Dans la suite de son article, on comprend mieux 
ce qui suscite sa réaction : c’est que les livres viennent « suppléer » le père dans sa 
fonction de « premier instituteur »150, ils sont le support même matériel d’un savoir 
qui doit être transmis du père au fils. C’est alors seulement au père de décider 
quels livres pourront prendre sa propre place dans l’instruction de son enfant. Si 
aux femmes est assignée la première éducation, à savoir la formation morale qui 
rendrait ensuite possible la participation à la vie collective, au contraire l’instruction 
et l’accès au savoir se font seulement par le père et par sa médiation. Pour cette 
raison alors, les femmes n’ont pas à s’occuper – même pas à toucher – les livres, 
notamment lorsqu’elles s’occupent, en tant que mères, de leurs enfants. 
On comprend alors le bouleversement de Prudhomme face à des femmes se 
réunissant à la fois pour lire le Contrat social, et pour l’apprendre aux « jeunes 
citoyennes »151, parmi lesquelles – suppose Mary Seidman Trouille152 – devaient y 
avoir aussi leurs propres filles (et fils, si l’on se tient à ce qu’elles en diront dans 
leurs répliques). Le bouleversement est ainsi double pour Prudhomme : il naît 
d’une part du fait que ces femmes, réunies ensemble, dans des séances assez 
formalisées et parfois publiques, lisent des livres et les enseignent à des jeunes 
                                                                  
148 Cf. supra, 1.1.3. 
149 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 235. 
150 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 234. 
151 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 234. 
152 Cf. Mary Seidman Trouille, Sexual Politics in the Enlightenment, cit., p. 69. 
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filles ; mais aussi, d’autre part, du fait qu’elles lisent et enseignent non pas 
n’importe quel livre, mais des « chapitres entiers du Contrat social »153.  
L’inquiétude et la réprobation suscitées par une telle lecture s’articulent sur 
deux plans distincts, dont le premier apparaît plutôt dans cet article et le deuxième 
dans la réponse de Prudhomme aux critiques que son article avait soulevées. Dans 
ce premier texte, Prudhomme exprime plutôt sa condamnation à l’égard de la 
violation des médiations masculines et des interdits qui s’interposent entre les femmes 
et l’accès à la réflexion politique. Les femmes lyonnaises, ayant transgressé ces 
interdits et forcé de telles médiations, auraient donné un exemple exécrable aux 
autres femmes françaises. Ainsi Prudhomme demande aux lyonnaises – au nom de 
la patrie, de la nature, et des bonnes mœurs domestiques dont « les clubs de femmes sont 
le fléau » – qu’elles déposent la « prétention d’entendre le contrat social à livre 
ouvert »154 : que le Contrat social ne se dévoile pas à elles ouvertement, qu’elles n’aient 
pas à l’entendre directement, et encore moins de la bouche d’une autre femme. Il 
faut qu’elles pensent plutôt, conclut Prudhomme, à « rester chez elles » et à 
« veiller à leur ménage »155.  
Dans la réponse de Prudhomme aux lettres des femmes de Lyon et de Dijon, 
on voit émerger un autre aspect de son inquiétude et de sa protestation à l’égard de 
la lecture qu’elles faisaient du Contrat social et du choix même de se réunir ensemble 
pour parler de politique et pour agir dans l’espace public. L’inquiétude, et la 
position critique très dure qui l’accompagne chez lui, naissent du fait que ces 
femmes pouvaient s’intéresser dans leurs clubs à l’auteur qui avait si durement 
attaqué les femmes savantes et celles qui avaient la prétention d’accéder à la vie 
politique. C’est le contraste entre leur geste et la défense d’une exclusion dont 
Rousseau était pour Prudhomme l’emblème qui en appelle les flèches critiques. En 
attaquant les pratiques de ces femmes, alors, Prudhomme veut aussi réaffirmer la 
correcte lecture de Rousseau, le sens propre de ses textes et la leçon que des femmes 
devraient en tirer. Face à la possibilité que les textes de Rousseau, une fois lus par 
des femmes réunies en club, puissent se prêter à des significations divergentes par 
                                                                  
153 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 234. 
154 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 234. 
155 Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 234. 
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rapport à celles qu’il y reconnaissait déjà, Prudhomme réaffirme aussi une sorte 
d’orthodoxie et rappelle la voix de Rousseau contre ces femmes qui le lisaient. 
De cette manière, lorsque Prudhomme doit répondre aux lettres des femmes 
défendant l’importance de leur propre participation à la vie politique, il évoque 
Rousseau comme étant l’autorité qui permet de clôturer aussitôt que possible la 
controverse, sans leur répondre véritablement. Ainsi, au tout début de sa réponse, 
Prudhomme invite ces femmes à adresser leur reproches à « J. J. Rousseau, dont 
nous professons les principes qu’il tenoit de la nature »156. Une convergence 
s’opère ainsi dans ses mots entre Rousseau, la nature et la raison, ces deux dernières 
s’exprimant dans les écrits de Rousseau qui peut ainsi être posé comme le véritable 
juge de la question. Ainsi aucune parole de femme ne peut se lever contre ce qui 
est dit dans les textes de Rousseau, ou en passant par son autorité, si celui-ci est 
considéré comme étant capable de saisir et d’exprimer l’ordre qui oriente et mesure 
les changements de la société moderne. 
L’article se développe de la sorte dans une forme de ventriloquisme, par lequel 
Prudhomme laisse Rousseau répondre aux lettres des présidentes des clubs de 
Lyon et de Dijon. Il le fait d’abord en imaginant ce que Rousseau aurait pu dire à 
ces femmes : Rousseau, qui « disoit et répetoit sans cesse que la femme la plus 
estimable est celles dont on parle le moins », aurait « eu de la peine à lire jusqu’au 
bout la lettre de la présidente Blandin Demoulin » et il aurait alors répondu à cette 
femme de la manière suivante : « madame la présidente, mêlez-vous de gouverner 
votre maison : & laissez-nous le soin de la république ; laissez faire aux hommes la 
révolution & s’élever à toute sa hauteur »157. D’ailleurs, conclut Prudhomme, « Émile 
n’eût pas permis non plus à Sophie de se faire recevoir à la société fraternelle de 
Paris, ou à celle des citoyennes de Dijon »158. 
Ensuite, Prudhomme donne directement la parole aux textes de Rousseau 
pour défendre, à l’appui d’un passage de l’Émile, l’idée que les femmes aient à 
apprendre seulement ce qui « leur convient de savoir » – c’est-à-dire aucune vérité 
« spéculative » ni détachée de la pratique – pour se consacrer aux soins du ménage 
                                                                  
156 Louis-Marie Prudhomme, « Réponse à la Présidente Charton », Révolutions de Paris. Dédiées 
à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 371. 
157 Louis-Marie Prudhomme, « Réponse à la Présidente Charton », Révolutions de Paris. Dédiées 
à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 372, moi qui souligne. 
158 Louis-Marie Prudhomme, « Réponse à la Présidente Charton », Révolutions de Paris. Dédiées 
à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 372. 
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et de la famille, parce que, comme l’écrit Rousseau, « telle est la manière de vivre 
que la raison et la nature prescrivent au Sexe » et « la véritable mère de famille, loin 
d’être une femme du monde, n’est guère moins recluse dans sa maison que la 
religieuse dans son cloître »159. Prudhomme se propose ainsi de réaffirmer les 
thèses de Rousseau contre les pratiques mises en place par les femmes de Dijon et 
de Lyon et contre leur manière d’accéder à la réflexion politique et au Contrat social 
lui-même. En leur soustrayant Rousseau, il se propose de les soustraire alors à 
l’espace politique dont elles avaient franchi le seuil, pour les renvoyer, avec 
l’autorité de Rousseau auxquelles elles mêmes se referaient, à la sphère 
domestique.  
Prudhomme fait ainsi coïncider l’être des véritables « citoyennes », et non pas 
seulement des « femmes »160, avec la prise de conscience de ce qui été demandé par 
l’autorité même de Rousseau, à savoir qu’elles devaient rester chez elles pour 
mieux « servir » la République sans vouloir participer directement à l’activité 
politique, qui est une activité « citoyenne » seulement pour les hommes. Seulement 
de cette manière, conclut Prudhomme, les femmes des clubs ne causeront pas à la 
« république » le « tort » de produire chez d’autres femmes le désir de les 
« imiter »161. C’est au fond ce dernier passage celui qui semble importer davantage à 
Prudhomme, qui écrit alors tout d’abord pour freiner un possible effet d’imitation de 
la part d’autres femmes et pour endiguer les pratiques qu’il voit s’établir entre les 
participantes de ces clubs. Une telle intention émerge clairement à la fin de son 
premier article, qui devait compter aussi comme un avis aux femmes de Dijon 
intentionnées à former un club dans leur propre ville. C’est à elles que 
Prudhomme s’adresse à la toute fin de son texte. Et ce sont celles-ci qui lui 
répondent d’abord. 
                                                                  
159 Jean-Jacques Rousseau, Émile, V, cité par Louis-Marie Prudhomme, « Réponse à la 
Présidente Charton », Révolutions de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 
372. 
160 Sur l’usage et le conflit autour des mots « femmes » et « citoyennes » dans cette 
controverse, voir l’analyse de Dominique Godineau, « Autour du mot citoyenne », in Mots, mars 
1988, n. 16, numéro spécial Langages. Langue de la Révolution Française, pp. 95-97. 
161Louis-Marie Prudhomme, « Club de femmes à Lyon », Révolutions de Paris. Dédiées à la 
nation, n. 185, 19/01/1793- 26/01/1793, p. 235. 
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3.4.  Instruire les enfants « dans le nouvel ordre des choses»162 
La lettre que les femmes de Dijon adressent au périodique Révolution de Paris est 
signée par Blandin Demoulin, présidente du club de Dijon, mais elle se présente 
comme un texte écrit à la première personne plurielle. C’est alors un « nous » qui 
parle dans la lettre, à la différence de celle écrite par la présidente Charton du club 
de Lyon qui, dans une posture plus descriptive, écrit à la troisième personne et 
raconte ce qu’ « elles », les femmes de Lyon, ont fait. Dans la lettre des femmes de 
Dijon c’est un « nous » qui émerge et qui, au tout début du texte, se porte en juge 
de l’article de Prudhomme. Ces femmes, comme un « nous », mettent ainsi en 
cause le fait même qu’il puisse leur adresser une critique : d’une telle critique, 
écrivent-elles, « nous vous jugions incapable »163. 
Si Prudhomme en est jugé incapable, c’est qu’il présuppose à la fois d’être dans 
une position et de disposer d’un savoir lui permettant de voir ce qu’il est mieux 
pour la république et de le discerner mieux qu’elles ne le fassent. Mais, comme 
dans le cas d’Olympe de Gouges tirant profit de sa position placée et déplacée 
dans son siècle, ces femmes mettent en question ce qui était évident pour lui et 
demandent à Prudhomme si sa philosophie et sa pratique politique étaient 
véritablement à l’hauteur de ce que la Révolution demandait, à l’hauteur de ce 
qu’on pouvait vouloir dans et par la Révolution elle-même. Comme pour Olympe 
de Gouges, l’énigme qui représente pour elles le fait de vouloir participer à la vie 
politique, bien que ni la pensée politique ni l’organisation politique prévoyaient une 
telle aspiration, les amènent à questionner les savoirs prétendant d’orienter la vie 
collective, ainsi que les formes dans lesquelles la liberté peut s’exprimer en son 
sein. En effet, concluent les femmes de Dijon, il se pourrait bien que « des 
femmes, aujourd’hui plus élevées à l’hauteur de la révolution qu’un républicain 
même, lui donnassent des leçons de philosophie et de liberté »164. Si elles ne cèdent pas 
sur une telle possibilité, c’est qu’elles l’ont reconnue en amont et en aval de leur 
décision de constituer un club de femmes. En amont, lorsqu’elles écrivent de s’être 
                                                                  
162 Présidente Charton, « Les citoyennes de Lyon au citoyen Prudhomme », Révolutions de 
Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 371. 
163 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 367. 
164 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 368, moi qui souligne. 
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réunies en club parce qu’elles connaissaient leur propre « dignité »165, leur capacité 
de s’élever à la liberté et à la philosophie requise par la Révolution. En aval, parce 
que cette capacité s’actualise véritablement pour elles – comme nous allons le voir – 
dans la possibilité de constituer un club de femmes et d’agir et de penser à partir 
des relations qui le forment. 
La Révolution est alors évoquée comme étant l’événement, « unique dans les 
annales du monde »166, qui a permis aux femmes de poser la question de leur 
propre capacité de s’élever au niveau de ce que la politique républicaine demandait 
et rendait possible en termes de liberté et de pensée. Et cela parce que la 
Révolution a exigé de la part de tous les « citoyens de la république », dont les 
femmes, de participer par un « tribut de travail, de richesse ou de lumières »167. Ces 
femmes avaient ainsi reconnu dans les événements révolutionnaires une possibilité 
d’action politique et de participation aux transformations de la vie collective par 
leur propre savoir, à laquelle elles se sentaient appelées par la Révolution elle-même. 
Dans cette perspective, elles répliquent à Prudhomme qu’elles ne se borneraient 
pas à « chanter l’hymne à la liberté » parce que, concluent-elles, « nous voulons 
encore exercer des actes de civisme »168. Pour elles aussi la liberté demande alors des 
actes, qui sont dans cas d’abord des actes déjà accomplis par leur société de 
citoyennes qui a constitué un « établissement de secours »169 donnant un travail à 
trois cents femmes qui n’avaient pas d’emploi. Les femmes de Dijon négocient de 
la sorte le sens de l’événement révolutionnaire, comme le faisait Olympe de Gouges 
elle-même, pour garder ouverte la possibilité d’agir au sein de la vie collective, ainsi 
que pour valoriser les actes et les pratiques dans lesquelles cette possibilité s’était 
déjà actualisée. 
C’est à ce moment que les femmes de Dijon explicitent le sens qu’elles 
attribuent au fait d’être réunies en club. Si en effet elles se sentent appelées à 
                                                                  
165 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 368. 
166 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 368. 
167 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 368. 
168 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 369, moi qui souligne. 
169 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
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participer à la vie politique par leurs propres actes et par leur savoir, elles estiment 
que pour pouvoir le faire « d’une manière avantageuse et plus sûre, il fallait se 
réunir »170. En dehors d’une telle réunion, elles seraient seulement des « individus 
isolés »171 qui ne pourraient ni agir ni penser véritablement si elles restaient ainsi 
séparées les unes des autres. Ainsi, en contraste avec la réflexion politique 
rousseauiste, elles reconnaissent dans une telle association de femmes non pas un 
obstacle au mouvement de généralisation de la volonté et de participation 
citoyenne à la « chose publique » – ce qui demandait d’après Rousseau l’isolement 
des individus et leur capacité à reconnaître en eux-mêmes, en solitude, la voix de la 
volonté générale – mais, au contraire, la condition de possibilité d’une telle 
participation.  
Une certaine forme d’association, de « société » de femmes, se présente ainsi 
comme étant une condition pour l’action, pour une action qui s’inscrit au sein de la 
vie politique née de la Révolution sans donner comme évidentes les formes dans 
lesquelles celle-ci était en train de se consolider. Ainsi, à leur assignation à une 
catégorie « Femme » qui les destinaient toutes à certaines fonctions, à certains 
qualités, et à certains devoirs posés comme naturels et non négociables, elles 
répondent par la constitution de rapports entre elles qui s’écartent à la fois de cette 
catégorie « Femme » et d’une image domestiquée de leur relations, comme celle 
dessinée par Prudhomme au début de son article. Plus précisément, elles 
reconnaissent qu’au sein de leurs réunions de femmes républicaines leur propre 
manière d’être ensemble change de forme par rapport aux simples relations 
interpersonnelles d’aide réciproque ou d’échange, en rendant possible ce qu’Olympe 
de Gouges appelait une élévation des âmes : 
 
« c’est de la réunion fraternelle des républicaines que sont résultés ces effets 
étonnants de lumières philosophiques qui en les affranchissant des antiques 
préjugés qui avilissent les femmes ont renouvelé en elles le germes des vertus 
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qu’elles sont destinées à transmettre à tous les Français dès leur première 
enfance »172 
 
Si les femmes du club de Dijon veulent et développent ces lieux d’action et de 
réflexion entre femmes, c’est qu’elles ont expérimenté que c’est au sein de « leurs 
assemblées populaires que l’émulation de faire le bien a dû naître et se échauffer ; 
c’est là où chacune d’elles communiquant ses idées a souvent donné lieu à des projets 
intéressants et salutaires dans leurs résultats »173. Leur être ensemble – comme 
nous allons le voir mieux chez les saint-simoniennes – est ainsi perçu non pas 
seulement comme étant la condition de leurs idées et projets, mais aussi comme 
l’objet d’une réflexion visant à comprendre ce qui advient dès lors qu’elles se 
trouvent ensemble pour faire de la philosophie politique ou pour agir en tant que 
citoyennes. Ainsi, dans le changement des rapports entre elles, qui ne sont alors 
pas exclusivement des rapports  interpersonnels et particuliers, se joue aussi la 
possibilité d’être une « femme » autrement que selon les images qui s’imposaient à 
elles de l’extérieur. 
Dans les mots des femmes de Dijon, on reconnaît ainsi à la fois l’articulation 
du sens qu’elles attribuaient au fait de s’être réunies entre femmes, et la réponse 
qu’elles donnent à leur assignation à la fonction de premières éducatrices. D’une part, 
en négociant les sens même d’êtres des « femmes » et de se trouver « entre 
femmes », elles reconnaissent la façon dont, au sein de ces réunions, en faisant 
circuler et en se communiquant leurs idées, elles ont pu donner ou trouver des 
exemples d’action à émuler ainsi que l’aspiration à les suivre. D’autre part, le 
surgissement des « lumières philosophiques » au sein de telles assemblées a pu 
transformer la transmission dont elles étaient chargées, en leur permettant de 
commencer à en assumer véritablement la responsabilité et à en négocier de la 
sorte les formes et les contenus. Le premier élément, à savoir l’élévation de la 
pensée et de l’action qui peut se produire dans de telles réunions de femmes, n’est 
pas développé davantage dans les lettres qui constituent cette controverse. Il nous 
faudra nous introduire dans un autre corpus de textes pour voir une telle question 
                                                                  
172 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 368, moi qui souligne. 
173 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 368. 
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mise à thème et articulée à partir d’une expérience collective d’écriture politique 
par un groupe de femmes autour de 1830. Comme nous l’avons déjà annoncé, il 
s’agit de La femme libre, périodique fondé, géré et écrit exclusivement par des 
femmes, dont la plupart liées au mouvement saint-simonien, auquel nous 
consacreront le chapitre prochain. Cela nous aidera aussi à mieux articuler l’idée de 
« travail symbolique » et « politique du symbolique » introduite dans ces deux 
derniers chapitres, et à reconnaître par conséquent les formes de relations entre 
femmes qu’un tel travail appelle et suscite.  
Les lettres des présidentes des clubs de Dijon et de Lyon se concentrent au 
contraire sur la question de la transmission et sur les transformations qui peuvent 
l’investir dès lors que des femmes viennent à modifier leur rapport à la pensée en 
vertu des « lumières philosophiques » naissant de leurs échanges. En réfléchissant 
sur les « actes » demandés par la liberté, elles parviennent ainsi à interroger les 
conditions auxquelles l’acte d’éduquer des enfants doit être accompli au sein d’une 
société comme celle révolutionnaire. Ainsi, elles s’attaquent directement à l’idée de 
Prudhomme selon laquelle les femmes, et notamment les mères, n’auraient pas à 
lire des livres, même pas à les manier, ceux-ci étant les succédanés du père dans sa 
fonction d’instructeur. Et les mères, en n’étant que des éducatrices, devraient 
suivre simplement le « livre de la nature » et leur propre cœur, sans besoin d’êtres 
elles-mêmes instruites pour former leurs enfants.  
Mais, face à un tel cadre, les femmes de Dijon demandent : « que deviendra 
donc cette mère de famille » si elle continue à être maintenue dans un tel « état 
d’enfance et de frivolité »174 ? La société révolutionnaire requiert au contraire, selon 
elles, de s’élever à une autre idée d’éducation que celle imaginée par Prudhomme, en 
reconnaissant que seulement des femmes et des mères qui ne soient plus tenues 
dans un tel état d’inculture pourront former de citoyens libres175. Sinon, « l’enfance 
confiée aux femmes ne se chargera-t-elle pas de préjugés ineffaçables, si celles-ci sont 
                                                                  
174 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 369. 
175 C’est une question assez proche qui est posée par Madame De Staël à partir d’une 
discussion de l’éducation de Sophie. Elle se demande en effet comment les femmes pourraient 
éduquer les enfants si elles étaient dans un tel état d’ignorance. Cf. Madame de Staël, Seconde 
Préface aux lettres sur Rousseau (1814) in Id., Œuvres complètes, I, Œuvres critiques, t. 1, Lettres sur 
Rousseau. De l’influence des passions et autres essais moraux, sous la direction de Florence Lotterie, 
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dans l’ignorance de ce qu’elles doivent savoir ? »176. La possibilité d’une autre 
forme d’éducation et d’instruction des enfants devient ainsi l’argument par lequel 
ces femmes objectent à ceux qui voudraient en interdire l’accès à la vie 
intellectuelle, mais aussi l’une des finalités envisagées par leurs associations. Une 
telle finalité est revendiquée par la présidente du club de Lyon dans sa courte 
réplique à Prudhomme. Elle y explique en effet que c’est aussi le but « d’instruire 
leurs enfants dans le nouvel ordre des choses »177 – un ordre au sein duquel des femmes 
peuvent se constituer en club pour lire ensemble le Contrat social – qui est envisagé 
par les femmes de Lyon se réunissant en club. En effet, dans leurs assemblées, 
raconte-elle, elles distribuent des « récompenses à ceux de leurs enfants qui ont 
mieux profité de leur éducation »178 dispensée au sein d’une « société » de 
citoyennes où elles se réunissent afin de s’instruire sur les décrets de la convention 
et de s’opposer à toute tyrannie.  
Prudhomme, en voulant leur retirer la possibilité de lire, mais aussi celle de se 
réunir dans des clubs où elles pouvaient s’instruire et instruire leurs enfants, 
méconnait de la sorte la nécessité de former les enfants au nouvel ordre des choses pour 
qu’ils puissent devenir des citoyens. Par le même geste, il clôture une possibilité 
d’élévation intellectuelle et politique que ces femmes commençaient à pratiquer et 
dont elles tiraient les premiers bénéficies. C’est en considérant ce double 
aveuglement de Prudhomme – à l’égard de l’éducation des enfants et des pratiques 
politiques et intellectuelles que ces clubs de femmes rendaient possibles – que les 
femmes de Dijon se demandent comment « un républicain » et un « philosophe » 
puisse parler ainsi, en négligeant les conditions auxquelles la liberté politique et la 
république elle-même peuvent s’affirmer179. 
 Pour cette raison, elles lui demandent de renoncer à un « système » – 
philosophique et politique à la fois – qui produit un tel aveuglement et un tel 
désajustement par rapport aux besoins et aux aspirations qui se manifestaient dans 
le corps collectif. Ce système est en effet, concluent-elles, « autant despote envers 
                                                                  
176 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 370, moi qui souligne. 
177 Présidente Charton, « Les citoyennes de Lyon au citoyen Prudhomme », Révolutions de 
Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 371, moi qui souligne. 
178 Présidente Charton, « Les citoyennes de Lyon au citoyen Prudhomme », Révolutions de 
Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 371. 
179 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 370. 
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les femmes que l’étoit celui de l’aristocratie envers les peuples »180. Et s’il est 
despote envers les femmes, en rendant l’accès à la vie politique et intellectuelle un 
privilège, alors il laisse la société révolutionnaire et la république elle-même marquées 
par une injustice qui affecte directement les pratiques de transmission ainsi que la 
liberté qui pourraient orienter la formation des enfants. Pour cette raison, les 
femmes de Dijon appellent à une nouvelle révolution, qui ne se satisfasse pas des 
formes prises par la société sortie de la Révolution. Comme le diront les saint-
simoniennes aussi, il devra s’agir d’une « révolution dans les mœurs des femmes »181, 
qui transforme la vie collective pour que celle-ci puisse faire place en elle à la 
reconnaissance de leur vie politique et intellectuelle et au fait que les femmes 
puissent y accéder pour le bien et la justice de la société elle-même. 
Dans la conclusion de leur lettre, les femmes de Dijon renforcent une telle 
position – ainsi que la critique à Prudhomme qui en dérive – par un changement dans 
la référence philosophique principale, qui n’est alors plus Rousseau, mais Montesquieu. 
L’évocation de Montesquieu devient ainsi importante pour elles afin de déplacer le 
regard sur ce niveau de la vie collective dans lequel se tissent et se transforment les 
mœurs qui se trouvent à la base de toute organisation politique et des changements 
de celle-ci. La considération des mœurs leur permet ainsi de lier directement les 
transformations politiques à ce qui advient, notamment par l’influence et la 
transmission passant par les femmes, sur le plan des formes de vie et des normes 
qui excèdent et précédent la codification des lois et l’action de gouvernement elle-
même. Elles en viennent de la sorte à affirmer le raisonnement suivant : « les plus 
grandes révolutions dans les empires étant la suite des révolutions dans les 
mœurs » et les mœurs étant l’ « ouvrage » des femmes qui ont sur celles-ci une 
influence « plus forte que celle du climat et du gouvernement même », alors « c’est 
sur elles que doivent porter premièrement les vues de la philosophie, pour produire 
une reformation générale et rendre les hommes meilleurs »182.  
La révolution des mœurs à laquelle elles appellent – et qu’elles commencent à 
pratiquer par leurs clubs – sera donc une véritable révolution de la société, ainsi 
                                                                  
180 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 370. 
181 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
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182 Blandin Demoulin, « Dijon, le 10 février 1793, l’an second de la république », Révolutions 
de Paris. Dédiées à la nation, n. 189, 9/02/1793- 23/02/1793, p. 370. 
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que de sa vie politique. Comme nous allons le voir dans le cas des saint-
simoniennes aussi, l’idée d’une révolution des mœurs ne se situe pas à l’extérieur de 
la politique, sur un plan exclusivement moral ou d’organisation d’une société civile 
opposée à l’État. Au contraire, elle situe la politique elle-même au sein des formes 
de la vie collective – l’ « ordre des choses » – qui dépassent les constructions 
politiques et les orientent en constituant un horizon commun de référence pour les 
pensées et les actions. La possibilité de cette autre vue sur la politique est ce que 
les femmes de Dijon affirment en s’appuyant sur Montesquieu. Dans le cas des 
saint-simoniennes, pour travailler sur une perspective proche, il s’agira plutôt de 
reprendre et de transformer le cadre théorique et politique forgé par Saint-Simon. 
Dans les mots mêmes de ces femmes, la philosophie politique est ainsi 
appelée à se donner un nouvel objet, à savoir l’influence que les femmes peuvent 
avoir sur la vie politique et sur les mœurs, notamment au sein de la société 
révolutionnaire et républicaine. Une telle analyse permettra à la réflexion politique 
de saisir les transformations en acte dans une telle société et de comprendre les 
manières dont celle-ci et les hommes qui se forment en son sein pourraient 
devenir meilleurs. Mais la philosophie peut avoir ce nouvel objet aussi dans la 
mesure où elle à aussi des nouveaux sujets – des sujets imprévus, selon l’heureuse 
expression de Carla Lonzi – qui portent sur cette activité d’influence un regard 
différent, le regard de celles qui l’interrogent du dedans en questionnant leur mêmes 
pratiques de transmission et d’éducation, ainsi que leurs aspirations de participer à 
la vie citoyenne.  
En dirigeant de cette manière l’attention sur les mœurs, les femmes de Dijon 
montrent la façon dont le système de Prudhomme, en ne les voulant pas ni 
comme lectrices du Contrat social ni comme citoyennes actives dans l’espace public, 
se révèle incapable de comprendre la réalité même des transformations politiques 
et des pratiques de transmission requises par une société axée sur la liberté 
politique. Ainsi, son système se montre injuste non pas simplement à l’égard d’un 
groupe d’individus, mais à l’égard de la réalité qu’il devrait exprimer et orienter. 
C’est ainsi que la lettre des femmes de Dijon peut se conclure par cette 
sollicitation, qui nous rappelle la critique de Fanny Raoul à l’injustice des 
philosophes : « soyez donc justes hommes qui vous piquez de lumières, & ne 
censurez pas les femmes », parce que c’est seulement ainsi que « notre liberté 
commune sera l’ouvrage de l’instruction et de l’intérêt que nous prendrons à la 
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république »183. Cette conclusion, en jouant sur la double référence de la première 
personne plurielle – nous citoyens de la république qui nous donnons notre liberté 
comme ouvrage ; et nous les femmes citoyennes – lie ainsi inextricablement, la 
liberté commune de tous et de toutes à l’ouvrage de transformation dont 
l’instruction des femmes et leur intérêt pour la vie politique seront capables. 
Comme déjà dans le cas d’Olympe de Gouges, l’importance que ces femmes 
pouvaient donner à la pensée politique de Rousseau ne leur empêche pas de 
creuser aussi une distance par rapport au dispositif politique qui se construit chez 
lui et par lui. Elles le font en soudant ensemble deux problématiques qui pour elles 
ne pouvaient pas être introduites séparément. D’une part, celle de leur accès à la vie 
intellectuelle et politique qui devait se confronter avec des configurations pratiques 
et avec des discours, s’appuyant souvent sur Rousseau lui-même, qui niaient la 
réalité des aspirations, des expériences et des actions dans lesquelles elles se 
trouvaient déjà engagées et dont elles reconnaissaient l’importance pour la vie 
collective elle-même. D’autre part, pour travailler une telle problématique dans sa 
portée politique, elles concentrent leurs questionnements sur ce que les femmes de 
Dijon appellent « les mœurs » et qu’Olympe de Gouges cherchait à définir à partir 
d’une nouvelle et encore ambiguë idée de « nature ». À savoir, sur un niveau de la 
vie collective qui excède les intérêts et les volontés individuelles, qui mesure et met à 
l’épreuve les pensées et les actions et qui affecte par ses transformations les 
institutions politiques et les lois.  
Elles en viennent ainsi à mettre en cause la pensée jusnaturaliste et 
contractualiste moderne, même dans l’altération profonde que celle-ci subit chez 
Rousseau. En soulevant notamment le problème de la transmission au sein de 
l’ordre social façonné par la Révolution, ces femmes commencent en effet à poser 
la question d’une liberté politique qui ne se satisfait pas de l’horizon des droits ni du 
droit, notamment si celui-ci est séparé de la vie collective, des aspirations, des 
besoins et des désajustement qui la traversent. Selon l’hypothèse que nous avons 
suivi dans ces chapitres, une telle perspective se façonne notamment à partir de la 
question de savoir à quelles conditions la pensée et l’action puissent trouver une 
nécessité dans la liberté et être plus que de simples opinions ou des conduites fondés 
sur des intérêts. C’est le travail sur de telles conditions qui amène Olympe de 
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Gouges et les femmes des clubs de Lyon et de Dijon à souhaiter et à reconnaître 
en même temps une transformation des rapports entre femmes. Par une telle 
transformation, celles-ci n’envisageaient pas de constituer un groupe pouvant 
défendre leurs propres intérêts particuliers, mais de trouver plutôt des formes sociales 
de relations leur permettant de s’élever au-dessus de leur simple individualité ou 
des rapports interpersonnels, sans pour autant renoncer à leurs expériences et aux 
questions de justice qui naissaient en elles. D’ailleurs, c’est seulement ainsi que, 
pour elles, la possibilité d’éduquer les enfants au « nouvel ordre des choses » 
s’ouvre véritablement et commence à devenir praticable. 
Cette « révolution » souhaitée dans les mœurs de femmes – et en partie 
perçue comme étant déjà en cours – donnait ainsi une autre référence à la révolution 
elle-même, en réinscrivant la vie politique au sein de la vie sociale et en envisageant 
une transformation radicale qui devait être capable de s’affronter aux 
désajustements de l’ordre social moderne où ces femmes se trouvaient à la fois placées 
et déplacées. En reliant ensemble la réflexion sur les rapports entre mœurs et vie 
politique, la question de la transmission passant par les femmes ainsi que la 
problématisation des conditions auxquelles les femmes peuvent « élever » leur 
« âme » dans la pensée et dans l’action, Olympe de Gouges et les affiliées des clubs 
de Lyon et de Dijon peuvent ainsi produire un recadrage de la question politique. 
Le problème reste celui de penser une  politique axée sur la « liberté commune », 
écrasant les privilèges et destituant toute forme de gouvernement despotique, mais 
sans pour autant devoir la fonder sur la négation d’un ordre de la vie collective qui 
dépasse et oriente l’expression politique de la volonté. Cela d’autant plus que c’est 
dans un tel ordre social qui s’enracinent les injustices et les besoins auxquels la 
politique doit répondre en s’affrontant aux situations dans lesquelles cet ordre 
n’est qu’un désordre injuste. Il s’agit de ces parties de la vie collective où l’ordre 
social écrase et mutile les expériences et les aspirations de ces femmes, et il se 
montre incapable d’en orienter les pensées et les actions.  
Comme nous allons le voir maintenant, les saint-simoniennes – notamment 
celles qui étaient engagées dans la revue La femme libre – sont amenées à participer à 
la vie politique et à écrire par la reconnaissance de ces formes de désordre et, par 
conséquent, de l’impossibilité pour les femmes de trouver, dans la société 
moderne, des modes de vies justes, à la fois pour elles mêmes et pour la société. 
Prises entre, d’un côté, le respect de lois vidées de sens et, de l’autre, des conduites 
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qui peinent à trouver une nécessité et à dépasser un horizon exclusivement 
personnel, elles reconnaissent que leur situation ne pourra pas être satisfaite par la 
simple concession de droits. Comme le disait l’une d’entre elles, la question des 
femmes, de même que celle des travailleurs, était une question plus que politique. 
Elle était d’abord une question sociale, demandant un savoir de la politique et de la 
vie sociale que la philosophie politique contractualiste et jusnaturaliste, fondée sur 
la position absolue de la liberté individuelle et sur la construction artificielle des 
institutions politiques, ne pouvait pas offrir. 
Septième Chapitre 
De Saint-Simon aux saint-simoniennes : le problème d’une autorité 
spirituelle moderne 
1. SAINT-SIMON ET LE SAINT-SIMONISME : LA RECHERCHE D’UN SAVOIR 
SOCIO-HISTORIQUE ET SES RAPPORTS AVEC LA PRATIQUE POLITIQUE.  
 
 « Le but de cette petite brochure est de servir d’écho à toutes pensées d’avenir 
échappées d’un cœur de femme, et concourant à obtenir sous quelque forme que 
ce soit notre affranchissement moral et intellectuel »1 : c’est par ces mots que les 
rédactrices du périodique La femme libre  (ensuite devenu La tribune des femmes), 
décrivent le propos qui oriente leur activité journalistique. Leur « petite brochure » 
est un journal fondé, rédigé et publié par des femmes, dans la plupart des cas 
issues des milieux populaires et liées, de différentes manières, au mouvement saint-
simonien. Depuis sa première parution en août 1832, et dans les deux ans de son 
activité, le périodique se propose en effet de constituer un espace publique de 
réflexion de femmes, plutôt que sur les femmes, dans lequel des pensées parfois 
très différentes peuvent s’exprimer, se confronter et se mettre réciproquement à 
l’épreuve.  
Comme nous allons le voir, la possibilité de cette expression diversifiée, et non 
pas enrégimentée par une censure préalable, est posée comme étant la condition 
incontournable à l’élaboration d’une « pensée d’avenir » qui donne un sens et une 
forme à l’affranchissement moral et intellectuel des femmes. Dans les 
transformations profondes qui agitent et bouleversent la première moitié du 
XIXème siècle français, ces femmes – et ces femmes plus que d’autres, en raison 
de leur participation active à la politique et à un mouvement social qui met en 
question, même pratiquement, les rapports entre les hommes et les femmes – se 
trouvent exposées au problème de comprendre quelle forme donner à leurs rapports 
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conjugaux, quelles règles suivre dans leurs relations avec les hommes, quelles finalités 
poursuivre dans leur activités politiques, et quel sens donner à leur pratique 
intellectuelle. Et souvent, la plus grande difficulté dont elles font l’épreuve est celle 
de reconnaître et nominer les moments où elles éprouvent une nécessité, dans la 
pensée ou dans l’action, par de-là l’égarement qui peut les saisir, la confusion des 
possibles, la pluralité de « lois d’avenir » et de décisions qui se présentent encore 
marquées par un trait d’accidentalité et de hasard. En reprenant les mots de Suzanne 
Voilquin, l’une des directrices du périodique, il s’agit des moments où elles 
rencontrent la possibilité d’accéder et d’articuler une « pensée sociale »,  une 
« pensée générale »2, qui s’impose depuis leur expérience et l’élève en même temps. 
En suivant les aventures du périodique et de ses rédactrices, nous 
reconnaîtrons alors que l’un des résultats les plus importants de cette pratique 
collective d’écriture fut de comprendre que la possibilité de parvenir à une telle 
généralisation, de reconnaître et de façonner une telle « pensée sociale », ne pouvait 
pas se faire sans passer par les manières diverses dont les femmes parlaient de leurs 
expériences et par les façons dont elles y éprouvaient une nécessité dépassant le 
simple intérêt (« caprice ») individuel. Nous allons montrer ainsi que le gain de cette 
pratique journalistique fut d’inscrire au cœur de l’action politique de ces femmes la 
reconnaissance de la nécessité d’un travail collectif (celui qui pouvait avoir lieu dans 
une « tribune » des femmes, et dont le périodique était alors une première mise en 
forme) sur les discours et les actes de femmes qui cherchaient leur « loi d’avenir », qui 
cherchaient une forme à donner à leurs relations et actions, entre le risque de 
chuter dans une dimension individuelle incapable d’exprimer un tel sens, et les 
inventions pratiques et symboliques qui se définissaient et étaient mises à l’épreuve 
dans un échange avec d’autres femmes. 
Ce dernier chapitre sera ainsi consacré à une analyse du périodique La femme 
libre et des textes écrits à côté de cette activité journalistique, ou dans les années qui 
la suivirent, par ses rédactrices. La visée d’une telle analyse est double. Il s’agit tout 
d’abord de revenir sur ce que chez Olympe de Gouges se signalait plutôt par 
l’attente que son absence engendrait : le rapport entre femmes comme condition d’un 
véritable accès à la vie intellectuelle et politique. Grâce aux lectrices du Contrat social 
nous avons commencé à préciser une telle question, en y reconnaissant un 
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déplacement important par rapport à la perspective d’Olympe de Gouges. Si celle-
ci parvenait à valoriser ce rapport en faisant l’hypothèse qu’il était nécessaire aux 
pratiques politiques et intellectuelles des femmes, les femmes de Lyon et de Dijon 
partaient de la réalité vécue de leur club, de l’expérience de rapports entre femmes 
où quelque chose de nouveau et de différent se présentait en se montrant 
intrinsèquement lié à la possibilité de leur liberté. Tout comme, de façon plus 
significative et développée, chez les saint-simoniennes, elles faisaient ainsi de ce 
rapport de femmes, faisant ensemble de la philosophie et agissant comme 
citoyennes, un objet de réflexion, qui leur importait davantage dans la mesure où 
elles avaient à dire en quoi il permettait une « élévation » de leurs pensées et de 
leurs actions et altérait la forme des simples relations interpersonnelles entre 
femmes.  
Une telle problématique se montre directement liée, chez les saint-
simoniennes, à celle de ce qu’on peut pour l’instant appeler une « autorité » 
spirituelle qui travaille sur les connaissances et sur les croyances morales. Dans leurs 
écrits et dans leurs pratiques politiques, dans la mise à l’épreuve de leurs pensées et 
des principes de leurs conduites avec d’autres femmes, les saint-simoniennes 
chercheront une mesure nouvelle – plus qu’individuelle mais capable de ne pas 
mutiler leur expérience – ainsi que des finalités et des formes d’action pouvant 
prendre la forme d’une « loi » d’avenir. La question se pose ainsi assez rapidement 
pour elles de savoir dans quelles pratiques cette mesure, cette finalité, cette loi, 
peuvent être articulées, et qui et comment peut le faire. Comme nous allons le voir, 
cette question tournera autour d’un débat sur le sens de la figure de la « Mère », 
élaborée par les hommes du mouvement saint-simonien et tenant la place d’une 
fonction religieuse qui, par le truchement d’un pouvoir spirituel, est censée indiquer la 
nouvelle loi morale en articulant les finalités et les formes d’action des femmes de 
la société industrielle.  
La travail politique et symbolique entre femmes amène ainsi dans La femme 
libre à une problématisation du sens et des formes de l’autorité spirituelle moderne, des 
manières dont on reconnaît et on comprend les finalités des pratiques collectives, 
les attentes qui se manifestent dans les actions et dans les rapports, au sein des 
transformations propres à la société moderne. Comme nous allons le voir, les 
transformations qui caractérisent une telle société affectent directement, pour les 
saint-simoniens et pour les saint-simoniennes, les manières dont peut se constituer 
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une autorité prétendant d’articuler les idéaux et les formes sociales de rapport et 
d’indiquer les finalités de la vie collective. Le but de la lecture de la Femme libre sera 
alors celui de montrer de quelle manière ses rédactrices problématiseront et 
mettront en question l’idée saint-simonienne d’une telle autorité, en montrant 
qu’elle ne se tenait pas au niveau de l’expérience moderne où elle prétendait de se 
situer. La forme que les saint-simoniens avaient donnée à l’autorité spirituelle (celle 
du Père de la Famille saint-simonienne attendant la révélation de la « Mère ») 
révélait, aussi dans la difficulté qu’elle avait d’articuler les besoins et les impasses 
dont elles faisaient l’épreuve, de ne pas savoir exprimer le lien, dont elles étaient en 
quête, entre leur liberté et la nécessité de leur « loi d’avenir ». 
Comme nous allons le voir, une telle problématique amène directement à 
interroger le sens et les formes que la politique et le savoir peuvent prendre au sein 
de la société moderne, dans leurs rapports réciproques et dans les manières où ils 
sont reliés à la question de l’autorité spirituelle moderne. La tendance des saint-
simoniens à superposer, au plus haut dégrée de la hiérarchie sociale, les fonctions 
du politique, du savant et de la fonction religieuse de la direction des esprits fera 
l’objet d’une problématisation chez les rédactrices de la Femme libre, et d’un effort 
de mieux définir et distinguer les manières dont une nécessité intellectuelle ou pratique 
peut s’imposer aux esprits des individus. Cela demandera aussi en même temps de 
comprendre et de définir l’objet et le sujet du savoir qui se charge de comprendre les 
transformations de la vie sociale et politique, ainsi que l’horizon d’attentes, de 
finalités, de formes de rapport dans lequel s’inscrit l’action politique moderne, dans 
la manière dont elle se manifeste, par exemple, chez les femmes ou les ouvriers.  
Pour les saint-simoniens, la question de l’autorité spirituelle moderne 
s’impose à partir de la reconnaissance d’un niveau de réalité, qu’ils appellent 
« société », et d’une forme des relations, qu’ils appellent « sociales » ou 
« religieuses », irréductible aux intérêts individuels, ou aux agrégats de volontés, 
précédant la codification des lois et l’action de gouvernement, mais dont on fait 
l’expérience dans les formes, les attentes et les lois qu’on rencontre dans nos 
actions et pensées. Cette réalité, que les lectrices du Contrat cherchaient d’indiquer 
en partie en parlant de « mœurs », appelle un savoir spécifique et nouveau – celui 
que Saint-Simon sera l’un des premiers à envisager sous le nom de « physiologie 
sociale ». Un savoir spécifique, par son objet, celui de la vie sociale, de ses lois et 
formes d’organisation et de transformation dans le temps. Un savoir nouveau parce 
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que, à la suite de la Révolution française notamment, un tel savoir est appelé par 
l’idée nouvelle qu’une vie sociale puisse agir sur elle-même, transformer ses 
institutions et ses formes de rapport, non pas sur la base d’un ordre transcendant, 
mais sur la base de ce qu’elle est et de ce qu’elle sait d’être et d’être en train de 
devenir3.  
C’est la reconnaissance d’un tel niveau de réalité, ainsi que des 
transformations que sa reconnaissance produit dans le savoir politique et dans la 
politique elle-même, qui poseront à nouveaux frais la question de l’autorité 
spirituelle. Pour les saint-simoniens il s’agit du problème de comprendre dans 
quelles pratiques et fonctions sociales peuvent être indiquées les finalités des actions 
collectives, proposées les transformations des institutions requises par l’avènement de 
la société industrielle et établies les formes nouvelles des relations familiales ou 
productives, par exemple. Le problème devient alors celui de savoir quelles formes 
d’asymétrie entre individus sont acceptables et possibles quant à la détermination de 
ces questions et de quelle manière le savoir peut être, ou pas, un facteur 
introduisant une asymétrie non pas simplement par rapport à la connaissance, mais 
aussi par rapport à l’action et à la décision de son orientation.  
Nous allons voir alors de quelle manière les saint-simoniennes requalifieront 
l’action politique ainsi que l’action de « généralisation » des pensées et des 
principes d’action pour mettre en cause l’idée saint-simonienne de gouvernement 
spirituel prétendant d’indiquer les finalités et les formes sociales nouvelles sur la 
base d’un différentiel de savoir et de connaissance de la vie sociale. On considérera 
alors d’abord la théorie saint-simonienne du pouvoir spirituel, qui est d’ailleurs 
directement liée par Prosper Enfantin, l’un des deux chefs de l’école saint-
simonienne, à la question de l’affranchissement des femmes. Et on se consacrera 
ensuite à une analyse des manières dont ce lien, ainsi que la question de l’autorité 
spirituelle elle-même, sont repris et mis en question par les rédactrices de La femme 
libre. 
 
                                                                  
3 Pour l’articulation d’un tel lien entre politique et savoir, qui soulève directement la 
question du pouvoir spirituel au sein de la société postrévolutionnaire, voir Bruno Karsenti, 
Politique de l’esprit. Auguste Comte et la naissance de la science sociale, Paris, Hermann, 2006.  
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1.1. Le problème de la transformation de la société : les liens entre savoir et politique.  
« Il fut l’homme d’une seule idée (…). Réorganiser les sociétés européennes en leur 
donnant comme bases la science et l’industrie, voilà quel fut l’objectif qu’il ne 
perdit jamais de vue »4 : c’est ainsi que dans son cours de 1895-1896 sur le 
Socialisme, publié à titre posthume en 1928, Émile Durkheim introduit la figure de 
Claude-Henri de Saint-Simon (1760-1825). Le ressort de l’activité intellectuelle et 
politique de ce dernier fut en effet, par son propre aveu, le besoin de trouver une 
réponse aux « crises sociales »5 qui bouleversaient le début du XIXème siècle, 
marqué non pas seulement par les transformations politiques apparues avec la 
Révolution française, mais aussi par la différenciation croissante des activités sociales, 
le développement des activités productives et commerciales et la progressive 
émancipation de l’économie qui accompagnaient la révolution industrielle. 
Ainsi, dans l’ensemble décousu de lettres, pamphlets, brochures et essais 
constituant l’œuvre de Saint-Simon, émerge la constatation troublée d’une vie 
sociale déchirée par des tensions que la politique existante n’est pas à même de 
maîtriser et que le savoir sur l’homme ne semble pas pouvoir comprendre. La 
politique, ordonnée au système représentatif et à la production d’une volonté 
collective à partir de la composition d’individus séparés, ne parvient pas résoudre – 
et souvent même pas à reconnaître – les nouveaux besoins et maladies qui 
travaillent le corps collectif. Les savoirs divers, et dépourvus d’unité, qui circulent 
dans la société paraissent dépouillés des ressources nécessaires pour comprendre, 
articuler et dépasser les divisions, les tensions et les conflits qui se produisent dans 
la vie sociale.  
Ainsi, celle-ci reste comme glacée6, fixée dans la répétition d’un geste critique, 
de mise en cause des principes de la vie collective, de la morale et des institutions 
politiques. Dans cette état négatif constante, la société est alors incapable d’offrir 
une véritable orientation à ses membres, qui ne peuvent pas étouffer l’impression – 
                                                                  
4 Émile Durkheim, Le socialisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1928, pp. 114-115 
5 Henri de Saint-Simon, L’Organisateur, in Id., Œuvres complètes, Édition critique présentée, 
établie et annotée par Juliette Grange, Pierre Musso, Philippe Régnier et Frank Yonnet, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2012, tome III, pp. 2115. Cf. aussi Pierre Musso, Saint-Simon. 
L’industrialisme contre l’État, Paris, L’Aube, 2010, p. 18. 
 
6 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier, Aout 1829, édité par Maria Teresa Bulciolu, 
L’école saint-simonienne et la femme, cit., p.45. 
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comme l’écrit l’un des disciples de Saint-Simon – de « marcher au hasard, sans 
passé comme sans avenir »7.  
Pour cette raison, tout en reconnaissant l’importance de la Révolution 
française qui a réduit l’inégalité et montré le désajustement entre les institutions 
politiques et l’état de « nos lumières », Saint-Simon reconnaît en même temps son 
caractère inachevé, celui d’un événement politique qui n’a pas eu la puissance de 
parvenir à une véritable transformation du système social, en se bornant au contraire 
à remplacer les hommes et les constitutions8. Ainsi, la transformation la plus 
importante, celle qui devait affecter l’organisation du savoir, du travail, des 
fonctions temporelles et spirituelles, et l’élaboration même des connaissances et 
des croyances morales, pour qu’elles deviennent adéquates au nouvel état de la 
société, était restée en suspens.  
L’âge révolutionnaire et postrévolutionnaire n’a alors fait que prolonger une 
âge critique qui a emprisonné le progrès vers le système social industriel dans 
l’élaboration de savoirs et de pratiques politiques basculant entre, d’une part, la 
destruction des institutions, des croyances et des formes de rapport du système 
féodal-militaire et, d’autre part, la formation d’idées et d’actions en réalité encore 
fondées sur les principes du passé. Ainsi, cette phase critique, au lieu de produire le 
passage à une ère nouvelle fondée sur la valeur de la paix et réglée par la 
production, l’amour et la fraternité, a continué à reproduire elle-même et ses pratiques 
(le gouvernement représentatif, la réduction de la pratique politique au problème 
juridique des droits de l’individu, l’hypertrophie de la liberté)9, en laissant la vie 
sociale déchirée par des contradictions. En effet, dans une société où l’industrie s’est 
développée « en secret », sans encore réorganiser complètement ni le système des 
croyances ni les institutions, des contradictions entre représentations de la société 
et finalités opposées s’engendrent en opposant les principes et les idéaux du vieux 
système militaire aux nouveau en formation, et en creusant un écart de plus en 
plus profond entre « les principes de la société et sa conduite », entre « ce qu’elle 
vante et ce qu’elle pratique », entre « ce qu’elle respecte et ce qu’elle recherche »10.  
                                                                  
7 Hyppolite Renaud, Lettre à Michel Chevalier du 15 décembre 1831, Arsenal, Fonds Enfantin, 
7609, 130. 
8 Cf. Henri de Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne, in Id., Œuvres complètes, cit., 
t. II, pp. 1246-1248. Cf. Pierre Musso, Saint-Simon. L’industrialisme contre l’État, cit., pp. 17-22. 
9 Henri de Saint-Simon, L’Industrie, t. II, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 1477-1478. 
10 Henri de Saint-Simon, L’Industrie, t. II, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 1506. 
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Pour cette raison, Saint-Simon et les saint-simoniens visent une 
réorganisation de la société, voire une régénération de l’ordre social et des ses 
membres –  voire même du type d’être humain que les sociétés valorisent et 
développent – qui permette de dépasser l’époque critique. Ils envisagent aussi, 
comme condition de possibilité d’une telle réorganisation, l’élaboration d’un savoir 
capable de saisir les finalités et la forme de l’organisation collective qui est en 
réalité déjà en formation, mais qu’il faut savoir reconnaître et articuler. Comme l’écrit 
Saint-Simon, en reprenant encore dans ce cas le mot de « philosophie » pour 
indiquer le nouveau savoir dont il était en quête : « la philosophie du siècle dernier 
a été révolutionnaire, celle du XIXe doit être organisatrice »11. 
Cette « philosophie organisatrice » doit ainsi se confronter au fait nouveau – 
un fait littéralement « social » – qui est celui des transformations, mais aussi des 
pathologies, qui se sont engendrées dans la vie sociale dans et par le passage du 
système féodal-militaire au système industriel et pacifique, dans et par 
l’émancipation de l’économie qui caractérise une vie sociale organisée autour de la 
production et des échanges. Dans cette transformation alors, c’est la société et son 
organisation qui émergent comme problème. De même, les pathologies diverses qui 
travaillent le corps social (instabilité structurelle des institutions politiques, 
condition de misère matérielle, intellectuelle et morale de la classe la plus 
nombreuse et la plus pauvre, fragmentation des savoirs, incapacité pour les 
individus de donner un sens à leurs actions), révèlent de pouvoir être comprises et 
résolues seulement en les resituant au niveau de l’organisation de la vie sociale.  
Pour cette raison, le savoir nouveau, la philosophie organisatrice dont Saint-
Simon est en quête, doit tout d’abord se distinguer par son objet, par l’étude d’une 
organisation sociale qui s’est transformée dans l’histoire et qui cherche encore sa forme, 
en aspirant à comprendre ce qu’elle est et ce qu’elle peut devenir. C’est la 
reconnaissance d’un tel objet, et du niveau auquel il devient nécessaire d’inscrire 
une réflexion sur les formes nouvelles de la vie sociale et politique, ainsi que sur 
leurs pathologies, qui impose pour Saint-Simon à la « science de l’homme » une 
nouvelle approche. Comme il l’écrit dans son Mémoire sur la science de l’homme (1812), 
celle-ci ne peut plus se faire sous une forme conjecturale, où « on rapporte tous les 
                                                                  
11 Henri de Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne, in Id., Œuvres complètes, cit., t. 
II, p. 1247. 
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faits à un raisonnement »12, mais demande de se fonder « sur des faits observés et 
discutés », par une extension à la science de l’homme de la méthode employée par 
les autres sciences d’observation.  
Pour comprendre et pouvoir se prononcer sur les formes de la politique et de 
la morale à l’époque moderne, une déduction à partir de principes absolus, comme 
dans la « métaphysique » des doctrines politiques de l’époque, n’est pas adéquate. 
Comme nous allons le voir – aussi chez les saint-simoniennes, dans le cas de la 
transformation des rapports conjugaux – ce savoir se montre incapable de donner 
une réponse aux pathologies qui marquent le corps social et aux attentes de ceux et 
de celles qui y agissent. Au contraire, pour que le savoir puisse reconnaître ces 
attentes et ces besoins, et supporter la recherche d’un dépassement des maladies 
sociales, il devient nécessaire d’observer comment la société est organisée et 
comment une telle organisation s’est transformée dans le temps.  
En raison de cette rupture radicale avec la philosophie politique moderne 
faisant des conduites des hommes et de l’organisation de la société un objet 
d’observation, et par conséquent de science, Durkheim peut écrire qu’avec Saint-
Simon « une carrière toute nouvelle se trouvait ainsi ouverte à la pensée. C’est 
pourquoi il est permis de dire que, en dehors du cartésianisme, il n’y a rien de plus 
important dans toute l’histoire de la philosophie française »13. Si le moment saint-
simonien est pour Durkheim si important, c’est que Saint-Simon avait résolument 
abandonné le point de vue anthropocentrique14, l’illusion qui nous amène à croire 
d’avoir une place à part dans l’univers et à imaginer que les choses humaines 
puissent se révéler à nous par un accès direct, par l’introspection ou la déduction.  
Si le mérite d’une révolution de l’esprit peut être attribué à Saint-Simon, c’est 
alors qu’il a été parmi les premiers à reconnaître et à affirmer au contraire une 
opacité constitutive des choses humaines à l’introspection et aux raisonnements 
déductifs. Les finalités collectives, les contours du bien et du mal, du juste et de 
l’injuste ne peuvent pas être articulés sans passer par un dehors dans lequel les 
choses humaines se présentent à nous comme toutes les autres choses : des objets 
                                                                  
12 Henri de Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 
1070-1071. 
13 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p. 132. 
14 Cf. Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p.132. 
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auxquels aucun accès privilégié ne nous est accordé, des objets auxquels se heurtent 
nos pensées et nos actions, et qui demandent ainsi d’abord d’être observés et décrits.  
La médicine et la physiologie générale, lorsque l’anatomie se proposait de 
découvrir les lois de la nature, ont dû briser – observe Saint-Simon – les lois des 
hommes en descendant dans les tombeaux15. De même, dans le cas de la 
« physiologie sociale », lorsqu’on cherche à observer les lois qui régissent 
l’organisation humaine de la morale, de la politique, de la religion et du 
développement de la pensée, on se heurte à une résistance difficile à dépasser, 
comme si l’on avait touché à quelque chose qui ne devait pas l’être. Sans doute, 
observe Saint-Simon, il répugne à l’homme de voir d’aussi près son néant16 et pour cette 
raison il cherche à se placer en dehors des choses et à se réserver une région de 
l’être gouvernée par des lois tout à fait distinctes17. Par l’observation de 
l’organisation sociale qu’il se propose de conduire, au contraire, les hommes sont 
amenés à plonger leur regard dans l’abîme d’absence de fondement de leur société, 
l’absence d’un fondement transcendent par rapport à la vie sociale et à son histoire. 
Pour pouvoir comprendre comment se conduire dans le nouveau système 
social, pour pouvoir comprendre comment en articuler les formes et les tendances 
de développement, il faut toutefois, selon Saint-Simon, savoir briser l’illusion 
anthropocentrique, même au risque de devoir regarder de près le néant au-dessus 
duquel la vie sociale se tisse. Comme l’écrit Durkheim à ce propos, pour pouvoir 
agir sur les choses, il faut les connaître, il faut « se mettre à leur école »18. L’action 
au sein de la société moderne en formation appelle ainsi l’élaboration, dans cette 
vie sociale, d’un savoir par lequel on puisse penser scientifiquement les choses 
                                                                  
15 Henri de Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, p. 
1107. 
16 Henri de Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, p. 
1104, où Saint-Simon cité un passage de l’Anatomie comparée de Vicq-d’Azyr. 
17 On entend ici résonner la Préface de la IIIe partie de l’Éthique de Spinoza (De Affectibus), où 
l’illusion humaine de se croire situés au-delà des lois de la nature revient pour les hommes à 
s’imaginer comme étant « un empire dans un empire » (tanquam imperium in imperio). La critique 
spinoziste (qui avait probablement influencé sur ce point le saint-simonisme) reprend et 
développe l’attaque aux théories finalistes présentées dans l’Appendice de la Ière partie de 
l’Éthique. Sur les rapports entre spinozisme et saint-simonisme, voir Pierre Macherey, « Un 
chapitre de l’histoire du panthéisme : la religion saint-simonienne et la réhabilitation de la 
matière », dans Olivier Bloch (sous la direction de), Philosophie de la nature, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2000, pp. 357-366. 
18 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p. 132. 
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humaines, parce que cela signifie – conclut Durkheim – de pouvoir les penser 
objectivement, de pouvoir « dépouiller nos idées de ce qu’elles ont d’exclusivement 
humain pour les amener à être une expression aussi adéquate que possible des 
choses »19.  
C’est une telle nécessité que Saint-Simon a manifestée avec force et qu’il a 
faite valoir dans le champ du savoir. C’est une telle nécessité qui s’est imposée à lui 
en raison de l’idée qu’il n’a jamais abandonné sa vie durant : réorganiser les 
sociétés européennes sur la science et sur l’industrie, puisque, bien que cette 
transformation « s’achèvera par la force des choses », sa lenteur pourra « être 
funeste »20. Ainsi, on peut conclure avec Durkheim que jamais avant Saint-Simon  
 
« on n’avait encore aussi nettement déclaré, non seulement que l’homme et 
les société ne pouvaient être dirigées dans leur conduite qui si l’on commençait 
par en faire des objets des sciences, mais encore que cette science ne pouvait 
pas reposer sur d’autres principes que les sciences de la nature »21. 
 
 À partir de ces remarques, on commence à comprendre alors l’importance, 
la centralité, du lien qui vient se tisser dans la pensée saint-simonienne entre, d’une 
part, un savoir qui a comme son objet d’étude et d’observation la société et ses 
transformations, et, d’autre part, la réorganisation des sociétés modernes 
industrielles, dans le besoin éprouvé d’articuler les finalités qui le régissent, de 
définir les institutions qui les caractérisent, d’aménager l’organisation du travail en 
son sein. Le problème, retravaillé par tout le mouvement saint-simonien, sera celui 
de comprendre quel genre de savoir peut s’occuper de faits « politiques », 
« moraux » et « religieux », et quelle forme d’observation ces faits demandent. La 
question deviendra alors aussi celle de comprendre quel type d’action spécifique 
caractérise un tel savoir, quelle est la fonction sociale de ceux et celles qui en 
disposent et quel est son rapport avec la vie politique et les lieux – comme par 
exemple les associations de femmes et d’ouvriers – où la pensée sociale se forge et le 
« travail symbolique » s’accomplit. 
                                                                  
19 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p. 141. 
20 Henri de Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne, in Id., Œuvres complètes, cit., t. 
II, p. 1252. 
21 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p. 132-133, moi qui souligne. 
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1.2. La réorganisation de la société moderne demande un savoir historique  
On ne peut pas ici décrire de façon détaillée la conception de la « physiologie 
sociale » proposée par Saint-Simon22. Mais, pour comprendre la suite du débat 
saint-simonien sur les rapports entre le savoir de la société et l’action politique – 
ainsi que sur la position des femmes dans l’articulation d’un tel lien – il nous faut 
s’arrêter sur un élément central de cette conception, à savoir le rapport avec l’étude 
de l’histoire.  
Selon Saint-Simon, en effet, l’un des pas les plus importants vers 
l’organisation de la société industrielle consiste dans la reconnaissance du fait que 
la politique ne peut pas se baser seulement sur « une analyse superficielle de l’état 
social actuel »23. Dans un moment de transition à une nouvelle organisation sociale 
qui n’a pas encore trouvé son véritable ordre, dans les contradictions qui opposent les 
vieilles et les nouvelles finalités sociales, sans la profondeur d’un regard historique 
on ne saura pas distinguer « les restes d’un passé qui s’éteint et les germes d’un 
avenir qui s’élève »24. Le risque, conclut Saint-Simon, est alors celui de considérer 
comme étant des vraies forces sociales les restes du vieux système et d’en faire 
ainsi des « entités métaphysiques »25. Il s’agit de ce qu’on voit se réaliser dans les 
doctrines politiques de l’époque hypostasiant un pouvoir souverain ou une volonté 
générale, ainsi que dans leur traduction juridique.  
Au contraire, pour pouvoir reconnaître les nouvelles forces sociales (les 
industriels, pour ce qui concerne les forces temporelles influençant les conduites, 
et les savants producteurs du savoir scientifique, pour le pouvoir spirituel 
influençant les opinions26, il faut se doter d’un savoir et d’une méthode permettant 
                                                                  
22 Cf. par exemple Pierre Musso, La religion du monde industriel. Analyse de la pensée de Saint-Simon, 
Paris, Editions de l’Aube, 2006, Id., Saint-Simon, l’industrialisme contre l’État, cit., pp. 49-78, et 
Juliette Grange, Saint-Simon, Paris, Ellipses, 2005, pp. 9-30. 
23 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2372. 
24 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2372. 
25 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2373. 
26 Cf. Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. 
III, pp. 2374-2375. 
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d’étudier l’histoire de « l’ensemble du système social »27. Le point de départ de cette 
histoire longue, de cette « observation philosophique du passé » est la formation 
de « nos sociétés modernes » à compter du Moyen âge28. À savoir, une étude qui 
permet de saisir les changements de longue période, par lesquels s’est produite 
l’organisation industrielle des sociétés modernes, et de comprendre la nouveauté 
d’une telle organisation et les finalités qui la caractérisent en propre. En dépassant 
ainsi une histoire axée sur une « biographie du pouvoir », des rois et des familles 
souveraines29, Saint-Simon reconnaît la nécessité d’une nouvelle forme du savoir 
historique, qui le rende effectivement un savoir. On pourrait appeler ce savoir une 
étude « socio-historique » de la modernité, de l’avènement historique de la société 
moderne et industrielle.  
Comme nous allons le voir, Saint-Simon – qui ne se limite pas à indiquer la 
nécessité de cette étude historique, mais cherche aussi à le réaliser –  brosse ainsi 
un tableau des transformations sociales les plus importantes qui, depuis le XIème 
siècle ont affecté à la fois l’organisation temporelle et spirituelle du système social 
féodal-militaire en est causant la fin. La naissance des Communs, la croissance de 
la production et des échanges et leur importance progressive dans l’organisation 
des rapports sociaux ; la diversification croissante des activités sociales, qui 
deviennent professions et métiers productifs ; l’enrichissement de la société par 
l’industrie qui rend moins importante la guerre, l’introduction de la poudre noire 
qui détermine une dépendance des militaires à l’égard de l’industrie ; mais aussi la 
formation progressive d’une classe distincte du clergé qui développe les sciences 
de l’observation introduites par les Arabes et qui affaibli ainsi la « puissance 
spirituelle » du clergé fondée sur la supériorité de ses lumières ; l’importance 
croissante du principe du « libre examen » et de la discussion, par chaque individu, 
des croyances politiques et morales à partir de ses « lumières personnelles » : ce 
sont ceux-ci les facteurs principaux qui ont façonné des « tendances » et des 
changements de longue date aboutissant à la transformation de l’organisation 
sociale militaire dans un système social organisé sur le travail productif, et visant la 
                                                                  
27 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2373. 
28 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, 
pp. 2373-2374. 
29 Henri de Saint-Simon, L’Organisateur, in Id., Œuvres complètes, cit., tome III, pp. 2146-2147. 
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paix entre les nations30. Cette transformation, qui a d’abord procédé lentement, a 
trouvé dans la Réforme, les Lumières et dans la Révolution française ses 
accélérateurs et révélateurs. 
L’importance théorique du geste historique de Saint-Simon est ainsi tout 
d’abord celle de contester aux doctrines contractualistes et jusnaturalistes, et à leurs 
traductions juridiques révolutionnaires, la possibilité de se prononcer sur 
l’organisation de la vie politique et d’en légitimer les formes. Les métaphysiciens et les 
légistes, en  se perdant « dans le labyrinthe des idées abstraites »31, en façonnant pour 
les problèmes politiques des solutions « absolues », détachées de toute considérations 
historiques, ne sont pas à même de saisir ni les véritables formes sociales, ni les 
finalités qui animent la société nouvelle.  
Comme l’écrit Saint-Simon, à cause de l’absence d’un regard historique, les 
métaphysiciens de la politique et les légistes (dont le point de convergence est la 
« doctrine des droits de l’homme »)32, ne voient pas ce que l’industrie et la société 
sont33, et ils ne peuvent pas par conséquent contribuer à la réorganisation de la 
société. Pour cette même raison, ils se trouvent aussi à absolutiser l’événement de 
la Révolution française, en abstrayant la Révolution du processus historique dans 
lequel elle se situe et acquiert son sens34, et en dissociant en même temps l’ordre 
politique et l’activité juridique de leur inscription au sein d’une réalité sociale qui 
les dépasse.  
                                                                  
30 Cf. Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. 
III, pp. 2374-2377. 
31 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2357. 
32 Cf. Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. 
III, p. 2380, où Saint-Simon écrit que la théorie des droits de l’homme est « une application de 
l’haute métaphysique à la haute jurisprudence ». 
33 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2357 
34 Cf. Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. 
III, p. 2377, où Saint-Simon écrit: « Il s’est opéré un bouleversement dans le système politique, par 
la seule raison que l’état de la société auquel correspondait l’ancienne constitution avait 
totalement changé de nature. Une révolution civile et morale, qui s’exécutait graduellement 
depuis plus de six siècles, a engendré et nécessité une révolution politique ». L’origine de la 
révolution française est donc à dater au moment d’affranchissement des communes et 
d’introduction des sciences de l’observation, et le « le seul moyen de la diriger convenablement 
était, sans doute, de mettre en activité politique directe les forces devenues prépondérantes 
(…). Il fallait appeler les industriels et les savants à former le système politique correspondant au 
nouvel état social » (ibidem, p. 2378) 
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Surmonter l’impuissance et l’abstraction qui caractérisent l’âge critique 
signifie alors pour Saint-Simon de lier la réflexion sur la politique à une science de 
l’homme, une science historique et fondée sur l’observation, et d’inscrire en même 
temps la pratique politique dans l’horizon de la vie sociale moderne avec ses 
transformations structurelles liées au développement et à la centralité des activités 
productives et commerciales. Sans un tel ancrage, le savoir politique n’est rien 
d’autre que l’élaboration de constructions abstraites et absolues, prétendant de se 
justifier par leur légitimation formelle, et l’action politique ne parvient pas à avoir 
une prise sur la vie collective, en oscillant entre la destruction des institutions 
existantes et l’imagination débridée d’institutions nouvelles. Au contraire, écrit Saint-
Simon dans un passage devenu célèbre : 
 
« On ne crée point un nouveau système d’organisation sociale, on aperçoit le 
nouvel enchainement des idées et d’intérêts qui s’est formé, et on le montre, 
voilà tout. Un système social est un fait, ou il n’est rien. Ce n’est pas moi qui ai 
formé le projet de constitution dont j’ai exposé les bases ; c’est la masse de la 
population européenne qui a travaillé à le former pendant les huit siècles qui 
on précédé celui-ci »35 
 
On comprend ainsi le défi qui est lancé par le savoir socio-historique de la 
modernité dont Saint-Simon pose la nécessité et qu’il cherche aussi à réaliser. Il 
s’agit, grâce à ce savoir, non pas de forger un nouveau système social dans la 
pensée, mais de restituer et rendre visible les institutions, les formes de rapports, 
les normes auxquelles la « population européenne » a travaillé pendant huit siècles. 
Comme nous allons le voir, c’est un tel changement de perspective sur la politique 
et sur la transformation de la vie sociale qui pose la question des rapports entre le 
savoir socio-historique qui peut décrire et rendre visibles les transformations qui 
ont affecté la structure des sociétés modernes européennes et la pratique politique 
qui en articule, définit et détermine les finalités. 
 
 
                                                                  
35 Henri de Saint-Simon, L’Organisateur, in Id., Œuvres complètes, cit., tome III, pp. 2202. 
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1.3. Articuler les finalités de l’organisation sociale industrielle 
La perspective socio-historique inaugurée par Saint-Simon, lui permet en même 
temps de se déplacer par rapport aux théories libérales et à une réduction de la vie 
sociale à un agrégat d’intérêts individuels composés. On ne développera pas pour 
l’instant ce deuxième volet. Il est toutefois important de remarquer que l’industrie 
et la production constituent pour Saint-Simon non pas des simples activités reliant 
des individus, mais un système social, une forme dans laquelle la vie sociale elle-
même s’organise, et qui façonne à la fois les institutions, les rapports, les finalités 
sociales et l’organisation des connaissances et des croyances morales.  
L’industrie est alors la forme de la société moderne et les activités industrielles 
sont des fonctions remplies au sein de celle-ci : c’est la raison pour laquelle la 
nécessité s’impose et se justifie d’organiser socialement ces activités, et de donner 
une meilleure régulation, un ordre, à l’économie36. L’horizon ultime pour la 
politique – et pour le savoir politique – n’est pas constitué par les activités 
économiques d’individus orientés par leurs intérêts, mais par leur vie associée, avec 
sa forme, ses besoins, ses règles hygiéniques de santé du corps social, ou morales, de 
justice de la société. Comme nous allons le voir dans la suite, s’enracine ici le 
caractère socialiste du saint-simonisme, qui amènera les saint-simoniens à concevoir 
ou à mettre en place des pratiques, des formes de rapport et des institutions dans 
lesquelles il devient possible de faire l’expérience de la vie sociale comme telle, de 
reconnaître le caractère « religieux » de ses liens, et de travailler à l’organisation de la 
société moderne et à l’articulation des finalités de celle-ci.  
Comme nous allons le voir en effet, une fois quittée la perspective 
strictement libérale, et reconnu que la question de l’organisation industrielle et 
économique est celle de l’organisation de la société industrielle, le problème qui se 
pose est celui de savoir en vue de quel fin une telle réorganisation doit être menée. 
                                                                  
36 Pour cette raison, la doctrine de Saint-Simon n’est pas tout simplement l’expression – le 
symptôme – du besoin d’une plus grande régulation de la vie industrielle et économique, mais 
aussi l’essai de donner une première réponse à la question « pourquoi faudrait-il préférer une 
vie économique plus régulière aux avantages de la liberté ? », face à laquelle – observe 
Durkheim – le socialistes se trouvent dans la plupart de cas démunis de réponses véritables, 
scientifiques, à savoir, capables de faire valoir la force des choses.  Cf. Émile Durkheim, Le 
socialisme, cit., pp. 107-108.  
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Chez Saint-Simon lui-même, on peut en effet repérer une pluralité de réponses à 
une telle question.  
Dans certains textes, la réorganisation de la société et la régulation de 
l’économie vise le bien-être général, l’accroissement des richesses des nations, la 
transformation de la nature, la permanence dans l’être des sociétés selon des règles 
hygiéniques37 qui les structurent de l’intérieur et que le gouvernement politique doit 
savoir reconnaître et suivre, sans vouloir imposer à la vie sociale d’autres normes 
ou finalités extérieures. Ainsi, dans cette perspective, la société est envisagée 
comme « l’ensemble et l’union des hommes livrés à des travaux utiles »38, comme 
une grande société d’industrie dont le but est produire, et dont le centre est 
constitué par des relations productives et commerciales.  
Au sein d’une société ainsi conçue, la politique devient alors par conséquent 
une « administration », qui ne gouverne pas les hommes, mais qui règle la 
production et la transformation de la nature, et  qui semble pouvoir ainsi se fonder 
sur – voire même coïncider avec – l’économie politique et la « science de la 
production » : « La politique est donc (…) – écrit Saint-Simon – la science de la 
production, c’est à dire la science qui a pour objet l’ordre des choses e plus 
favorable  tous le genre de production »39. 
Dans d’autres textes, notamment dans le Nouveau Christianisme, on peut 
reconnaître qu’une autre finalité émerge et préside à l’organisation de la société 
industrielle. Il s’agit de amélioration des conditions non pas exclusivement 
matérielles, mais aussi intellectuelles et morales de la classe la plus pauvre et la plus 
nombreuse. À la considération de règles vitales et hygiéniques, se substitue ainsi celle 
de règles d’une autre nature : des règles morales. Celles-ci ne règlent pas les actions 
pour qu’elles puissent être efficaces au plus haut degré dans la transformation 
matérielle du monde, mais orientent les actions en leur donnant des finalités comme 
la fraternité, la paix et l’amélioration de condition de la classe la plus pauvre. À la 
simple santé du corps collectif se substitue la recherche de la justice de la société – 
                                                                  
37 « La politique positive deviendra une science positive » et ceux qui s’en occupent « ne 
considéreront plus les problèmes qu’ils auront a résoudre que comme  des questions 
d’hygiène », Henri de Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. 
II, p. 1081. 
38 Henri de Saint-Simon, L’Industrie, t. I, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 1468. 
39 Henri de Saint-Simon, L’Industrie, t. II, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 1498. 
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dans l’organisation sociale, notamment du travail, et dans les rapports des nations 
entre elles. 
C’est à ce moment, lorsque cette deuxième perspective sur les finalités 
sociales se forge, que la réflexion sur la fonction du savoir au sein des sociétés 
modernes, ainsi que sur ses rapports avec l’action politique, se transforme et 
commence à soulever un ensemble de problèmes. Comme nous l’avons dit, dans la 
perspective qui posait le bien-être social comme la finalité principale de 
l’organisation sociale industrielle, le savoir directement impliqué par la politique 
était une science de la production permettant d’organiser l’industrie et l’économie, et 
d’administrer les différentes capacités et fonctions sociales. Si le « pouvoir » 
spirituel est celui qui se charge de l’organisation (de la mise en forme, de 
l’articulation) des idées d’une société, dans cette première perspective, il devait 
organiser les idées sur le monde naturel et la production, jusqu’à éclairer par la physiologie 
sociale celles qui montraient la centralité sociale de l’industrie et d’une science de la 
production40. Le pouvoir spirituel devait ainsi organiser dans un système de savoir, 
et faire circuler au sein de la société, l’idée non pas seulement de l’unité de la société 
comme organisme et des nations comme fédération vivant dans la paix, mais aussi, 
par une articulation de la loi de gravitation universelle à toutes les manifestations 
de la vie, l’unité de l’univers entier dans lequel l’activité industrielle s’inscrit et que 
celle-ci peut en partie transformer41. 
Ensuite, le déplacement des finalités sociales vers des finalités morales amène 
Saint-Simon à donner une importance de plus en plus grande à l’organisation des 
idées d’une société et à faire de ces idées le noyau de la vie sociale, celui auquel tient la 
cohésion ultime de celle-ci. Vivre en société c’est aussi, et en premier lieu, partager 
une commune manière de penser42), de penser le monde et la vie sociale elle-même. Si 
dans la première perspective axée sur le bien-être de la société, les idées partagées 
étaient, comme nous venons de le dire, avant tout les connaissances nécessaire à 
l’industrie, à la production et à leur organisation, dans la deuxième perspective, 
                                                                  
40 Il fallait en effet, en surcroît de la science de la production, un savoir, comme celui dont 
Saint-Simon était en quête, capable de révéler, par son étude scientifique de la réalité socio-
historique, que les industriels constituaient les nouvelles forces temporelles influençant les 
conduites, et que les savants constituaient les nouvelles force spirituelles du système social 
moderne, influençant les opinions et élaborant les connaissances nécessaires à l’organisation de la 
production et du travail sur la nature. 
41 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p. 211. 
42 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p. 119.  
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attribuant des finalités morales aux actions sociales, les idées à organiser sont des 
idées morales. À savoir, avant tout, des idées qui articulent les buts des actions 
individuelles ou les finalités des pratiques collectives, les idées qui constituent la 
trame de la normativité propre à la société comme être moral. La tâche du pouvoir 
spirituel est alors dans cette perspective non pas simplement celle d’organiser des 
connaissances sur le monde, mais d’harmoniser ces idées morales avec l’état de la vie 
sociale, en articulant et en indiquant les finalités des actions collectives et des 
institutions, en exprimant le principe qui régit le système social nouveau.  
Émerge ainsi progressivement chez Saint-Simon une problématique qui 
s’imposera davantage chez les saint-simoniens, celle de l’organisation d’une société 
dans laquelle les idées morales, partagées par les êtres qui la composent, organisent 
la pratique et participent directement à la constitution de l’ordre social. L’organisation et 
l’articulation des idées permettraient en effet pour Saint-Simon un accroissement de la 
capacité d’action des individus et de la société elle-même : « la cause qui peut agir plus 
fortement sur la société  – écrit Saint-Simon – est un changement, un 
perfectionnement, dans l’idée, dans la croyance générale. C’est effectivement celle 
qui agit »43.  
Le travail d’articulation des idées morales, sans lequel ces idées ne pourraient 
pas vivre au sein de la société ni une pensée générale se définir dans ses contours, 
s’installe ainsi au cœur de la vie sociale et de la puissance par laquelle celle-ci peut 
agir sur elle-même. Comme nous allons le voir, chez les saint-simoniennes, la 
nécessité d’un tel travail s’impose par exemple dans l’exigence d’articuler et 
d’élaborer les formes nouvelles que les rapports familiaux peuvent prendre dans la 
société moderne, ou les attentes et les désirs qu’elles reconnaissent dans leur accès 
à la vie intellectuelle. C’est dans et par une telle capacité d’articulation qui va se 
jouer pour elles leur propre liberté de femmes libres. 
La question des formes que peut prendre un tel travail d’articulation et 
d’expression de la pensée générale de la société est ainsi posée par les saint-
simoniens comme une partie constitutive de la vie politique. Elle s’accompagne 
notamment au problème de comprendre quels rapports un tel travail d’articulation 
peut et doit avoir avec le savoir scientifique – notamment son accomplissement dans 
                                                                  
43 Henri de Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, p. 
1147. 
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la physiologie sociale – et avec le « pouvoir spirituel » qui, selon Saint-Simon, 
semble devoir être attribué, dans la société industrielle, aux savants.  
Dans Le système industriel, celui-ci affirme en effet que le besoin d’idées 
morales et de leur organisation s’impose comme incontournable au sein des 
sociétés modernes. D’après lui, Montesquieu et Rousseau déjà l’avaient compris : 
« ils ont blâmé avec vigueur la témérité aveugle et irréfléchie avec laquelle des 
philosophes superficiels ont attaqué et livré au ridicule les idées religieuses, bases 
de la morale »44. Mais désormais ces croyances ont perdu leur force : « c’est aux 
savants – conclut-il – d’en établir des autres »45.  
C’est cette conclusion – que ce soit aux savants d’établir les nouvelles idées 
morales – qui fera l’objet, chez les saint-simoniens, d’une reprise et d’un 
développement dont les rédactrices de la Femme libre montreront le point principal 
de problématisation. Elles poseront la question de savoir jusqu’à quel point et de 
quelle manière la physiologie sociale peut prétendre à une conduite spirituelle de celles 
et de ceux qui, dans leurs pratiques politiques, cherchent à articuler les finalités 
caractéristiques de la société moderne, à définir les contradictions qui la déchirent et à 
élaborer des manières pour les résoudre. En somme, la question devient celle de 
comprendre dans quel sens les savants peuvent « établir » les idées morales, voire 
même les finalités des pratiques et des institutions modernes. 
1.4. Les frontières brouillées entre le savoir et la pratique : l’apparition de la question des 
femmes. 
Le problème des formes modernes de l’autorité spirituelle vient se lier directement 
chez Saint-Simon et les saint-simoniens à leur manière de concevoir et de pratiquer 
les rapports entre le savoir et l’action politique. Durkheim, bien qu’il reconnaisse chez 
Saint-Simon le premier pas vers une étude scientifique de la réalité sociale, lui 
impute toutefois une confusion quant à l’établissement de ces rapports, qui mine à 
la base le caractère scientifique de l’entreprise saint-simonienne : « quoiqu’il ait eu 
                                                                  
44 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2386. 
45 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2386, moi qui souligne. 
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le premier une conception très nette de ce que devait être la sociologie et de sa 
nécessité, il n’a pas fait à proprement parler une sociologie »46.  
C’est probablement la reconnaissance même de la nécessité d’une étude socio-
historique de la société, dans le dépassement que nous avons esquissé à la fois de 
la science politique métaphysique et des théories libérales, qui amène Saint-Simon 
à vouloir donner une application pratique immédiate à ce qu’il commençait à 
comprendre grâce à une telle étude. Reconnue la nécessité d’un tel savoir au sein 
de la société moderne en quête de son ordre, Saint-Simon a toutefois été amené à 
donner à un tel savoir une finalité immédiatement pratique, en non pas tout d’abord 
scientifique, visant en premier lieu une compréhension de la réalité sociale 
moderne dans ses transformations. Comme il le disait lui-même, en pensant de 
devoir s’adresser au roi pour lui « prouver » que la conduite des ministres était 
contraire aux intérêts de la couronne et de la nation : « je dois maintenant passer de 
la spéculation à l’action »47. Ainsi, remarque Durkheim, dans ce lien directe entre 
l’action et le savoir, Saint-Simon n’a pas donné preuve du « même degré de 
patience scientifique » que Comte, qui « a séparé plus nettement la science et la 
pratique (…) sans se désintéresser de cette dernière »48. 
Le problème d’une distinction entre la science et la pratique n’est pas en effet 
celui d’une abstraction, d’un isolement absolu du savoir par rapport à la société dans 
laquelle il se façonne et il est appelé. La question est plutôt celle de comprendre les 
formes  – et la temporalité même – dans lesquelles le savoir peut se rapporter à la 
pratique. Une action immédiate de la science, par laquelle ceux qui disposent d’un 
savoir sur la société cherchent à l’appliquer à la réalité sociale ou à formuler des 
solutions pratiques qui devraient être directement assumées par les membres du 
corps social : c’est une telle idée qui fera l’objet d’une problématisation dans le 
saint-simonisme et notamment chez les saint-simoniennes.  
Durkheim aussi critique une telle perspective dans son cours sur le socialisme 
pour marquer une distance entre ce dernier – qui n’est pas encore une science de la 
réalité sociale moderne, mais une partie de cette réalité et une des articulations de 
ses principes – et la sociologie, censée élaborer une compréhension scientifique de la 
                                                                  
46 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p. 136. 
47 Henri de Saint-Simon, Du système industriel, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 2520. 
48 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p. 135. Le type de savoir dont Auguste Comte était en 
quête est étudié dans ses rapports à la politique et à la religion par B. Karsenti, Politique de 
l’esprit, cit. 
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société moderne et du symptôme du socialisme apparaissant en elle. Mais, si 
Durkheim remarque ici notamment les effets négatifs sur la théorie de l’« urgence » 
pratique de Saint-Simon, les saint-simoniennes résisteront plutôt à ses effets dans 
la pratique politique, qui risque d’être exposée à l’action d’une autorité spirituelle 
prétendant arbitrairement de diriger les esprits et les conduites.  
Le lien problématique entre la théorie et la pratique émerge notamment, chez 
Saint-Simon et les saint-simoniens, au moment où ils se proposent de tracer les 
contours des nouvelles institutions caractéristiques des sociétés modernes. Au lieu de 
continuer à suivre – jusqu’où il est possible de le faire – la méthode d’observation 
et de description de la réalité sociale, les saint-simoniens semblent enfin se détacher 
d’une telle réalité et de ses dynamiques, pour imaginer des institutions nouvelles, 
tout en prétendant de continuer à être éclairés par un savoir scientifique. 
Dans son cours sur le socialisme, Durkheim pointe un tel problème, qu’il 
décrit notamment à partir de la difficulté, pour le saint-simonisme, de garder le 
« sentiment de la continuité historique »49 dans la réflexion sur les institutions en 
cours de formation au sein de la société industrielle. Pour expliquer la formation 
de l’état actuel de sa société, Saint-Simon régresse jusqu’au Moyen Âge, en étant 
ainsi le premier à reconnaître l’importance du mouvement communal pour le 
développement de la modernité. Mais, au contraire, lorsqu’il veut élaborer la forme 
des institutions à venir, qui sont encore en gestation dans la société présente, il 
semble se détacher d’une considération de la réalité sociale et notamment de son 
histoire.  
Selon la lecture de Durkheim alors, Saint-Simon, pris par la reconnaissance 
des nouveaux buts et des nouveaux besoins, n’a plus le sentiment des autres : pour 
que le système industriel et scientifique puisse devenir le nouveau système social, il 
faut selon Saint-Simon faire table rase du passé et dépasser complètement le 
système féodale et théologique. Or, remarque Durkheim, cette attitude est chez 
Saint-Simon contradictoire en rapport à ses prémisses : « si, comme il ne cesse de 
le répéter, chaque période de l’histoire sort de celle qui précède, la seconde se 
retrouve dans la première et par conséquent persiste sous des formes nouvelles »50. 
La lecture durkheimienne permet ainsi de saisir une tension qui travaille en 
profondeur le saint-simonisme : puisque les saint-simoniens ne voient pas 
                                                                  
49 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p.155 
50 Émile Durkheim, Le socialisme, cit., p.160. 
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comment les vieilles institutions féodales-militaires auraient pu se transformer dans 
des nouvelles fondées sur des valeurs non pas seulement alternatives, mais opposées 
(allant de la guerre à la paix), ils doivent alors soit accepter l’idée d’une création 
sociale ex nihilo, qui contraste avec leur idée de la continuité historique, soit 
s’efforcer d’expliquer d’où le nouveau a pu venir. Comme nous allons le voir, les 
saint-simoniens, et notamment Enfantin, chercheront à sortir en partie de cette 
difficulté en mobilisant le rôle et la position des femmes au sein des sociétés 
européennes. Restées à l’écart des pratiques militaires de l’époque féodale, elles 
auraient développé et nourri des valeurs et des finalités sociales alternatives à celles 
militaires et ainsi capables d’orienter le passage à l’époque nouvelle. Elles sont 
alors mobilisées par Enfantin comme un opérateur de transformation historique et de 
médiation entre deux systèmes sociaux, un « berceau de l’avenir ». 
On peut ainsi conclure que pour Enfantin, l’attribution aux femmes de la 
faculté de saisir des buts et des valeurs alternatifs par rapport à ceux qui primaient 
dans le système social féodal-militaire, c’est un produit plus ou moins symptomatique 
du problème de comprendre qui et comment peut reconnaître et articuler les 
finalités nouvelles de la société moderne.  C’est ainsi que les saint-simoniens 
produisent l’idée d’une pression historico-sociale en faveur de la participation active des 
femmes au changement historique et à l’introduction de finalités et d’institutions 
nouvelles. Enfantin avait à ce propos pressenti un mouvement social important, 
dans et par lequel des femmes commençaient à chercher les formes de rapport et 
les outils symboliques leur permettant d’articuler leur expérience, les attentes et les 
désirs qui l’habitaient, et de nominer à la fois les problèmes de la vie sociale et les 
buts qui animaient les pratiques collectives.  
Toutefois, un ensemble de problèmes naissait autour de la théorie 
enfantinienne sur le rôle des femmes dans la réorganisation de la société moderne : 
une essentialisation de leurs capacités et facultés (elles seraient pour Enfantin 
naturellement orientées vers l’amour et la paix) ; une conception de la 
complémentarité des activités et des compétences des hommes et des femmes rendant 
inconcevable une action sociale de femmes qui ne soit pas accomplie en couple 
avec des hommes ; notamment, l’idée que l’activité d’articulation des finalités et 
des formes sociales modernes de la part des femmes ne pouvait s’accomplir que 
par le truchement d’une figure politico-religieuse – la « Prêtresse », « la Femme-
Messie », « la Mère » – posée au plus haut niveau de la hiérarchie sociale et censée 
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orienter les esprits et les conduites des femmes, mais aussi des hommes, par son 
action combinée avec le Prêtre ou le Père. Ces éléments de la doctrine 
enfantinienne feront tous l’objet d’une problématisation, notamment par les saint-
simoniennes de La femme libre. Ils se apparaissent en effet pour elles comme étant 
tous lié à un problème de fond de la théorie saint-simonienne : la difficulté de se 
placer au niveau de la liberté politique que ces femmes recherchait et commençait 
à pratiquer pour s’inscrire et faire advenir véritablement le changement social 
appelé par le saint-simonisme.  
 
Notamment, dans le prochain paragraphe, nous allons analyser les problèmes 
posés par cette fonction de direction des esprits et des conduites qui devient pour les 
disciples de Saint-Simon – et pour Enfantin notamment – la clé de voute non pas 
seulement de la Famille-Église saint-simonienne, mais aussi de la nouvelle 
organisation sociale industrielle. C’est une telle fonction qui sera problématisée et 
transformée par les rédactrices de la Femme libre. Pour l’instant on peut commencer 
à observer qu’une telle fonction révèle, dans les efforts saint-simoniens de dessiner 
les formes des institutions modernes, un élément problématique différent par rapport à 
celui qui a été mis en lumière par Durkheim.  
Si le détachement par rapport à la réalité sociale se manifestait à ce propos pour 
Durkheim dans les difficultés des saint-simoniens à saisir le lien entre les 
institutions du passé et les nouvelles qui étaient en gestation, dans ce cas nous 
allons reconnaître une autre impasse dans la compréhension de l’organisation 
sociale en train de se faire. Elle tient à cette question : lorsque les saint-simoniens 
cherchent à établir un rapport entre des institutions caractéristique du système 
social précédent et celles de la société moderne, qu’est-ce qu’ils reprennent du passé et 
comment le font-ils ?  La question va se poser notamment à l’égard de la reprise des 
formes du pouvoir spirituel et de leur transformation au sein de la société moderne. 
Saint-Simon déjà, et les saint-simoniens de façon encore plus évidente, 
établissent en effet un lien entre, d’une part, la nouvelle fonction spirituelle remplie 
par les savants dépositaires des sciences de l’observation et, d’autre part, celle qui 
était remplie auparavant par le clergé. Ils parviendront jusqu’à reconnaître dans les 
savants modernes le « nouveau clergé » ayant pris la place de l’ancien qui, suite à 
l’introduction et ou développement des sciences de l’observation, ne pouvait plus 
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fonder son influence sociale sur un différentiel de connaissances. Saint-Simon 
conclut ainsi à ce propos que  
 
« il est de la nature de chose que (…) le corps le plus savant remplisse les 
fonctions sacerdotales. Quand les laïques deviennent plus savantes que les 
ecclésiastiques, le lien générale qui unit la société se relâche (…). Il est 
également de la nature des choses que les laïques qui ont organisé une 
nouvelle théorie scientifique générale, remplacent l’ancien clergé et se constituent en 
corps sacerdotal »51.  
 
Comme nous allons le voir mieux dans le prochain paragraphe, si, pour les 
saint-simoniens, ceux qui organisent les connaissances et les croyances d’une 
société accomplissent une fonction religieuse, c’est que ces croyances et ces 
connaissances ont un caractère sacré, parce qu’elles constituent la source ultime de 
la cohésion sociale. Comme nous venons de le dire, s’impose progressivement 
chez Saint-Simon l’idée que la société soit avant tout une commune manière de penser, 
et que le système social soit une totalité organisée sur des croyances ordonnées par 
une « idée mère »52.  
Ce système d’idées constitue la pensée générale d’une société, de l’organisation 
de laquelle dépendent la force du lien social et la puissance d’action d’une société. Pour 
cette raison, alors, le travail d’organisation des croyances et des connaissances est 
situé au-delà du seuil des activités laïques et simplement individuelles ou 
interpersonnelles. Il revêt un caractère religieux et sacré qui se manifeste socialement 
par la distinction entre savants et croyants53. Les premiers sont censés exercer un 
pouvoir spirituel qui, à la différence du pouvoir temporel, ni passe ni par la force ni 
par une intervention directe sur les actions, mais il agit indirectement sur les conduites, 
en les orientant par la manière dont il organise les croyances et les connaissances 
                                                                  
51 Henri de Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 
1230-1231. 
52 Cf. Pierre Musso, Saint-Simon. L’industrialisme contre l’État, cit., pp. 21 suivantes. 
53 Cf. Henri de Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 
1132-1133. 
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de la société54. C’est un tel écart entre savants et croyants qui s’est effacé d’après 
Saint-Simon lorsque les « laïcs » ont commencé à développer, à compter de l’âge 
des Communs, les sciences de l’observation que le clergé avait abandonné assez 
rapidement. C’est un tel écart qui, d’après Saint-Simon, est en train de se rendre à 
nouveau visible et reconnaissable au sein de la société de son époque, grâce à la 
physiologie sociale elle-même et au regard qu’elle porte sur les transformations de 
l’organisation industrielle. 
Dans une telle perspective, le problème devient alors celui de savoir quelle 
proximité et quelle différence peuvent s’établir entre, d’une part, la fonction spirituelle 
et religieuse du clergé des sociétés pre-modernes (Saint-Simon rappelle notamment le 
clergé égyptien et le clergé chrétien) et la fonction spirituelle, d’orientation des 
croyances et des conduites, qui peut se façonner au sein des sociétés européennes 
modernes. Le problème se pose avec force au moment où l’on reconnaît que les 
idées articulées et organisées par les savants modernes ne sont pas, pour les saint-
simoniens, comme nous avons vu, seulement des connaissances sur le monde 
permettant de suivre plus efficacement les règles hygiéniques qui garantissent la santé 
et la puissance du corps social. Il s’agit aussi  – et notamment pour les disciples de 
Saint-Simon – de croyances morales, portant sur les formes des rapports sociaux, sur 
les normes morales ainsi que sur les finalités des actions collectives.  
En effet, c’est l’introduction même d’une physiologie sociale, d’une science de 
l’organisation sociale – notamment lorsque celle-ci reconnaît que l’organisation 
sociale est aussi un être moral – qui pose le problème de l’influence de son savoir sur 
la vie collective et de ses rapports avec l’action politique. De quelle manière, l’action 
de ce savoir qui éclaire la vie morale et historique d’une société, ne constituerait-
elle pas « l’exercice d’un pouvoir de l’esprit sur la société, mais celui d’un pouvoir 
de l’esprit dans la société dont il est émané »55 ? Un tel problème se pose d’autant 
plus que, comme l’écrit Saint-Simon lui-même, la société moderne voit s’affirmer 
le « principe du libre examen », de la discussion, par chaque individu, des 
                                                                  
54 Pour un développement de l’idée de pouvoir spirituel chez Comte, mais qui pourrait 
orienter aussi non analyses des textes saint-simoniens, voir Bruno Karsenti, Politique de l’esprit, 
cit., pp. 50-59 notamment. 
55 Pierre Macherey, Aux sources de la pensée saint-simonienne : Les lettres d’un habitant de 
Genève de 1803, in De l’utopie !, De l’incidence éditeur, Paris 2011, p. 472. 
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conséquences politiques et morales des croyances religieuses, et  la possibilité de 
les adopter ou de les refuser d’après ses lumières personnelles56.  
La question s’impose alors de comprendre si, dans un tel cadre, le savoir sur 
la société doit se borner à éclairer et à expliquer, grâce à son regard historique, ce qui, 
dans les institutions et les pratiques sociales, reste obscur aux individus. Ou est-ce 
qu’il peut indiquer des finalités collectives, déterminer les transformations 
institutionnelles et pratiques à accomplir ? En passant par les réflexions élaborées 
dans La femme libre, on parviendra ainsi à se demander si le savant moderne peut 
encore remplir la place que Saint-Simon attribuait au philosophe ancien qui « se 
place au sommet de la pensée ; de là il envisage ce qu’a été le monde et ce qu’il doit 
devenir. Il n’est pas seulement observateur, il est acteur ; il est acteur du premier genre 
dans le monde moral, car ce sont ses opinions sur ce que le monde doit devenir 
qui règlent la société humaine »57.  
Les saint-simoniennes de la Femme libre poseront ainsi le problème de 
comprendre si, au sein du monde moderne dans lequel elles agissent, l’observateur 
peut être aussi directement un acteur. C’est ainsi qu’elles se trouveront confrontées 
à la question de savoir s’il faut distinguer, d’une part, la pratique scientifique qui 
observe et explique les dynamiques de la vie sociale et, d’autre part, les pratiques 
politiques et symboliques par lesquelles, dans l’articulation des finalités et des formes 
des actions, se produit une nécessité pratique et intellectuelle reconnue par les 
individus. C’est la discussion sur la figure de la « Mère », à laquelle Enfantin avait 
attribué un pouvoir spirituel associant la théorie et l’action pratique, qui les conduira 
à s’affronter à une telle question. Ainsi, elles chercheront à indiquer une autre 
manière que celle préfigurée par Enfantin de s’inscrire dans les transformations de 
la société moderne et de mettre en jeu leurs paroles et leurs actions dans la 
recherche de la juste organisation de celle-ci. 
 
 
                                                                  
56 Henri de Saint-Simon, Du système industriel. Première partie, in Id., Œuvres complètes, cit., t. III, p. 
2375. 
57 Henri de Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 
11991200. 
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2. LA QUESTION DES FEMMES DANS LE SAINT-SIMONISME. UNE QUESTION 
D’HOMMES ? 
2.1. Par-delà les droits : la question des femmes et l’avènement de la paix  
Comme l’observait déjà Louis Blanc, la question du rôle des femmes dans la 
société industrielle n’est pas directement posée par Saint-Simon58. Elle surgit au 
sein du saint-simonisme après la mort de celui-ci, notamment dans l’œuvre de 
Prosper Enfantin, qui était, avec Saint-Aimand Bazar, l’un des deux chefs 
(« Pères ») de la Famille saint-simonienne. Par la centralité qu’il attribuait à la 
question des femmes, Enfantin aurait ainsi contracté une dette à l’égard de Charles 
Fourier59 plutôt qu’à l’égard de Saint-Simon lui-même, qui s’était borné à écrire 
seulement une poignée de lignes sur l’argument dans ses Lettres d’un habitant de 
Genève à ses contemporains.  
Dans ce texte, en décrivant le projet de constitution du Conseil de Newton, 
censé inscrire au sein des sociétés particulières la finalité générale (« humaine ») du 
progrès de l’esprit humain par le savoir scientifique, Saint-Simon ajoutait en effet 
que « les femmes seront admises à souscrire ; elles pourront être nommées »60. On 
ne trouvera rien de plus que cette dizaine de mots dans ses œuvres. Face à une 
telle absence, c’est alors une tradition orale qui est évoquée par les disciples de Saint-
Simon et qui ferait ainsi de la question du rapport entre les hommes et les femmes 
une trace présente dès le début de la réflexion saint-simonienne et ensuite portée 
                                                                  
58 Louis Blanc, Histoire de dix ans, 1830-1840, Paris, Pagnerre, 1841, t. III, chap. 3, p. 120 : 
« cette conception extravagante appartenait tout entière à Enfantin et n’appartenait qu’à lui. 
Saint-Simon n’avait jamais rien proposé de semblable », cité par Maria Teresa Bulciolu, L’école 
saint-simonienne et la femme. Notes et documents pour une histoire du rôle de la femme dans la société saint-
simonienne 1828-1833, Pisa, Goliardica, 1980, p. 10. 
59 Charles Duveyrier, Globe, 12 janvier 1832, 8ème année, n. 2, qui révèle une proximité des 
saint-simoniens à Fourier en ce qui concerne l’idée d’un « un plan d’association dans lequel 
toute fonction principale est remplie par un couple, homme et femme ». Cf. Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit., p. 10.  En effet Charles Fourier écrivait dès 1808 
que «les progrès sociaux et changements de période s’opèrent en raison du progrès des 
femmes vers la liberté ; et les décadences d’ordre social s’opèrent en raison du décroissement 
de la liberté des femmes», Charles Fourier, Théories des quatre mouvements, 1808, Paris, éd. J.-J. 
Pauvert, 1967, p.147. 
60 Henri de Saint-Simon, Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains, in Id., Œuvres 
complètes, cit., t. I, p. 123. 
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par Enfantin au centre du discours explicite. Une telle tradition aurait été léguée 
tout d’abord à Olinde Rodrigues, à qui Saint-Simon mourant aurait laissé ce 
message : « l’homme et la femme, voilà l’individu social »61.  
En travaillant ainsi avec les « majestueux possibles »62 ouverts par l’œuvre de 
Saint-Simon, ses disciples – notamment ceux qui s’alignent au Père Enfantin – 
cherchent à articuler la question du rapport entre les hommes et les femmes dans 
la société industrielle à la théorie saint-simonienne de l’histoire et de l’organisation 
sociale. Bien qu’on ne puisse pas donner une cohérence à l’aventure saint-
simonienne et à la multiplicité de textes qu’elle a produits, on peut toutefois 
reconnaître qu’entre 1829 et 1832 notamment, les saint-simonien parviennent ainsi 
à élaborer l’idée selon laquelle les activités sociales dont la nouvelle société a 
besoin afin de se connaître elle-même et de développer son organisation dans 
l’industrie, la politique et la morale, appellent l’action de couples d’hommes et de 
femmes agissant de concert pour remplir leurs nouvelles fonctions. Cette action 
combinée est ce qu’ils appelaient l’« individu social ».  
La recherche des raisons qui amènent les saint-simoniens à affirmer 
l’importance sociale d’une complémentarité entre les hommes et les femmes, ainsi que 
de la liberté et de l’égalité des femmes qui devraient l’accompagner, nous renvoie 
ainsi à l’hypothèse que nous avons commencé à introduire. Si les fonctions sociales 
de la société industrielle demandent le concours des femmes, c’est que celles-ci 
sont conçues comme étant un opérateur d’avenir, comme les dépositaires des valeurs 
et des finalités qu’une telle société cherche encore à comprendre et à définir. Elles 
sont  ainsi accréditées de la capacité non pas seulement de saisir les buts communs 
de la vie collective, mais aussi, et surtout, de les faire reconnaître et aimer par les 
membres de la société. En effet, comme nous allons le voir, les saint-simoniens se 
déplaceront progressivement de l’élaboration d’un savoir historique sur la société, 
à la diffusion, dans une sorte d’ « apostolat », des connaissances acquises et 
notamment des conséquences pratiques qu’ils croyant pouvoir en tirer. Pour cette 
                                                                  
61 Cf. Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit., p. 10 et Marguerite 
Thibert, Le féminisme dans le socialisme français, cit., p. 8. Olinde Rodrigues utilise l’expression 
(Religion saint-simonienne, après la séance du 19 et 21 novembre, mais il ne raconte pas l’épisode de 
Saint-Simon). Cf. O. Rodrigues, Le disciple de Saint-Simon aux saint-simoniens et au public, février-
mars 1833 (BN, 8, Ld 190-70)  
62 H. Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme, t. II, Saint-Simon jusqu’à 
la Restauration, Paris, Vrin, 1933-1936, p. 216. 
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raison, il deviendra de plus en plus important pour eux de comprendre non pas 
seulement qui et comment peut reconnaître les finalités et les formes de la société 
nouvelle, mais aussi comment faire en sorte que ces finalités et ces formes soient 
reconnues et « aimées » par tous les membres de la société. 
Les mots du saint-simonien Auguste Colin résument ce double rôle de 
compréhension et de persuasion attribué aux femmes: « l’homme a tout dit, tout 
pensé ; l’homme seul ne peut plus sauver le monde : FEMME ! Le monde a besoin 
de ton verbe, de ton acte, de ton AMOUR »63. Les paroles et les actes dont les 
hommes sont déjà capables seraient ainsi impuissants au sein de la société 
industrielle. Si les hommes ont déjà dit tout ce qu’ils pouvaient, alors les femmes 
doivent maintenant « tout dire », dans le sens d’un véritable acte de dévoilement à la 
fois des injustices subies et des désirs qui les animent et qui n’ont pas encore pu 
trouver une expression au sein de la vie collective. Le thème de la franchise qui 
émerge à plusieurs reprises chez les saint-simoniennes se développe ainsi en 
rapport à cet appel à « tout dire », à dire ce qui n’est pas vu ni dit lorsqu’il semble 
aux hommes que rien ne puisse plus être ajouté ou fait. 
Si l’on considère les textes qui composent les Lettres sur les femmes du Fond 
Enfantin, échangées entre celui-ci et d’autres membres de la Famille64 – ainsi que 
les articles parus sur Le Globe et les traces écrites des séances de la Famille – un 
élément s’impose avec clarté : la capacité de donner lieu à des actes et à des paroles 
porteuses d’avenir est attribuée aux femmes en raison de leur position excentrique à 
l’égard des pratiques militaires caractérisant les sociétés préindustrielles. C’est le 
rapport des femmes à la paix, selon le sens et les formes que nous allons 
maintenant détailler, qui est posé à la racine de leur capacité de voir et de 
reconnaître l’organisation de la société nouvelle65. Ainsi, on reconnaitra chez les 
saint-simoniens une structure de raisonnement apparemment assez proche de celle 
que nous avons déjà analysée chez Rousseau faisant de la position des femmes, 
                                                                  
63 Auguste Colin, Aux femmes juives, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-
simonienne et la femme, cit., p. 180. 
64 Certaines de ces lettres ont été éditées par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et 
la femme, cit. ; le Fond Enfantin dont font partie les Lettres sur les femmes est conservé à la 
Bibliothèque de l’Arsenal, Paris. 
65 Selon certains saint-simoniens, comme Auguste Colin par exemple, les juifs, qui étaient 
d’ailleurs assez nombreux parmi les rangs des saint-simoniens, seraient eux aussi apôtres de la 
paix et de l’industrie : Cf. Auguste Colin, Aux femmes juives, cit., p. 178. 
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situées à l’écart de la civilisation, une ressource pour les sociétés modernes 
corrompues. 
Toutefois, à la différence de Rousseau, la valorisation saint-simonienne de la 
position des femmes ne se motive pas par la proximité de celles-ci à la nature ou au 
formes élémentaires des premières sociétés. Elle s’explique au contraire par le 
développement historique des sociétés européennes que Saint-Simon déjà esquissait. Il 
ne s’agit alors pas pour les saint-simoniens de voir chez les femmes une ressource 
pour des sociétés ayant corrompu les dispositions naturelles de l’individu ou de la 
société. Il s’agit plutôt pour eux de reconnaître chez elles une force sociale permettant 
de comprendre et d’orienter le passage à une vie collective dans laquelle le « règne 
du glaive »66 est en train de cesser. Ainsi, si la réflexion sur le rôle et les fonctions 
des femmes s’impose et devient incontournable c’est que l’on vit au sein d’une 
société dans laquelle, comme l’écrit Enfantin sur Le Globe, « l’homme n’est plus, 
avant tout, un soldat ; les peuples ne se considèrent plus entre eux comme des 
ennemis naturels ; la force ne suffit plus pour donner le droit »67.  
Ce sont alors les changements structuraux de la société moderne qui, 
préparés depuis le Moyen Âge mais apparus avec évidence au cours du XVIIIème 
siècle, affectent les rapports entre les sexes et la hiérarchie qui les structurait. Les 
hommes, n’étant plus avant tout des soldats, mais des industriels, des travailleurs et 
des producteurs, ont à transformer leurs façons d’agir et de se concevoir eux-mêmes 
; les peuples, n’ayant plus au cœur de leur organisation la guerre, ont à comprendre 
et à organiser les relations nouvelles qui s’établissent entre nations ; la loi et le droit, 
réglant les conduites d’individus qui doivent pouvoir les comprendre et les 
« aimer », ne peuvent pas se fonder sur la force : à cause de ces transformations, les 
attentes des hommes, leurs théories politiques ainsi que leurs idées sur les relations 
internationales deviennent inadaptées à la société où ils agissent. Au sein de sociétés 
non plus militaires mais déjà industrielles, les hommes restent ainsi dans la 
difficulté d’accorder leurs pensées et leurs actions à la nouvelle organisation sociale. 
                                                                  
66 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 85. 
67 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 85. 
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Si, comme l’écrit le saint-simonien Perret Désessarts, « un travailleur 
pacifique c’est un homme de guerre transformé »68, il faut alors comprendre 
comment une telle opération alchimique peut se produire, permettant aux hommes 
d’ajuster leurs actions et leurs idées à la société nouvelle, en ne se concevant plus 
eux-mêmes comme des soldats mais comme des travailleurs. Pour les saint-
simoniens, une telle transformation ne peut se faire sans l’influence des femmes sur 
les hommes ni sans l’action combinée d’hommes et de femmes, ces dernières ayant la 
possibilité et la fonction de saisir les finalités nouvelles qui animent la société post-
militaire. C’est l’extranéité des femmes aux pratiques militaires, et aux valeurs qui 
leur sont associées, qui permet aux femmes d’accomplir cette « mission  
civilisatrice »69, par laquelle, depuis des siècles, elles ont pu nourrir et préserver des 
formes d’actions, de rapport et de subjectivation (d’« organisation individuelle ») 
alternatives à celles militaires. Ainsi, comme l’écrit Enfantin, c’est par les femmes 
que l’homme a « senti le besoin de la paix », il a pu reconnaître les signes d’une 
autre organisation sociale qui était en train de se faire, en développant ainsi « le 
sentiment d’un meilleur avenir »70.  
Ce meilleur avenir, que l’on désigne par le nom de « paix », est celui de 
l’ « association universelle », posée comme « la condition de l’émancipation et du 
bonheur des peuples »71, rendant possibles la circulation des personnes, des 
produits, de l’argent et du savoir. Dans cette association, « l’amour seul, exclusif de 
la patrie », qui est en tant que tel un « amour mesquin », et qui semble affecter plus 
les hommes que les femmes, pourra être dépassé en permettant aux sociétés 
d’accomplir leur organisation industrielle qui « féconde et produit », là où « la 
guerre détruit »72. Un tel caractère destructif se manifeste notamment en raison du 
fait que désormais la guerre n’organise plus la société : « la guerre ne vit plus de la 
                                                                  
68 Perret Desessart, Pensées politiques et religieuses du saint-simonien, texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 170. 
69 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 53. 
70 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 53. 
71 Perret Desessart, Pensées politiques et religieuses du saint-simonien, texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 169. 
72 Perret Desessart, Pensées politiques et religieuses du saint-simonien, texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 169. 
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guerre »73, les activités sociales ne lui sont plus coordonnées comme à leur  propre 
finalité. Ainsi, sa permanence dans une société où elle n’aurait plus une raison 
d’être se fait au détriment de l’industrie et notamment du peuple. Celui-ci, qui se 
compose de travailleurs et non pas de soldats, n’accomplit aucune véritable 
fonction sociale lorsqu’il doit combattre sur les champs de bataille : dans cette 
absence de fonction et de sens, il n’est rien de plus que « de la chair à canons »74.  
Pour Déssesart, ce sont les femmes, tenues à l’écart des actions militaires, ou 
« mères » déchirées par le départ forcé de leurs fils aux champs de bataille, qui 
mieux saisissent la nécessité de sortir d’une telle situation en émancipant 
finalement la société industrielle de la guerre, ainsi que des valeurs et des finalités 
qui l’accompagnent. L’opposition de Germaine de Staël à Napoléon, qui voulait 
« fonder une unité européenne sous la seule sanction du glaive »75, est ainsi portée 
comme l’emblème de cette puissance régénératrice de la société se manifestant 
chez les femmes capables de reconnaître, sous l’apparence de la nouveauté, les débris et 
les résidus du passé. De telle sorte, revient aux femmes la tâche, la fonction même, 
de conduire les hommes dans l’ère nouvelle, non pas seulement au-delà des sociétés 
organisées militairement, mais aussi, et encore plus, au-delà de l’ère de passage où 
la guerre demeure comme un élément étranger et producteur de maladies sociales.  
On peut remarquer ici une différence importante par rapport au discours 
contractualiste sur la guerre et sur son dépassement, qui nous signale la différence 
non pas simplement de thèses, mais aussi de paradigme théorique, de typologie de 
savoir, entre celui-ci est le discours saint-simonien. Pour la doctrine contractualiste, 
à l’exception remarquable de Rousseau, la guerre est un état naturel opposant des 
individus avant la constitution du corps collectif, et elle peut être dépassée et 
résolue (et cela aussi bien pour Rousseau) par l’établissement d’un contrat entre des 
individus. Il s’agit dans ce cas alors d’une pensée qui se propose de déduire, par une 
raison faisant abstraction de la réalité sociale existante, la construction politique 
formellement légitime à réaliser et dont reste ouvert – comme nous l’avons vu 
chez Rousseau – le problème de son avènement historique. À la différence des 
                                                                  
73 Perret Desessart, Pensées politiques et religieuses du saint-simonien, texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 169. 
74 Perret Desessart, Pensées politiques et religieuses du saint-simonien, texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 169. 
75 Émile Barrault, Les femmes, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la 
femme, cit. p. 106. 
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doctrines contractualistes, les saint-simoniens envisagent la guerre non pas comme 
un état naturel de rapport-non rapport entre les individus, mais comme un système 
social caractérisant un certain mode de vie collective, qui est dépassée non pas par 
un contrat, mais dans et par un mouvement historique faisant émerger un autre mode de 
socialisation (non plus combattre, mais produire et échanger) et dont les femmes 
sauraient mieux saisir le principe et la valeur. Dans ce cas alors, le savoir recherché 
pour comprendre et orienter le dépassement de la guerre, ne fait pas abstraction de 
l’organisation sociale existante et de l’histoire de celle-ci, mais, au contraire, en fait 
son objet de description et le point de départ d’un projet politique. 
Le déplacement par rapport à la pensée contractualiste moderne, et la 
conséquente considération de l’organisation sociale avec son histoire, ses 
pathologies, son organisation et ses finalités spécifiques, leur permet ainsi 
d’envisager la question de la liberté des femmes comme une question irréductible à 
celle de l’extension des droits individuels. Il s’agit pour les saint-simoniens d’une 
question par laquelle il devient possible de se demander ce que la société moderne 
est et est en train de devenir. Autrement dit, il s’agit d’une question par laquelle on 
cherche à comprendre ce qui, dans l’organisation des activités et du travail, dans 
les rapports familiaux et politiques, a été affecté, voire même bouleversé, par 
l’avènement de la société moderne et par la liberté des femmes qui se présente en 
elle.  
La question des femmes, tout comme la question des travailleurs, sera en 
effet envisagée comme une question « sociale ». À savoir, une question qui ne peut 
pas être comprise sans reconnaître le niveau de réalité où s’enracinent les 
désajustements et les attentes qui la posent comme incontournable, ni être 
assumée sans imaginer une réorganisation profonde des formes sociales de la famille, 
du travail, de la politique et du pouvoir spirituel. Les développements théoriques, 
ainsi que les problématisations, les conflits et les controverses nés au sein du saint-
simonisme autour de la question des femmes, se situeront ainsi à l’intérieur d’un tel 
cadre, pour en affirmer ou en mettre en question les idées constitutives, telles que 
– comme nous allons le voir – la complémentarité entre les sexes ou l’attribution figée 
de certaines capacités et modalités d’actions aux hommes ou aux femmes. De 
toute manière, un tel débat restera toujours profondément déplacé par rapport à 
celui centré sur l’extension aux femmes des droits civils et politiques.  
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Ainsi, notamment dans la reprise et la problématisation de cette théorie saint-
simonienne par les rédactrices de La femme libre, on pourra porter à la lumière et 
analyser une ligne de discours sur la liberté des femmes irréductible à celle suivie 
par Joan Scott et à celle qui semble commander la compréhension des luttes 
politiques des femmes au sein des sociétés modernes. Plus encore que chez 
Olympe de Gouges, on verra ainsi se formuler chez les saint-simoniennes un 
discours de femmes, et pour la liberté des femmes, bouleversant les cadres 
conceptuels du contractualisme moderne et appelant ainsi à une autre forme de 
pensée politique et d’action collective. Il nous sera ainsi possible d’analyser cet 
autre cadre conceptuel, avec les tensions qui l’habitent, les conflits qu’il fait naître 
et les problèmes nouveaux auxquels il demande de s’affronter. 
2.2. La mission civilisatrice des femmes : de la « loi de crainte » à la « loi d’amour » 
Nous nous allons arrêter ici sur deux aspects de la théorie qu’Enfantin élabore sur 
le rôle des femmes au sein des sociétés industrielles. D’une part, le rapport des 
femmes à la loi et, d’autre part, leur manière de pratiquer et de comprendre la liberté 
constituent les deux axes autour desquelles tourne la réflexion enfantinienne sur 
l’action civilisatrice des femmes. Ces deux éléments – les rapports des femmes à la 
loi et leurs pratiques de libertés – seront ensuite directement liés par les saint-
simoniens à l’élaboration d’une nouvelle idée de « direction » des conduites et des 
esprits, qui les amener à travailler sur les formes et les finalités d’un pouvoir 
spirituel moderne. 
À partir de 1831 notamment, Enfantin relie la question du dépassement de la 
guerre non pas une nouvelle forme contrat social, mais à ce qu’il considère comme 
la transformation historique de l’idée même de loi. Et si les femmes peuvent d’après lui 
remplir une fonction civilisatrice, c’est en raison de l’idée moderne de loi qui les dirige. 
Plus précisément, selon Enfantin les femmes viennent à manifester une autre 
attente à l’égard de la loi, que ce soit en raison des propriétés essentielles qu’il attribue 
aux femmes (comme la douceur ou la tendresse), ou en raison de leur position 
marginale dans la société militaire, ou encore en raison des souffrances qu’elles 
endurent au sein de la vie collective en percevant mieux que les hommes les 
désordres de celles-ci. Elles rendent visible et dicible une autre idée de loi, qui n’est 
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plus la « loi de crainte » s’imposant par la force sur les conduites, mais la « loi 
d’amour » qui peut et doit être comprise et aimée par ceux et celles dont elle 
structure les actions76. Comme nous allons le voir, c’est une telle disposition à 
l’égard de la loi qui les rapproche au pouvoir spirituel qu’Enfantin imagine devoir 
caractériser la société moderne.  
La « loi de crainte » était propre, selon la reconstruction enfantinienne et déjà 
saint-simonienne, à la société militaire-feudale, dans laquelle un pouvoir réglait, par 
le truchement de la force, des activités très peu différenciées les unes des autres. La 
crainte par laquelle une telle loi s’imposait était ainsi le seul ancrage de celle-ci au sein 
des conduites, qui restaient pour le reste « enrégimentées » – ce qui vaut ici comme 
le contraire d’ « organisées » – à savoir figées dans une configuration sociale ne les 
exprimant pas, mais les forçant dans des formes qui s’imposaient sur elles de 
l’extérieur. Ainsi, si une telle loi faisait ressentir, dans la crainte par laquelle elle se 
présentait, la nécessité propre à une organisation sociale dépassant les individus, 
elle était aussi une loi toujours en échec. Telle qu’elle se présente, en effet, la loi de 
crainte n’a pas de véritable contact avec les pratiques et les conduites sur lesquelles 
elle s’impose : elle est ainsi éprouvée (mais non pas comprise) seulement dans les 
moments de décrochage entre la loi et ce qu’elle devrait régler, dans la résistance à la 
loi ou dans les manières dont celle-ci s’impose par la force.  
Lorsque, à compter de l’âge des Communs,  la société militaire commence à 
changer et celle industrielle-pacifique à se façonner, la différenciation plus poussée 
des activités – qui ne sont plus coordonnées à la guerre mais qui commencent à 
devenir des métiers de production et d’échange – commence à préparer une autre 
expérience de la loi et de la « direction » des conduites. Cette loi, la « loi d’amour », 
est une loi capable d’exprimer cette pluralité d’activités dans ce qu’elles ont de 
spécifique et dans leur coordination réciproque au sein de la vie collective. Pour les 
saint-simoniens, seulement par une telle loi, et par l’expérience de l’organisation 
sociale qu’elle rend possible, on accéderait alors à une existence véritablement sociale, 
dans laquelle la loi collective est comprise et aimée comme telle. Cette loi saurait 
aussi donner une forme à des rapports de gouvernement dans lesquels les hommes 
ne sont plus commandés comme des soldats combattant pour leur peuple contre d’autres 
peuples, mais dans lesquels ils sont plutôt dirigés comme des travailleurs 
                                                                  
76 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 54. 
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accomplissant leurs fonctions, pour que le monde matériel puisse être transformé, 
de façon coordonnée aux autres sociétés, pour le bonheur et la richesse de tous. 
C’est le rapport présumé privilégié des femmes à cette autre loi qui est ainsi 
placé par Enfantin au centre de sa réflexion sur l’accomplissement de la société 
industrielle. Le plein développement de l’organisation industrielle demande en 
effet que les femmes, dans les fonctions qu’elles pourront remplir, puissent 
reconnaître et manifester une loi capable d’être aimée et comprise, une loi sachant 
exprimer, et non pas enrégimenter, les activités plurielles de la vie sociale.  
Le caractère spécifique d’une telle expérience de la loi, ainsi que son rapport 
avec les actions et les pratiques des femmes, amènent Enfantin à essayer une 
redéfinition non pas seulement des représentations encore courantes de la loi, mais 
aussi de celles qui pesaient sur les femmes, représentées comme mères ou 
prostituées, filles de Marie ou d’Ève. Pour mobiliser une autre idée de loi, pour 
faire place à d’autres manières de regarder aux femmes, Enfantin vient ainsi à 
engager un conflit non pas seulement avec ses contemporains, mais aussi avec 
l’horizon symbolique de la tradition juive et chrétienne.  
On peu donner ici un exemple significatif de ce travail de transformation des 
images, des représentations, des mots mêmes, par lequel Enfantin explorait, dans 
les possibilités de ces transformations et dans les résistances qui s’y opposaient, le 
changement en cours des croyances sociales. Dans une lettre à Charles Duveyrier 
datée août 1829, Enfantin se propose ainsi de retravailler le sens de ce qu’il qualifie 
dans ce texte comme étant « le premier fait social »77. Ce premier fait social, c’est 
pour Enfantin le « péché originel » où, dans et par l’infraction, le rapport des 
hommes à la loi s’est amorcé et révélé. Si, pour cette raison, un tel fait a pu avoir 
une place centrale à la fois pour les juifs et pour les chrétiens, il s’agit maintenant 
pour Enfantin de « résoudre autrement que les chrétiens et les juifs, le péché 
originel »78, à savoir d’en renverser le sens traditionnel : « là où Moise et Jésus lui-
même ont montré une chute, nous devons faire voir le PROGRÈS »79. De quel progrès 
s’agirait-il pour Enfantin ? Si le geste d’Ève est le premier fait social, ainsi qu’une 
                                                                  
77 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 54. 
78 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 53. 
79 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 54. 
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avancée pour l’humanité, c’est qu’elle ne désobéit pas génériquement à la loi, mais à la 
« loi de la crainte »80, en manifestant aussi à la fois l’absence et la nécessité d’une 
autre loi. Son infraction représente pour Enfantin le moment dans lequel la loi est 
reconnue comme telle et dans lequel la possibilité s’ouvre d’une autre loi, une loi 
aimée, comprise, et non pas imposée par la force. Ainsi, pour Enfantin, la figure de 
Marie, la femme qui « a conçu la loi d’amour, mystérieuse prophétie de l’ordre 
social futur », ne doit pas être située à l’opposé de celle d’Ève, parce que, au 
contraire, elle révèle le sens et la portée de l’acte d’infraction qu’Ève avait commis. 
Marie viendrait alors « venger Ève des mépris que sa désobéissance à la loi de 
crainte lui avait attirés »81, en révélant quel type de loi était préparée et attendue déjà 
par le geste de celle-ci.  
Ce qu’intéresse notamment à Enfantin de montrer par un tel déplacement 
symbolique, c’est que cette autre expérience de la loi, une loi immanente qui 
structure les conduites et les relie à d’autres actions et à leur milieu, s’accompagne 
aussi à une autre expérience de la liberté, qui n’est ni résistance à une loi non comprise, ni 
l’effort de se soustraire à celle-ci, et qui n’est pas non plus l’égoïsme égaré des 
individus de l’âge critique postrévolutionnaire. Si Ève a été décrite comme la figure 
du pêché de liberté, c’est que son geste a été lu et compris par les hommes des 
époques militaires qui, dans un acte cherchant la liberté dans et par la 
connaissance, ne voyaient que la réaction à une loi qui voulait obéissance et non 
pas compréhension ni savoir82.  
Ainsi, au sein des changements de la société industrielle, Enfantin assigne aux 
femmes non seulement la possibilité de faire valoir une autre attente à l’égard de la 
loi, mais aussi de la liberté. Il voit chez elles des individus capables de s’opposer à 
la loi de crainte non pas pour renier toute loi – en restant ainsi encore pris par la 
dynamique d’une loi qui fonctionne à la répression et à la résistance – mais pour 
                                                                  
80 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 54. 
81 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 54. 
82 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 54. 
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rechercher une autre loi et une autre autorité qui soit « aimante et aimée »83. C’est 
alors dans cette perspective qu’Enfantin écrit les mots suivants : 
 
« je livre aux femmes cet héritage de LIBERTÉ. Je sais quelle a été jusqu’à ce 
jour la puissance destructive de ce mot de LIBERTÉ, jeté au milieu d’esclaves 
enchainés et bâillonnés ; mais grâce à DIEU, les esclaves ici, ce sont des 
femmes, et ce n’est point par le désordre et la brutalité qu’elles 
triomphent »84 
 
Les femmes, notamment dès lors qu’elles s’affranchissent dans et par le saint-
simonisme, peuvent ainsi témoigner d’un autre usage de la liberté, d’une « sainte  
liberté ». Il s’agit pour Enfantin d’une liberté qui se réalise sans s’opposer à la loi, et 
qui se fait au contraire dans le rapport à celle-ci, si la loi est telle qu’on puisse la 
reconnaître capable de régler de l’intérieur les actions. C’est en usant d’une telle 
liberté non « destructive » que les femmes pourront remplir pour Enfantin une 
fonction principalement « religieuse », en rappelant aux hommes et à la société 
entière le « but » à atteindre – la paix propre à la nouvelle organisation industrielle 
– et en leur « révélant l’avenir », qui est celui d’une organisation sociale orientée par 
une loi d’amour qui peut être comprise et acceptée par des individus85. La liberté 
des femmes devient alors notamment significative pour cette raison aussi, en tant 
que manifestation d’une autre pratique et d’un autre sens de la liberté elle-même, 
dépassant les conceptions égoïstes et oppositives de l’âge critique. 
                                                                  
83 Perret Desessart, Pensées politiques et religieuses du saint-simonien, texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 174. 
84 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
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serait ainsi l’« être sympathique à priori »85, capable de reconnaître et d’indiquer les finalités de 
la vie sociale qui président à toute action sociale et auxquelles toute fonction est coordonnée. 
Pour cette raison, elle est « plus puissante que l’homme (…) religieusement ». Celui-ci, au 
contraire, dans l’image complémentaire des rapports entre les sexes élaborée par Enfantin, sera 
l’« être sympathique à posteriori » à savoir celui qui, une fois le but posé, conçoit et dirige « les 
moyens pour l’atteindre », et qui, une fois l’avenir indiqué, cherche à « exécuter le mouvement 
social qui doit le réaliser ». C’est ainsi que la partition des champs d’action et les hiérarchies qui 
les structurent sont faites : si les femmes sont plus « puissantes » religieusement, les hommes le 
seront  politiquement. Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par 
Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 48 ; p. 54. 
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Ce rapport entre liberté et loi – d’une liberté qui ne nie pas la loi, et d’une loi 
qui ne nie pas la liberté – rend aussi possible pour Enfantin et ces disciples 
d’imaginer, et de chercher à pratiquer, des formes nouvelles de direction (ou de 
« gouvernement ») et d’autorité, capables d’orienter les conduites des hommes en 
saisissant la loi immanente qui les structure et en exprime le sens. Comme nous allons 
le voir, pour Enfantin cette fonction de direction ne pourra qu’être remplie par un 
couple, dans lequel la femme rappellera toujours la nécessité d’une autorité non 
despotique, c’est-à-dire d’une autorité pratique – mais aussi intellectuelle – qui n’oublie 
pas le lien désormais irréductible entre la loi et la liberté des individus. Le saint-
simonien Charles Lemonnier écrira à ce propos que  
 
« aujourd’hui par la violence on ne peut plus commander aux hommes, les 
hommes ne veulent plus d’autorité imposée ; avant d’obéir, ils veulent aimer et 
comprendre. Or, qui mieux que la femme sait se faire obéir par douceur et 
persuasion ? (…) la femme peut donc gouverner, car, dans l’avenir, gouverner c’est se 
faire aimer et comprendre »86.  
 
Ainsi, c’est le rapport privilégié des femmes à la loi d’amour, et notamment 
leur capacité de se faire comprendre et aimer – de faire aimer ce qu’elles ont vu et 
compris – qui amène Enfantin à envisager leur participation à une nouvelle fonction 
de direction capable de s’adresser à des individus87, et dans laquelle, comme nous 
allons le voir, une fonction religieuse s’associe intrinsèquement à une fonction 
politique. 
Comme nous allons le voir, c’est en rapport à une telle fonction – remplie 
par le couple du Prêtre et de la Prêtresse, par le Père et la Mère – que la question 
de la liberté des femmes dans son inscription problématique au sein de la société 
moderne sera reprise et transformée par les saint-simoniennes. D’abord, elles 
montreront dans leurs écrits que l’idée de liberté qui les oriente et les appelle est 
loin d’être acquise et d’aller de soi. Au contraire des images enfantiniennes, si pour 
ces femmes la liberté est un objet de pensée et d’expérience, ce n’est pas parce 
                                                                  
86 Charles Lemonnier, L’avenir de la femme, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-
simonienne et la femme, cit.., p.130. 
87 Cf. Perret Desessart, Pensées politiques et religieuses du saint-simonien, texte édité par Maria 
Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 163. 
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qu’elles disposent du sens moderne de la liberté et de la loi, mais justement parce 
qu’un tel sens se dérobe à leurs regards et leur échappe en partie. Ainsi, 
l’articulation du sens de leur liberté sera plutôt le résultat – souvent incertain – 
d’expériences, d’échecs et de découvertes auxquels ces femmes s’exposent 
lorsqu’elles commencent à vivre autrement les rapports familiaux ou le pratiques 
sexuelles, ou à accéder à la vie politique et intellectuelle.  
Les saint-simoniennes de la Femme libre rechercheront ainsi des pratiques 
spécifiques dans lesquelles une mesure nouvelle est élaborée entre elles pour donner 
une forme à leur liberté et une nécessité aux attentes, aux désirs et aux buts dans 
lesquels elles s’exprime. C’est en réfléchissant sur de telles pratiques et sur les 
manières dont une telle mesure peut être élaborée et manifester une nécessité 
pratique et intellectuelle pour elles, que ces saint-simoniennes parviendront ensuite 
à mettre en question la forme de l’autorité spirituelle attribuée au Père et à la Mère, 
au Prêtre et à la Prêtresse, par les saint-simoniens. 
2.3. « Pratiquer la politique religieusement »88 
Le couple politico-religieux du Prêtre et de la Prêtresse, auquel Enfantin attribue la 
fonction sociale la plus importante pour l’accomplissement de la société 
industrielle, devient progressivement le lieu d’élaboration et de problématisation de 
l’idée l’autorité spirituelle dans ses rapports au savoir et à la politique. Comme 
nous allons le voir, la discussion sur la fonction et l’organisation de ce couple sera 
en effet à l’origine à la fois de la division de l’école saint-simonienne – lorsque en 
1831 nombreux saint-simoniens, dont Bazard, l’autre Père de la Famille, prendront 
les distances d’Enfantin – et de la nécessité pour certaines saint-simoniennes 
d’élaborer une autre idée de la transformation sociale et du rôle des femmes dans 
celle-ci. 
Afin de comprendre la fonction que le couple du Prêtre et de la Prêtresse 
vient remplir au sein de la société industrielle selon la perspective enfantinienne, 
on partira d’un court texte signé par le saint-simonien Charles Lemonnier et 
intitulé Avenir de la femme, avenir qui est aussi en même temps celui de la société 
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industrielle. L’essai de Lemonnier part en effet d’un constat : dans une telle société 
fait encore défaut ce que l’ « observation » des « temps historiques » nous permet 
de reconnaître dans d’autres époques, à savoir, la présence d’« institutions 
religieuses et politiques » s’occupant de « mettre en harmonie » les fait individuels 
et généraux, d’indiquer le « but » collectif et l’ « œuvre sociale » vers lesquels sont 
orientées les actions de tous les individus89. Ainsi, l’époque dans laquelle 
Lemonnier écrit reste encore à bien des égards pour lui une époque critique, dans 
laquelle 
 
 « l’absence d’une œuvre commune aimée de tous s’y fait partout sentir ; la 
multiplicité des intérêts particuliers empêche alors qu’il existe un intérêt 
général qui soit en même temps l’intérêt de tous et de chacun. L’unité qui ne 
se retrouve plus dans le but disparaît aussi dans les efforts »90 
 
L’impossibilité de reconnaître et d’aimer un but commun laisse ainsi la vie 
collective dans la fragmentation des actions, qui, dans la dispersion des croyances 
morales, ne peuvent plus envisager une « œuvre commune aimée de tous », mais 
seulement des intérêts personnels et multiples. Comme nous allons le voir, la 
présence du langage des sentiments (l’œuvre commune a à être aimée par tous) est 
révélatrice du manque que ces auteurs perçoivent dans la société française 
postrévolutionnaire. Ce manque naît de la difficulté d’organiser un ordre social – 
avec ses finalités, ses idées partagées, ses orientations – qui soient à l’hauteur du 
principe de liberté de conscience (lié, pour Saint-Simon, à la Réforme et aux 
Lumières) et de la liberté politique (qui, avec la contestation des privilèges de 
naissance s’est imposée par la Révolution). Il s’agit d’une « époque en effet où le 
principe social ancien ne vaut plus rien, sans qu’un principe nouveau ait été encore 
produit »91, une époque où les « idées morales communes » ne sont pas organisées 
ni reconnues. Dans et par la contestation des dogmes et des pratiques de culte de 
la religion catholique, dans le bouleversement de l’ordre social et politique de 
                                                                  
89 Charles Lemonnier, Avenir de la femme, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-
simonienne et la femme, cit. p. 123. 
90 Charles Lemonnier, Avenir de la femme, texte édité par M. T. Bulciolu, L’école saint-simonienne 
et la femme, cit., p.123, moi qui souligne. 
91 Charles Lemonnier, Avenir de la femme, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-
simonienne et la femme, cit. p. 124. 
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l’Ancien Régime, un vide se creuse dans les individus qui agissent dans un telle 
société. Comme l’écrira la saint-simonienne Jeanne Deroin, dans la profession de 
foi qu’elle adresse aux saint-simoniens : 
 
« Le sol tremble sous nos pas; tout chancelle, tout s’écroule autour de nous ; 
toutes les institutions religieuses et politiques ressemblent à des vieux édifices 
minés par la base. Nous sommes dans un siècle de Lumières et l’obscurité 
règne; tout est désordre et confusion, chacun marche à tâtons et se demande 
avec anxiété, où sommes-nous ? où allons-nous ?»92 
  
Le vide qui s’ouvre dans les sujets, qui corrode le sens de leurs actions 
individuelles, et sape à la base toute action collective, en les laissant dans la 
dispersion des « efforts », ne peut pas être comblé par une simple connaissance, 
par une théorie. Il faut que l’œuvre commune, les finalités nouvelles, soient 
« aimées ». Elles doivent être des véritables croyances pratiques, au sens fort de 
croyances qui ne peuvent pas se détacher des pratiques et des actions, au sens de 
croyances qui sont avant tout des dispositions. Non pas des idées construites par la 
théorie et qui seraient ensuite à appliquer – comme les saint-simoniens rétorquent 
aux métaphysiciens et légistes révolutionnaires – mais des orientations dans l’action.  
Si, selon les saint-simoniens, la religion a été pendant longtemps le lieu dans 
lequel ces dispositions se formaient, ce  qui semble alors s’effacer dans une telle 
société, ce qui n’est plus perçu ni compris c’est alors ce niveau d’expérience que les 
saint-simoniens qualifient de « religieux », même au sens étymologique de relier : 
 
« le fait primitif, essentiel de toute religion, c’est la production d’une conception 
qui établisse un lien entre l’homme et ce qui l’entoure. Unir l’homme à ce qui 
n’est pas lui, c’est là l’objet de toute religion, comme l’indique l’étymologie 
même du mot »93. 
                                                                  
92 Jeanne Deroin, profession de foi; lettre autographe, Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds 
Enfantin, 7608. Cf. De la libérté des femmes. Lettres de dames au Globe, publiées par Michèle Riot-
Sarcey, Paris, Côte-Femmes, 1992, p.116.  
93 Abel Transon, « Aux élèves de l’École Polytechnique. De la religion saint-simonienne. 
Premier Discours. La religion », L’Organisateur. Journal de la doctrine de Saint-Simon, t. 1, n. 48, 16 
juillet 1830, p. 2. Cf. Loïc Rignol, « Le saint-simonisme et la théorie du croisement : science 




Ainsi, par les idées qu’elle organise et transmet, en les inscrivant dans les 
dispositions à l’action, la religion transformait et élèvait l’expérience individuelle ou 
interindividuelle, en la reliant à un horizon pratique et mental qui la dépasse. Les saint-
simoniens indiqueront souvent cet horizon comme « social ». Ils pourront ainsi 
affirmer que « la religion est le véritable lien social »94, qu’elle est la commune 
manière de penser, l’ensemble d’idées et de croyances morales partagées, qui rend 
possible un agir collectif. Ils pourront ainsi également qualifier de « religieuses » les 
actions, les relations, les institutions capables de reconnaître ce niveau de réalité et 
de contribuer à sa vie, à son organisation et à son articulation. 
La question se pose alors de savoir si l’égarement postrévolutionnaire des 
individus, si leur difficulté à relier la pensée et l’action (l’esprit et la chair, la science 
et l’industrie), n’appelle pas une nouvelle religion. Jeanne Deroin, dont on vient de 
rappeler la profession de foi, mais aussi nombreux saint-simoniens et saint-
simoniennes, témoignent dans leurs écrits d’avoir trouvé dans le saint-simonisme 
ce qui leur permettait de combler les vide qui le rongeait, de retrouver la foi dans 
leurs actions et dans leur inscription dans une « œuvre commune ». Le problème 
devient alors de savoir, notamment pour les saint-simoniennes dont nous allons 
suivre les traces, si ce qu’elles ont pu trouver dans le saint-simonisme était alors 
une nouvelle religion et quelle forme pouvait y prendre à la fois le rapport au 
savoir et à la pratique politique. 
La saint-simonienne Suzanne Voilquin, par exemple, dans son livre 
autobiographique – Souvenirs d’une fille du peuple – nous commence par raconter son 
progressif détachement de la religion catholique, motivé aussi par les dures 
épreuves qu’elle avait enduré dans les désordres de la société postrévolutionnaire 
                                                                                                                                                                               
des races et politique religieuse au XIXe siècle » in P. Musso (sous la direction de), L’actualité du 
saint-simonisme. Colloque de Cerisy, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, pp. 278-279. 
94 Eugène Rodrigues, Lettres sur la religion et la politique, 1829, suivies de L’Éducation du genre 
humain de Lessing, traduit de l’allemand, Paris, au bureau de l’Organisateur, 1831, p. 12. Le saint-
simonien Desessart écrira que « la religion est le lien moral » – Perret Desessart, Pensées 
politiques et religieuses du saint-simonien, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne 
et la femme, cit. p. 173. Cf. Loïc Rignol, « Le saint-simonisme et la théorie du croisement : 
science des races et politique religieuse au XIXe siècle » in P. Musso (sous la direction de), 
L’actualité du saint-simonisme. Colloque de Cerisy, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 
279. 
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face auxquelles le christianisme la laissait démunie et prisonnière de dogme que sa 
conscience ne parvenait plus à admettre. Elle nous livre ainsi ce récit : 
 
« Une fois le libre examen admis par une conscience droite, animée surtout 
du saint amour de la vérité, on va vite et loin dans l’incrédulité de semblables 
dogmes ! Vivant d’une vie intime et mystérieuse, due à la nécessité de cacher 
mes douleurs passées et présents, je restais, jusqu’à l’éclatante diffusion des 
idées saint-simoniennes dans cet état où le cœur aride et désolé se demande : 
quel est donc le but de la vie ? »95 
 
Nous allons ainsi suivre la manière dont Suzanne Voilquin (qui deviendra 
directrice de la Femme libre), ainsi que d’autres rédactrices du périodique, 
travailleront sur le type de transformation expérientielle, sur le genre de 
requalification existentielle qu’elles ont vécue dans et par le saint-simonisme. Nous 
allons notamment chercher à comprendre de quelle manière, l’introduction d’un 
langage religieux se faisait pour elles à l’épreuve de leurs pratiques politiques dans 
lesquelles leur recherche d’une mesure et d’une orientation commune ne pouvait 
pas se faire au détriment de leur liberté de parole et de pensée. Même, comme 
nous allons le voir, la recherche d’une expérience religieuse d’élaboration d’une 
« pensée sociale » pourra se faire pour elles seulement en passant par une pratique 
de pensée à la fois commune et libre. 
Si l’on revient en effet au texte de Lemonnier que nous avons cité au début – 
L’Avenir de la femme –, nous pouvons reconnaître une articulation de la 
problématique autour de laquelle les saint-simoniennes aussi tourneront. Selon 
Lemonnier, la tâche qui se présente à ceux et à celles qui envisagent le 
dépassement de l’âge critique par l’articulation d’une « œuvre commune aimée de 
tous », est celle de comprendre comment rendre visible ce niveau d’expérience et 
articuler la forme religieuse des rapports, des actions et des institutions au sein de 
sociétés modernes.  
C’est un tel caractère moderne qui rend d’après lui une telle reconnaissance et 
une telle articulation bien plus difficiles qu’auparavant. Il s’agit en effet d’après 
Lemonnier, de comprendre comment, dans quelles fonctions et par quelles 
pratiques on saura rendre à nouveau visible l’horizon social – à la fois dans son 
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irréductibilité aux intérêts individuels et dans la nouvelle organisation qui le 
caractérise – sans pour autant écraser les individus sous le poids de la société et de 
ses normes. L’invisibilité du social, ainsi que la crainte d’une oppression des 
individus par la société  – crainte d’où naissait selon Lemonnier l’hostilité envers le 
saint-simonisme – sont ainsi d’après lui les deux visages de la même médaille, le 
produit combiné d’un même aveuglement propre à l’âge critique. Ce que le saint-
simonisme doit pouvoir dire et montrer, c’est alors la nécessité de dépasser une 
telle opposition entre l’individu et la société, en montrant que « il n’y a rien de plus 
individuel de ce qui est social, ni rien de plus social de ce qui est individuel »96.  
Au cœur de l’individu, de ce qu’il cherche et désire, des actions qu’il mène, 
des rôles qu’il remplit, il y a un ordre social qui le dépasse et qui lui permet d’être 
l’individu qu’il est. En même temps, cet ordre social, qui est dans ce cas l’ordre 
moderne et industriel, c’est un ordre qui n’écrase pas les individus, qui ne dépouille 
pas « les hommes de leur virtualité propre et originale pour les jeter tous au même 
moule »97, mais qui, au contraire, leur permet de se penser et d’agir comme tels. 
Les transformations historiques de la société, qui affectent ses institutions, mais 
aussi et surtout ses idées et ses croyances, c’est-à-dire sa religion, permettent une 
liberté et une valorisation des individus impossible auparavant. Notamment, la 
convergence de transformations religieuses (introduites par le premier 
christianisme s’attaquant aux droits de naissance et ensuite par la Réforme, 
valorisant le principe de la conscience individuelle), et des transformations de 
l’organisation des activités sociales (caractérisée par une division du travail 
croissante) rendent possible une vie sociale nouvelle. Dans celle-ci, l’action 
collective n’est pas l’accomplissement par tous de la même action, mais la pratique 
de fonctions différentes et néanmoins orientées par le même but, et qui doivent 
surtout être remplies par ceux qui ont non pas seulement les « capacités », mais 
aussi la « vocation », pour le faire98.  
La compréhension de nouvelle organisation sociale, valorisant la liberté 
individuelle tout en restant une société qui cherche à être une totalité agissante, 
                                                                  
96 Charles Lemonnier, Avenir de la femme, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-
simonienne et la femme, cit. p. 129. 
97 Charles Lemonnier, Avenir de la femme, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-
simonienne et la femme, cit. p. 125, c’est moi qui souligne. 
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c’est alors le défi qui se présente à la fois à un savoir permettant d’expliquer les 
caractéristiques propres de l’ordre social moderne et de ses transformations 
historiques. Une telle société constitue aussi un défi aux fonctions et institutions 
sociales « religieuses » appelée à organiser les croyances morales modernes, à indiquer 
les buts communs des actions collectives, à faire aimer aux individus l’ordre moderne 
en cours de formation, en donnant ainsi un sens à l’agir de chacun dans son 
inscription énigmatique au sein d’une collectivité d’action 
Cette difficulté s’éprouve notamment pour les saint-simoniens dans le champ 
politique, qui reste emprisonné, comme nous l’avons vu, dans les constructions 
abstraites des légistes et des métaphysiciens, incapables de reconnaître l’horizon 
pratique et mental de la vie sociale, et de comprendre ainsi la nécessité d’enraciner 
l’action politique et l’élaboration juridique dans un travail d’articulation des 
finalités, des idées morales et des pratiques qui constituent une telle vie. Sans la 
reconnaissance, intellectuelle et pratique, de ce niveau de l’existence humaine, non 
pas seulement la politique perd sa prise sur la réalité qu’elle doit orienter, mais, en 
ne voyant que des individus avec leurs volontés subjectives, elle ne sait exprimer 
rien d’autre que des intérêts particuliers différemment agrégés. C’est à ce moment 
que, d’après les saint-simoniens, la politique se décroche de la religion. C’est à ce 
moment qu’elle clôture toutes les expériences par lesquelles les individus peuvent se 
reconnaître liés à ce qui les « entoure », faire l’épreuve d’un ordre pratique et 
mentale qui se façonne dans leur vie ensemble, et agir collectivement sur le « nous » 
qu’ils sont et qu’ils veulent être. 
Le saint-simonien Desassart conclura ainsi lapidairement que « depuis que le 
nom de Dieu n’entre plus dans la politique, il y a des intrigans qui exploitent 
l’action gouvernementale uniquement à leur profit »99. En suivant cette 
perspective, il exprime ainsi la nécessité de trouver dans l’ordre moderne des 
formes d’action et des institutions permettant de « pratiquer la politique 
religieusement »100, d’ouvrir à nouveau l’action politique à l’expérience de finalités 
irréductibles aux individus et à leurs relations personnelles, et toutefois immanentes à 
la vie collective des hommes. Ces finalités d’ailleurs ne sont pas non plus 
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réductibles à des intérêts nationaux qui déplaceraient seulement, pour les saint-
simoniens, l’égoïsme individuel au niveau de la patrie. Sans relever d’un ordre divin 
transcendent, ces finalités (telles que le savoir, la paix, l’amélioration de les 
conditions matérielles, intellectuelles et morales de la classe la plus pauvre), 
notamment dans la mesure où elles sont des finalités morales101, ouvrent la société 
particulière elle-même sur un horizon qui ne peut pas être conçu à partir de l’idée 
d’intérêts particuliers, ni des individus ni du groupe102. C’est une telle idée qui fait 
le caractère spécifique du saint-simonisme et du défi qu’il lance à la pensée 
politique moderne. 
2.4. « Aujourd’hui une religion n’est possible qu’à la condition d’être une politique »103 
Le saint-simonien Émile Barrault suit la même ligne de raisonnement que nous 
venons d’analyser. Il écrira en effet que dans la société industrielle « la politique ne 
sera grande et salutaire qu’à condition d’être une religion »104 qu’à condition de 
savoir s’inscrire dans l’horizon mental et pratique qui constitue la vie des sociétés. 
Il reprend ainsi la perspective énoncé aussi dans l’Exposition de la Doctrine, dans 
laquelle on affirme que la politique devra non pas simplement articuler le 
« but d’activité de la société » pour déterminer les « efforts nécessaires pour 
l’atteindre [et] la direction à donner à ces efforts »105, mais aussi former les 
individus pour qu’ils puissent les aimer et agir ensemble pour les atteindre.  
Ce qui rend toutefois le texte de Barrault important pour notre parcours, 
c’est qu’il y affirme que, s’il est vrai que les société modernes doivent apprendre à 
pratiquer la politique religieusement, il est nécessaire aussi de renverser le 
raisonnement et de conclure que « aujourd’hui une religion n’est possible qu’à la 
                                                                  
101 Cf. supra, 7.1.3. 
102 Antoine Picon, Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, Paris, Belin, 2002, p. 75. 
103 Émile Barrault, « Unité de la Religion et de la Politique », Religion saint-simonienne. Recueil de 
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théorie du croisement, cit., pp. 279-281. 
105 Doctrine de Saint-Simon, Exposition. Deuxième année, Bureau de l’Organisateur, 1830, 
p. 117. Cf. aussi Antoine Picon, Les saint-simoniens, cit., pp. 59-60. 
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condition d’être une politique »106. C’est un tel renversement qui doit être interrogé et 
qui constituera le noyau de réflexion des saint-simoniennes, dans leur quête d’une 
pensée et d’une politique à l’hauteur de leur expérience dans la vie moderne.  
Dans la société moderne, la religion, comme unité et organisation des idées et 
des croyances morales qui constituent le lien social, n’est possible que comme 
politique : l’affirmation de Barrault doit pour l’instant demeurer dans l’énigme 
qu’elle nous pose quant à savoir quel genre de politique pourra ainsi être envisagée 
et quelles problématisation une telle détermination viendra soulever au sein du 
mouvement saint-simonien. Ce qu’on peut commencer à remarquer, c’est qu’une 
telle affirmation – « aujourd’hui une religion n’est possible qu’à la condition d’être une 
politique »107 – semble signaler l’exigence que l’organisation des idées et des 
croyances, l’articulation des finalités collectives et l’orientation des conduites 
individuelles sur la base d’une telle organisation et articulation, trouve une forme 
propre à la société moderne, en passant par les pratiques politiques dont celle-ci 
est en quête. 
La question devient alors celle de savoir comment réintroduire autrement en 
politique le « nom de Dieu », comment pratiquer la politique religieusement, et la religion 
politiquement, au sein de la nouvelle société où les individus doivent pouvoir 
comprendre et aimer les lois qui les orientent, mais dans laquelle leur vie collective 
semble encore demeurer pour eux dans l’absence d’intelligibilité et de praticabilité. 
Réintroduire un langage religieux dans la politique signifie ainsi pour les saint-
simoniens pouvoir créer l’espace mentale, linguistique et pratique permettant 
d’élaborer et de reconnaître des relations, des formes d’action et des finalités qui se 
présentent aux individus comme étant plus qu’individuelles, « religieuses » et 
« sacrées », sociales, et qui se détachent ainsi du fond de conduites seulement 
individuelles dans lesquelles l’absence de toute nécessité et de toute orientation 
pratique est ressentie comme une impossibilité d’agir et de vivre108.  
Mais la condition posée par Barrault – pour qui une telle religion n’est 
possible dans la société moderne que comme une politique – soulève en même 
                                                                  
106 Émile Barrault, « Unité de la Religion et de la Politique », Religion saint-simonienne. Recueil de 
prédications, t. 1, Paris aux bureaux du Globe, 1832, p. 323, moi qui souligne. 
107 Émile Barrault, « Unité de la Religion et de la Politique », Religion saint-simonienne. Recueil de 
prédications, t. 1, Paris aux bureaux du Globe, 1832, p. 323, moi qui souligne. 
108 Cf. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, ou la Saint-simonienne en Égypte, édité par 
Lydia Elhadad, Paris, Maspero, 1978. Cf infra, 7. 2.. 
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temps pour les saint-simoniens la question de savoir de quelle manière les 
pratiques et les fonctions qu’ils associent à la religion peuvent se reformuler au sein 
de leur société. Il s’agit de comprendre de quelle manière ces pratiques et ces 
fonctions se rapportent au savoir de la physiologie sociale, mais aussi aux pratiques 
politiques par lesquelles au sein de la société – par exemple dans le cas des femmes 
ou des ouvriers – on articule les idées morales, les finalités collectives et on 
cherche à donner une forme aux actions visant une transformation de la vie sociale 
et de ses institutions. Autrement dit, s’impose à ce moment pour les saint-
simoniens – dans les différences et les oppositions qui caractérisent le mouvement 
–  la question de comprendre le sens et les formes d’un pouvoir spirituel agissant au 
sein de la société moderne. 
L’idée qui va s’imposer au sein du saint-simonisme, et qui sera notamment 
portée par Enfantin, est celle d’un pouvoir spirituel réunissant en soi plusieurs 
fonctions. Ce pouvoir – qui devrait plutôt être conçu comme une capacité spirituelle 
–  est assigné au couple du Prêtre et de la Prêtresse, du Père et de la Mère, posé au 
plus haut niveau de la hiérarchie saint-simonienne, mais qui devrait être aussi au 
sommet de la hiérarchie des fonctions et des capacités caractérisant la société 
industrielle achevée. Les individus qui le composent sont choisis, pour les saint-
simoniens, en raison de leur capacité non pas seulement de comprendre, mais aussi 
d’aimer au plus haut dégré, les individus et la réalité sociale nouvelle109. Si le Père a 
déjà un nom et une identité – il s’agit d’Enfantin lui même, élu en 1829 par le 
Collège de la Famille chef de la Famille saint-simonienne avec Bazard, et ensuite 
resté le seul Père après le départ de Bazard en 1831 – la Mère est « appelée » et 
attendue, pour qu’elle puisse indiquer la nouvelle loi morale de la société 
industrielle.  
Comme nous allons le voir mieux dans la suite, les fonctions attribuées au 
couple « religieux » du Père et de la Mère sont multiples. Le couple aurait une 
fonction scientifique, de connaissance de la société industrielle et de ses 
transformations. Toutefois, comme le remarque Georges Gurvitch110, à la 
                                                                  
109 Cf. aussi Antoine Picon, Les saint-simoniens, cit., pp. 76. 
110 Claude Henri de Saint-Simon, La physiologie sociale. Œuvres choisies, Introduction et notes 
de Georges Gurvitch, Paris, Presses Universitaires de France, 1965. Gurvitch revient, dans son 
Introduction, sur le rapport entre savoir sociologique et pratique politique, en affirmant la 
nécessité d’une séparation nette entre les deux, la sociologie n’autorisant pas une application 
directe de la théorie dans la pratique ni la fondation d’un « idéal social projeté dans l’avenir » 
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différence de Saint-Simon, chez les saint-simoniens ce savoir s’associera de moins 
en moins à une pratique de recherche et d’observation, pour devenir assez 
rapidement une « doctrine » déjà établie et annoncée prophétiquement, et que les 
saint-simoniens devaient alors plutôt diffuser comme des apôtres. Le couple 
« religieux » est censé remplir aussi des fonction plus directement liées à la pratique 
et à la politique : articuler et définir les normes et les finalités sociales modernes 
(notamment la paix, le savoir, l’amélioration de la condition de la classe la plus 
pauvre), déterminer la forme des institutions nouvelles, diriger les travaux 
pratiques (comme la constructions de canaux et de réseaux de communication) 
considérés comme des « rites »111. Enfin, le couple du Père et de la Mère était aussi 
appelé à reprendre plus directement les fonction du clergé, en consacrant112 les 
unions, les naissances et aussi éventuellement les morts des individus de la Famille 
et ensuite, à terme, du corps social entier. En raison de cette œuvre, qui associe ceux 
qui se pensent et qui agissent encore comme étant des individus séparés et désunis, 
le couple rend possible « la préparation ou la GÉNÉRATION de l’ordre social futur »113 
et peut être considéré comme étant « religieux par excellence »114. 
Ainsi, dans cette pluralité de fonctions associées, la direction des actions et la 
régulation des rapports semblaient pouvoir se fonder sur une asymétrie du couple 
religieux en rapport aux autres membres de la société et découlant de leur capacité 
supérieure de sentir et de comprendre (grâce à la « doctrine ») l’ordre moderne en 
gestation. C’est face à une telle idée, et à ses conséquences pratiques dans 
l’organisation de la Famille saint-simonienne, que les différences et les divergences 
entre les saint-simoniens viennent ainsi s’exprimer et se cristalliser, à la fois du côté 
des nombreux polytechniciens115, du côté des ouvriers116 et de celui des femmes. 
                                                                                                                                                                               
(p. 5). Il attribue la conscience de cette séparation à Saint-Simon lui-même, ce que nous avons 
toutefois mis en question, notamment lorsque Saint-Simon traite des idées morales et du 
savoir censé les étudier. 
111 Cf. Musso, Saint-Simon et le saint-simonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, 
pp. 106-107. 
112 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 80. 
113 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 50. 
114 Cf. Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. pp. 50-51. 
115 Cf. aussi Antoine Picon, Les saint-simoniens, cit., pp. 109. 
116 Cf. aussi Antoine Picon, Les saint-simoniens, cit., pp. 117. 
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En effet, les manières dont le langage religieux est invoqué, employé et 
transformé sont nombreuses chez les saint-simoniens. Elles se situent entre les 
deux extrêmes d’un usage associant structurellement religion et société – les 
relations « religieuses » sont dans ce sens des relations sociales comprises dans leur 
nature irréductibles aux individus, mais dont le sens est négociable par les 
individus à certaines conditions – jusqu’à l’établissement de cultes et de dogmes 
propres à l’ « Église » saint-simonienne qui définissent aussi une clergé, et une 
autorité spirituelle pouvant diriger les conduites. Ces différents usages indiquent 
aussi une différente conception de la transformation des pratiques et des institutions 
politiques, ainsi que des savoirs appelés pour décrire et comprendre les formes 
« religieuses » des rapports et des fonctions sociales. Notamment, ils indiquent les 
manières différentes de concevoir le rapport entre la « doctrine » saint-simonienne 
(et ses dépositaires privilégiés) et les pratiques politiques visant ce type spécifique 
d’action qui consiste dans l’articulation collective des attentes éprouvées au sein de la 
vie sociale et dans l’élaboration de finalités devant orienter les institutions et les 
rapports. 
En 1865, dans sa biographie, Suzanne Voilquin trouvera les mots pour 
reconnaître à la fois la force que ce langage religieux donnait aux pensées et aux 
actions des saint-simoniens, et l’étrangeté d’un tel usage : 
 
« Avant de t’entrainer à ma suite dans ce voyage, il me faut, à notre époque 
de philosophie et de négation religieuse, te demander grâce pour les 
expressions un peu surannées dont je me suis servie (…) En m’entendant 
parler de tous ces jeunes hommes de 1830, tu as souris plus d’une fois aux 
mots d’apôtres, de missions apostoliques… sans doutes ces locutions ne sont 
plus de notre temps, mais alors elles étaient logiques. Saint-Simon avait 
nommé sa doctrine : nouveau christianisme »117. 
 
En 1865, dit Suzanne Voilquin, le sens et les attentes qui s’accompagnaient à 
ces expressions ne peuvent plus être entendus ni discernés. Sa biographie est écrite 
aussi pour rendre visibles et audibles ces attentes et ce sens, par le récit des 
vicissitudes d’une existence confrontée au désarroi d’une société critique, et qui 
                                                                  
117 Cf. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, ou la Saint-simonienne en Égypte, édité par 
Lydia Elhadad, Paris, Maspero, 1978, p. 144. 
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retrouve ensuite le sens de la pensée et de l’action collective. Nous allons ainsi 
analyser dans la suite certains usages de ce langage religieux chez les saint-
simoniennes, ainsi que les problématisations dont il a fait l’objet, notamment dans 
la transformation de l’idée de « Mère » et de « Femme-Messie » qui apparaît chez 
Suzanne Voilquin, Claire Demar et d’autres femmes liée à la revue La femme libre.  
Nous allons ainsi suivre l’effort fait par ces femmes afin d’articuler le sens de 
ce qui se disait par ce langage religieux, d’en calibrer et d’en mesurer la portée et les 
conséquences dans leurs discours et dans leurs pratiques politiques. Ce faisant, en 
effet, comme nous allons le voir, elles opèrent une prise de distance importante 
par rapport au saint-simonisme enfantinien. Notamment, elles s’engagent dans la 
recherche d’une transformation politique qui soit davantage capable d’exprimer et 
de considérer les nouvelles pratiques déjà à l’œuvre dans la société, en réduisant ainsi 
le risque d’imaginer des institutions politiques trop détachées d’une telle vie, comme 
le saint-simonisme commençait au contraire à faire d’après elles. En réfléchissant 
sur l’importance qu’elles attribuent aussi à la prise de parole individuelle au sein de 
leurs pratiques politiques, elles parviendront à mettre en question la forme de 
l’autorité spirituelle attribuée au « Père » et à la « Mère » à qui les saint-simoniens 
semblaient confier l’entière responsabilité de déterminer les formes et le sens des 
institutions et des actions collectives.  
2.5. La chair et l’esprit. Le problème d’une autorité spirituelle moderne 
Afin de mieux comprendre le débat saint-simonien autour de l’autorité spirituelle 
du Prêtre et de la Prêtresse, il faut revenir sur la notation de Suzanne Voilquin qui, 
dans le passage que nous venons de citer, reliait la mobilisation saint-simonienne 
de mots et de concepts religieux au fait que Saint-Simon avait appelle sa doctrine 
nouveau christianisme. Pour Saint-Simon, et ensuite aussi pour Enfantin, il s’agissait 
de retrouver une continuité historique entre l’époque féodale et la société 
industrielle en reconnaissant un double rapport – au temporel et au spirituel – 
entre cette dernière et le christianisme.  
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D’une part, notamment Enfantin, reconnaissait que dans le christianisme il y 
avait  « en germe »118, la société pacifique et industrielle, annoncé par ces hommes 
qui ont « prêché la fraternité, à l’esclave comme au maître », qui ont crée une 
« société » où étaient mis en cause les droits de naissance, et qui ont cherché de 
pacifier l’Europe en s’opposant au principe militaire de Rome et des barbares119. 
D’autre part, il s’agit de se comprendre comment – dans une société où les 
sciences de l’observation s’étaient développées et où l’organisation industrielle 
posait des problèmes spécifiques et nouveaux – on pouvait hériter de la fonction 
spirituelle d’organisation des croyances qui était auparavant assurée par le clergé 
chrétien, dans sa différence par rapport à un pouvoir temporel.  
Comme nous venons de le voir, pour Enfantin une telle question s’était 
rapidement transformée dans celle de savoir comment retrouver, dans la 
transformation de contenus et des formes, une continuité entre le pouvoir spirituel 
du clergé et la fonction religieuse du Prêtre et de la Prêtresse saint-simoniens. Pour 
Enfantin en effet, ce sont leurs fonctions, orientées vers l’éducation, l’élaboration 
du sens des pratiques sociales et la consécration collective des rapports, qui 
motivent le choix du « nom » de prêtre et de prêtresse. Ce nom, en effet, constate-t-il, 
peut susciter des perplexités, des « légitimes antipathies »120, lié, comme il est, à 
l’ordre social précédent, mais il doit être gardé, afin d’indiquer une certaine 
continuité de la fonction, même dans les changements que le saint-simonisme 
envisageait. En effet, il demande : 
 
« quels sont les hommes, dans le monde actuel, qui ont mission officielle, 
reconnue, d’enseigner publiquement la MORALE ? Comment se nomment 
ceux qui consacrent (…) la naissance, le mariage, la mort (…) ? Et dans le passé, 
quels sont les hommes qui ont prêché à la fraternité (…) qui ont fondé une 
société où les droits de naissance n’étaient comptés pour rien, (…) [qui] 
pacifièrent, désarmèrent les barbares ? (…) Enfin, quel est le mot de notre 
                                                                  
118 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 53. 
119 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 80. 
120 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 80. 
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langue qui est assez fort pour ne pas être écrasé par celui de ROI, si ce n’est le 
nom de PRÊTRE ? »121 
 
Comme nous avons commencé à le voir, le christianisme envisagé par le 
saint-simonisme a toutefois à être nouveau. Si on en prolonge certains éléments, en 
raison du fait qu’ils étaient les germes de l’avenir, il doit pourtant être transformé 
structurellement, parce que, tel qu’il est, le christianisme ne peut pas être le lieu où 
est comprise et se façonne la nouvelle organisation sociale. Comprendre la raison 
que les saint-simoniens évoquaient pour expliquer la nécessité d’un tel 
dépassement, nous aide alors à saisir à la fois la forme nouvelle qu’il veulent attribuer 
à l’autorité spirituelle, et les résistances et les critiques de celles et de ceux qui en 
contestent l’effective nouveauté et la capacité de se situer à l’hauteur des pratiques 
sociales et politiques modernes.  
La rupture représentée par la nature « moderne » du fait industriel122, c’est-à-
dire par un système social qui s’organise intégralement – dans ses croyances, dans ses 
pratiques et ses institutions – autour de la finalité de la paix et de l’œuvre sociale 
d’une transformation du monde et de la nature par l’industrie, se mesure par 
Enfantin à partir de la transformation des rapports entre l’esprit et la chair. À la 
transformation de ces rapports, qui introduisent une césure insurmontable par 
rapport à l’ancien christianisme, s’associe aussi celle des relations entre la science et 
l’industrie, entre la pensée et l’action123 – qui appelle une nouvelle configuration des 
rapports entre les hommes et les femmes.  
Lorsque Enfantin et les autres saint-simoniens parlent de « chair », ils 
désignent en effet une pluralité d’éléments : les sens, les passions, les plaisirs du 
                                                                  
121 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 80. 
122 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 53 : « chaque régénération sociale, quoiqu’elle 
ne soit à la rigueur qu’une transformation, présente toujours en réalité une création, pour ainsi dire 
toute nouvelle ; et, réciproquement, que certains éléments de rétrogradation meurent à jamais. 
Ainsi l’industrie, comme pouvoir politique, est un fait moderne, en germe dans le christianisme et qui 
dans l’avenir fructifiera ». 
123 Cf. Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 
18 juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 82. 
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corps ;  la matière124 sur laquelle se dirige le travail industriel de transformation de la 
nature ; mais aussi l’organisation pratique d’une société – les institutions, les rapports 
sociaux, les circuits de circulation de l’argent, des produits, du savoir, des 
personnes. La question de la réorganisation de la société industrielle – et aussi du 
rôle des femmes dans son sein – ne peut pas être posée, pour eux, sans envisager 
une nouvelle régulation de ce niveau de l’expérience.  
Cette nouvelle régulation constitue en effet pour les saint-simoniens le point 
de rupture par lequel la société moderne introduit, par rapport à ce qui était en germe 
dans le christianisme, une nouveauté et une transformation structurelle du système 
social. Cette césure – qui amenait Enfantin à parler de quelque chose de proche à 
une « création »125 – se manifeste ainsi d’abord dans le dépassement du primat de 
l’esprit  sur la chair qui caractérisait le christianisme. Un tel primat se présentait, 
d’après Enfantin, sous deux aspects majeurs. D’une part, le primat de l’esprit sur la 
chair se concrétise dans le fait que le christianisme se soit au fond borné à une 
transformation des âmes, des croyances et des conduites individuelles, au lieu 
d’envisager une transformation affectant l’entière organisation sociale, même dans ses 
institutions temporelles. D’autre part, ce primat se traduit, comme nous allons voir 
ensuite, dans un mépris de la chair et des sens, dans un réglage de ceux-ci qui leur 
impose des formes externes et inadaptées. 
La première forme sous laquelle se manifeste le primat hiérarchique de 
l’esprit est alors celle d’un dépassement encore partiel des rapports de force et des 
lois imposées par la crainte. Le christianisme, par l’importance qu’il attribue à la loi 
d’amour et à la paix, commence à transformer les représentations et les croyances, et 
par conséquent aussi certaines pratiques, en amorçant une amélioration de la 
destinée des femmes et des esclaves. Toutefois, pour les saint-simoniens, il ne 
produit rien de plus qu’une « liberté spirituelle » qui s’installe à côté des « chaines 
temporelles » sans les affecter véritablement126. Si, comme toute religion, il travaille 
à façonner les dispositions d’action et à orienter les conduites, le christianisme 
                                                                  
124 Cf. Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 
18 juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 86. 
125 Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 53 : « chaque régénération sociale, quoiqu’elle 
ne soit à la rigueur qu’une transformation, présente toujours en réalité une création, pour ainsi dire 
toute nouvelle ». 
126 Cf. Charles Lemonnier, Avenir de la femme, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école 
saint-simonienne et la femme, cit. p. 128. 
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reste toutefois pris dans le gouffre qu’il a ouvert entre l’esprit et la chair, entre la 
cité de Dieu et la cité terrestre, et il se montre ainsi historiquement incapable de 
produire une réorganisation de la société entière. 
Déjà Saint-Simon avait indiqué une telle insuffisance du christianisme, à 
laquelle il avait consacré son ouvrage Le nouveau Christianisme (1825). Dans ce texte, 
Saint-Simon part en effet du constat que « la première doctrine chrétienne n’a 
donné à la société qu’une organisation partielle et très incomplète » puisque « les 
droits de César sont restés indépendants »127. Aux débuts du christianisme, le 
pouvoir spirituel – porteur de finalités qui dépassaient les égoïsmes des sociétés 
particulières, comme la paix ou l’amélioration du sort de la classe la plus 
nombreuse et la plus pauvre – introduit des idées nouvelles dans les sociétés 
européennes. Toutefois, il n’est pas en mesure d’influencer le pouvoir temporel qui 
continue ainsi à se fonder sur la force, sur la loi de crainte, sur les droits de 
naissance et l’héritage. Son action transformative se borne alors dans la plupart des 
cas aux conduites individuelles et aux relations interpersonnelles, ou à la « société » de 
l’Église – ne parvenant pas à régler les relations entre groupes sociaux (« masses ») 
ni à établir un « lien pour unir ensemble les maîtres et les esclaves », dans une 
nouvelle forme d’organisation sociale128. 
Ensuite, Saint-Simon propose un récit historique censé montrer les difficultés 
et les échecs que le pouvoir spirituel chrétien a éprouvés dans l’effort de 
contribuer à réorganiser la société, notamment lorsque le système social, se 
transformant structurellement à partir de l’âge des Communs, aurait pu assumer 
plus facilement les finalités portées par le christianisme. Dans son récit, Saint-
Simon observe ainsi d’abord qu’au fil du temps, notamment lorsque l’Église 
accroît ses forces, le pouvoir spirituel chrétien parvient à limiter le pouvoir 
temporel, à influencer certaines pratiques et à faire reconnaître et aimer ces 
finalités nouvelles, en amorçant ainsi une première réorganisation de la société129. 
Toutefois, il paie cette action – qui a des effets surtout sur le plan des conduites 
individuelles – par une captation dans la sphère d’influence du pouvoir temporel 
fondé sur la force. Ainsi, c’est à compter du XVème siècle, et notamment du 
                                                                  
127 Henri de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. IV, p. 3187. 
128 Henri de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. IV, p. 3217.  
129 Henri de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. IV, pp. 
3202 suivantes.  
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pontificat de Léon X, que d’après Saint-Simon « le pouvoir spirituel cesse de lutter 
avec le pouvoir temporel ; il ne s’identifie plus avec les dernières classes de la 
société (…) il ne s’efforce plus de superposer l’aristocratie des talents à celle de la 
naissance »130.  
De la sorte, l’inscription du pouvoir spirituel dans la société se fait au prix de 
son caractère spirituel, de la perte des finalités dont il était porteur.  C’est à une telle 
chute que répond, d’après Saint-Simon, la Réforme de Luther. Celui-ci, toutefois, 
bien qu’il ait reconnu la nécessité de libérer le pouvoir spirituel de la prise du 
temporel, n’a pas su élaborer selon Saint-Simon la bonne solution :  
 
« au lieu de prendre les mesures nécessaires pour accroitre l’importance 
sociale de la religion chrétienne, il a fait rétrograder cette religion jusqu’à son 
point de départ ; il l’a replacée en dehors de l’organisation sociale ; il a par 
conséquent reconnu que le pouvoir de César était celui dont tous les autres 
émanaient (…) par ces dispositions il a voué les capacités pacifiques à rester 
éternellement dans la dépendance des hommes à passions violentes et à capacité 
militaire »131.  
 
En replaçant le pouvoir spirituel en dehors de la société, Luther a voulu le 
soustraire à l’influence et à la dépendance du pouvoir temporel, mais ainsi il n’a 
pas relevé le véritable défi historique et social qui se présentait à son époque : le 
pouvoir spirituel devait rester dans la société – avec le principe de liberté de 
conscience que la réforme avait posé en altérant les croyances religieuse  – et la 
transformer en se transformant132, pour continuer à y exister. Seulement en restant dans 
la société, en tant que pouvoir spirituel et non pas comme succédané et auxiliaire 
du pouvoir temporel, le christianisme pouvait développer sa puissance et conduire 
le pouvoir temporel à réorganiser ses institutions en leur donnant le même but 
général envisagé par le pouvoir spirituel, à savoir l’amélioration de la sort de la 
                                                                  
130 Henri de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. IV, p. 3197. 
131 Henri de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. IV, p. 3209, 
moi qui souligne. 
132 Cf. Henri de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. IV, p. 
3186. 
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classe la plus pauvre133, et en y faisant valoir l’idée religieuse de la liberté de conscience. 
Au contraire, Luther, en cherchant à restituer au pouvoir spirituel sa force 
spécifique par son éloignement de la société, a attribué à l’esprit le primat sur la 
chair, selon une tendance propre à l’histoire du christianisme. La réorganisation 
sociale et la transformation des finalités des institutions temporelles deviennent 
alors les buts qui caractérisent le nouveau christianisme visé par les saint-simoniens 
dans un dépassement de la hiérarchie entre l’esprit et la chair. On trouve ainsi une 
première signification de l’idée selon laquelle, au sein de la société moderne, la 
religion n’est possible qu’à condition d’être une politique. Il s’agit pour les saint-
simoniens de relier l’élaboration et l’articulation des croyances morales aux actions 
et à leur organisation institutionnelle et pratique dans l’ordre moderne en 
formation. 
Le Nouveau christianisme de Saint-Simon nous montre ainsi que le problème de 
savoir comment la société industrielle pouvait se donner une organisation politique 
et sociale conforme à ce qu’elle était et à ce qu’elle pouvait devenir, était tout d’abord 
pour les saint-simoniens le problème de saisir, d’articuler et de rendre praticables 
les finalités collectives propres à la société moderne. Les institutions politiques et les 
pratiques sociales étaient comme aveuglées, incapables de reconnaître et d’assumer 
les tendances qui travaillaient en profondeurs la vie collective. Il fallait alors porter 
les institutions les individus à voir et à sentir ces buts communs, pour que la vie 
collective, non plus en « contradiction » avec elle-même, pouvait dépasser ses 
déchirements, ses injustices et son désordre. C’est une telle mission que le 
christianisme ancien ne pouvait pas remplir. C’est une telle mission qui appelait, 
pour les saint-simoniens, un nouveau christianisme. 
On peut ainsi comprendre plus clairement que la question devient alors celle 
de savoir comment ces finalités sociales peuvent être reconnues et articulées, dans 
quel genre de pratiques cela peut advenir, et si une autorité spirituelle peut prétendre 
de les indiquer et d’organiser les actions pour les atteindre. Nous avons déjà décrit 
la réponse qui s’imposera dans le saint-simonisme, notamment suite à l’action 
d’Enfantin. Le saint-simonisme, se présentant comme une religion nouvelle dans 
laquelle pouvaient trouver une place à la fois le savoir sur la société moderne et les 
pratiques politiques de transformation du monde social, engendrait une autorité 
                                                                  
133 Cf. Henri de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme, in Id., Œuvres complètes, cit., t. IV, p. 
3208. 
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spirituelle première, qui est celle du couple du Prêtre et de la Prêtresse. À ce couple 
revient ainsi la tâche d’organiser les croyances morales, d’indiquer les finalités 
collectives, de les faire aimer par les individus pour que leurs conduites s’orientent 
vers l’ouvre commune de la vie collective. 
Les rédactrices de la Femme libre, et d’autres qui, comme Claire Démar, étaient 
liées à la revue sans y avoir jamais publié, résisteront à une telle réponse au 
problème de l’autorité spirituelle moderne. Certaines de façon immédiate, d’autres 
après un long travail de problématisation, elles parviendront enfin à contester la 
fonction de la Mère, et à rejeter l’idée d’une autorité pouvant venir pour leur dicter 
la loi morale nouvelle. Est-ce qu’elles refuseront ainsi par principe qu’un savoir 
puisse s’élaborer au sujet des transformations historiques de la vie collective et de 
ses normes ? Est-ce qu’elles banniront toute idée d’autorité spirituelle, toute 
expérience d’une nécessité mentale et pratique rencontrée dans leurs conduites et 
pensées ? Comme nous allons le voir, la réponse est négative pour les deux 
questions. 
Si ces saint-simoniennes réagissent de façon critique à l’égard de l’autorité 
spirituelle de la Mére ou Femme-Messie, c’est qu’elles rejettent au fond la forme 
que celle-ci assume dans la théorie Enfantinienne. Il s’agit en effet d’une autorité 
religieuse, censée indiquer les finalités collectives et diriger les conduites, en vertu 
de la doctrine dont elle dispose et de ces capacités supérieures à aimer et comprendre 
l’ordre moderne. Cette doctrine et ces capacités lui rendent possible de prophétiser 
sur loi d’avenir du monde moderne, sans avoir à passer par les paroles de celles et 
de ceux qui agissent dans un tel monde et réfléchissent sur ce qui leur y arrive. 
Comme nous allons le voir, c’est à une telle forme d’expérience religieuse et 
d’autorité spirituelles que les saint-simoniennes de la Femme libre réagiront.  
Elles feront ainsi émerger deux ordres de problèmes. D’abord, elles poseront 
le problème de savoir ce que le savoir qui porte sur la société et sur ses normes peut 
ou pas légitimer en termes d’asymétrie dans l’action. Est-ce qu’un tel savoir peut-il 
devenir le fondement d’une doctrine, accompagnée par ses dogmes et ses cultes, et 
légitimant certains et certaines à indiquer les finalités communes, à prescrire les 
transformations institutionnelles et les manières de les effectuer ? Comme nous 
avons commencé à le voir, il s’agit de comprendre si ce savoir, même dans la 
nécessité pratique de son surgissement au sein des sociétés modernes en quête de 
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leur ordre, peut justifier une autorité pratique, le passage immédiat de la position 
d’observateur à celle d’acteur donnant les orientations pratiques à suivre. 
En mettant en cause une telle possibilité, les saint-simoniennes viendront 
ainsi ensuite à contester la forme même prise par l’autorité spirituelle introduite par 
Enfantin. Les chefs de la doctrine, le Père et la Mère apparaitront ainsi à leurs yeux 
comme dépositaires d’une autorité arbitraire, et auto-attribuée, dans la mesure où 
cette autorité, qui se veut pratique, ne peut pas par principe se fonder sur le savoir, et 
dans la mesure où, de fait, elle ne se base pas non plus sur ce qui émerge dans les 
paroles de celles et ceux qu’elle voudrait diriger – le peuple et les femmes 
notamment. La nécessité des finalités et l’articulation des idées morales qu’une telle 
autorité voudrait introduire n’est pas mise à l’épreuve de ces paroles, ni acquise 
dans un travail collectif d’articulation dans lequel chacun pourrait s’exprimer. 
C’est alors l’exclusion préalable de la libre expression de ceux et celles qui 
seront orientés par les finalités articulées par cette fonction religieuse, qui rend 
l’autorité que celle-ci exprime inadéquate, désajustée, par rapport à la modernité 
dont elle voudrait se situer. Bien que les saint-simoniens aient reconnu le principe 
de liberté individuelle comme centrale au sein d’une telle société, ils n’arrivent pas 
à porter l’autorité spirituelle qu’ils envisagent à l’hauteur d’un tel principe. C’est la 
raison pour laquelle une telle autorité engendrera des résistances, autant chez les 
ouvriers que chez les femmes. Par exemple Parent, ouvrier lui-même, en 
s’adressant aux saint-simoniens qui, après la Révolution de juillet, avez gagné une 
influence inattendue chez les ouvrier, leur écrit : 
 
« Je crois qu’il conviendrait, dans la nouvelle organisation industrielle, de 
laisser les ouvriers dans un état de liberté tel qu’ils puissent vous dire tout ce 
qu’ils pensent, tout ce qu’ils souffrent, tout ce qu’ils espèrent, car eux aussi, il 
sont comme la femme, ils ont bien de révélations à vous faire, et pour que vous 
puissiez les connaître et en profiter, il faut que votre main se fasse un peu 
moins sentir dans vos réunions, ou plutôt qu’ils aient des réunions où votre 
main ne se fasse point sentir, afin que ce qu’il y a en eux de vie se développe 
et serve à tous »134. 
 
                                                                  
134 Parent, Xème Arrondissement, 27 novembre 1831, BA, Ms 7816, moi qui souligne. Cf. pour 
un commentaire de ce passage, Antoine Picon, Les saint-simoniens, cit., p. 116-117. 
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Ce passage nous permet de saisir trois éléments importants sur lesquelles 
nous nous allons revenir dans la partie consacrée à la Femme libre. D’abord, Parent 
affirme la nécessité d’un lien interne entre, d’une part, l’élaboration de la doctrine, 
l’articulation des finalités et des idées morales et, d’autre part, l’« état de liberté » 
dans lequel les ouvriers doivent pouvoir parler. Il s’agit de la problématique que 
nous venons d’énoncer : l’autorité spirituelle moderne ne peut pas faire 
abstraction, dans sa forme même, de cet état de liberté. Au contraire, elle appelle la 
recherche de pratiques – comme les réunions ici évoquées, comme les associations 
de femmes ou d’ouvriers –dans lesquelles les finalités communes sont articulées et 
les aspirations collectives nominées en passant par une telle liberté de parole et 
d’expression. Le saint-simonisme est ainsi montré en défaut par rapport à une telle 
nécessité. C’est ce qui amènera Hortènse Allart à écrire dans une lettre à Enfantin : 
« Vous le dirais-je ? Je ne sais si vous avez beaucoup d’envie de trouver la femme 
libre ? Les prophètes parlent seuls et ils font parler le reste »135.  
Ensuite, il est intéressant d’observer que Parent introduit la nécessité d’une 
telle liberté de parole de la part des ouvriers, en mobilisant la référence aux 
femmes : les ouvriers, touts comme les femmes, ont des révélations à faire quant à 
leurs besoins, souffrances et aspirations que les hommes de la doctrine ne peuvent 
pas prétendre d’anticiper. Comme nous allons le voir à partir des articles de la 
Femme libre, le rapport entre l’activité politique des femmes et le mouvement 
ouvrier, s’articulera précisément autour d’une telle question et de la nécessité 
politique, pour certaines de ces saint-simoniennes, de rappeler aux ouvriers en lutte 
l’importance d’une telle liberté et du travail d’articulation symbolique qu’il 
implique. 
Cette deuxième notation, nous permet de reconnaître enfin que le problème 
de la forme de l’autorité spirituelle est liée directement à celle des contenus qui 
peuvent nourrir la compréhension et la détermination des formes de rapport en 
cours de formation, ainsi que des buts qui orientent les actions collectives. Si les 
saint-simoniens ont à laisser aux ouvriers et aux femmes la liberté appelée par 
Parent, c’est aussi que par celle-ci des « révélations » inattendues se présentent 
dans un tel travail d’articulation, en lui permettant de garder son adhérence aux 
mouvements de la vie collective.   
                                                                  
135 Hortènse Allart, Lettre à Enfantin, 21 avril 1832, citée par Lydia Elhadad, « Introduction » 
à Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 27. 
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La position de direction spirituelle qui détache les chefs de la doctrine, le 
Père et la Mère, d’un tel travail collectif de compréhension et d’articulation, est 
ainsi à l’origine de leur incapacité de saisir et d’exprimer la pensée sociale en train de 
se faire, les finalités qui animent la vie collective et qu’on doit pouvoir saisir de 
l’intérieur de l’expérience qu’on en fait. Le saint-simonisme risque ainsi de ne pas 
pouvoir véritablement répondre au besoin qu’il avait aidé à détecter, à savoir le 
besoin de suivre de près les transformations du langage et des discours, puisque, 
comme l’écrivait Charles Lambert « quand la société des mots se transfigure, c’est 
le signe incontestable de la transfiguration des sociétés humaines » et inversement, 
« toute évolution religieuse se fait dans le verbe »136. La réaction critique des 
ouvriers et des femmes au saint-simonisme se motive alors aussi en raison d’un tel 
détachement de l’autorité spirituelle non pas seulement de leurs expériences, 
souffrances et besoins, mais aussi des pratiques dans lesquelles ils parvenaient à 
articuler et à saisir la pensée sociale – même dans sa portée religieuse – qui étaient 
en formation. 
Comme nous allons le voir, au fil des réflexions qui travaillent La femme libre, 
ces saint-simoniennes viennent ainsi à opposer, d’une part, un travail symbolique 
et spirituel par lequel on exprime et on stabilise l’expérience sociale qui est en train 
de se redéfinir aussi par et dans leurs propres actions. Et, d’autre part, une 
intervention spirituelle par laquelle on introduit et on prescrit des finalités qui ne 
sont pas passées à l’épreuve d’un tel travail. Il s’agit de finalités qui sont imaginées plus 
que découvertes, qui n’expriment ni réorganisent pas l’expérience sociale effective, 
mais la corrigent de l’extérieur, par le biais de principes qu’on présuppose être adaptés 
à la nouvelle société industrielle, sans le savoir pour autant. Dans l’introduction de 
la figure du Père et de la Mère, elles reconnaissent le risque d’un éloignement 
l’autorité spirituelle des pratiques dans lesquelles chacune parle pour comprendre 
les traits de la « loi d’avenir » qu’elle reconnaît dans son expérience et qu’elle met à 
l’épreuve d’un travail collectif qui peut la consolider ou la transformer.   
 
                                                                  
136 Charles Lambert, Études sur la Trinité, Paris, 1856, p. 7, cité par Loïc Rignol, Le saint-
simonisme et la théorie du croisement, cit., p. 278. 
 
Huitième Chapitre 
Les saint-simoniennes de La Femme libre : la quête d’une liberté nécessaire 
1. LES CONTROVERSES AUTOUR DE LA NOUVELLE LOI MORALE  
1.1. Les révoltes de la chair 
À compter de 1831 une question s’impose au sein de la famille saint-simonienne, 
suite notamment à l’œuvre de Prosper Enfantin. Il s’agit de la question de la 
« nouvelle loi morale », à savoir, de la loi qui devrait régler, dans la société 
postrévolutionnaire et industrielle, les rapports conjugaux, les relations sexuelles et 
l’organisation de la famille. La recherche d’une telle « loi » était toutefois impliquée 
aussi dans la mise en forme des pratiques par lesquelles les femmes, en sortant de 
la sphère domestique, accédaient à l’éducation, à la vie intellectuelle, au travail et à 
la politique. En effet, le fait même que des femmes circulent en dehors de l’espace 
domestique1, qu’elles commencent à avoir accès à une parole publique et politique 
(par exemple dans les « prédications » saint-simoniennes), ou à l’écriture de 
journaux, soulève le problème d’une nouvelle organisation de la famille et de 
l’articulation entre la sphère publique et la sphère domestique.  
Une telle réorganisation vient à toucher, selon les saint-simoniens, plusieurs 
points sensibles de la vie collective, qui manifestent et engendrent des 
changements profonds de l’ordre social lui-même : l’autorité au sein de la famille, 
la « liberté matérielle » des femmes par le travail, et, enfin, l’organisation des 
pratiques de transmission, notamment quant à l’éducation des enfants. La question 
de la réorganisation de la famille pose aussi, conjointement, un problème qui 
suscitera un vif débat au sein de la Famille saint-simonienne ainsi que des dures 
critiques adressées à la solution recherchée par les saint-simoniens. Dès lors que 
                                                                  
1 Cf. le récit du voyage en France en Égypte livré dans Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille 
du peuple, ou la Saint-simonienne en Égypte, édité par Lydia Elhadad, Paris, Maspero, 1978.  
Huitième Chapitre – Les saint-simoniennes de La Femme libre 
 
 486 
l’importance du libre choix et des affects mutuels est reconnue comme 
incontournable pour la formation d’un bon et juste mariage, le problème se pose 
pour les saint-simoniens de comprendre comment donner aux unions d’hommes 
et de femmes une forme nouvelle sachant régler et non pas « comprimer » ou 
renier la « mobilité » qui peut accompagner ces choix et ces affects.  
Un tel problème se pose notamment dès lors que des femmes prennent la 
parole pour dévoiler un système de régulation des conduites qui fonctionne en 
distribuant les actions entre un régime officiel et un régime officieux. Au sein d’un tel 
système, les règles officiellement reconnues sont transgressées en pratique et leur 
transgression est officieusement tolérée, du moins pour certains groupes 
d’individus (pour les maris plus que pour les femmes, par exemple). Un ensemble 
de pathologies et d’injustices s’engendre ainsi qui pèse plus directement sur les 
femmes que sur les hommes : la prostitution, l’adultère, l’abandon d’enfants, la 
« ruse » et l’« hypocrisie » dans les relations conjugales. Selon les saint-simoniennes, 
c’est le dévoilement de ce régime officieux qui conduit à reconnaître la nécessité 
d’élaborer de nouvelles formes de rapport permettant d’orienter les expériences, 
les désirs et les attentes qui se trouvaient soit « comprimés » par les règles 
officielles soit déréglés dans les pratiques officieuses. Pour elles, tout comme pour 
les saint-simoniens, il s’agissait ainsi de comprendre comment donner une forme à 
la « mobilité » des affects au sein des unions des hommes et des femmes, sans figer 
celles-ci dans des mariages étouffant les besoins et les attentes des individus ou 
excluant toute forme de séparation. 
Le problème de la mobilité et de la liberté au sein des relations conjugales 
s’inscrit évidemment dans les discussions autour du divorce, qui avait été introduit 
dans la législation civile pendant la Révolution, en 1792, et ensuite abrogé en 1816. 
Mais, tel qu’il est développé par les saint-simoniens et les saint-simoniennes, ce 
problème ne s’achève pas dans la demande d’une inscription du divorce dans le 
droit civil. Il oblige plutôt à se confronter avec les transformations profondes qui 
secouent la société postrévolutionnaire, en devenant le signe et l’opérateur d’une 
transformation de l’horizon commun de croyances qui la caractérise. 
En suivant la ligne théorique que nous avons analysée dans le chapitre 
précédent, les saint-simoniens envisagent en effet ces transformations de la famille 
à partir d’une transformation des idées morales et religieuses qui orientent la vie sociale. 
De la sorte, Enfantin associera le besoin d’une nouvelle régulation des rapports 
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entre les hommes et les femmes à l’avènement du Nouveau christianisme, mettant 
en cause le primat de l’esprit sur la chair qui accompagnait l’ancienne doctrine 
chrétienne. Pour les saint-simoniens, le primat de l’esprit sur la chair ne se 
manifeste pas seulement, dans le christianisme, par l’incapacité de transformer les 
institutions « temporelles » pour qu’elles se donnent des finalités ajustées à la 
société moderne. Ce primat prend une forme spécifique dans le cas de la morale et 
de l’organisation des rapports conjugaux et sexuels, là où le Christianisme était parvenu 
à exercer une force régulatrice dont il ne disposait pas à l’égard des institutions 
politiques ou de l’organisation du travail.   
Si la rupture historique représentée par le christianisme a été celle de donner 
à l’esprit une « loi divine, loi supérieure à toute autre »2, en articulant et produisant 
une unité mentale d’idées et de croyances qui ne pouvait pas se faire ni par la force 
ni par la loi de crainte, toutefois, le christianisme a laissé la « chair » en dehors 
d’une telle loi loi. Autrement dit, il a laissé dans l’absence d’articulation et d’expression 
les désirs, les attentes, les idées mêmes, impliqués dans la « chair », dans les 
pratiques et les désirs sexuels notamment, mais aussi dans un ensemble de 
pratiques qui étaient associées essentiellement aux femmes3 (le soin de la vie et des 
enfants, le travail domestique, l’attention à la beauté du corps, mais aussi les 
relations et les pratiques qui, tout en étant en dehors de l’Église, étaient axées sur 
les valeurs pacifiques et non pas militaires4). Il a ainsi destiné, selon Enfantin, une 
partie importante de l’expérience humaine à l’absence de loi, à savoir, à l’absence 
de toute possibilité d’élévation par l’élaboration d’une pensée plus qu’individuelle 
naissant de ces expériences. 
Plus précisément, on pourrait dire, en anticipant les réflexions des rédactrices 
de la Femme libre, que le christianisme n’a pas su porter une régulation ni une 
expression de ces expériences capable de tenir compte de la liberté de ceux, et 
notamment de celles, qui y étaient engagés. Le primat de l’esprit sur la chair 
engendre ainsi, dans le christianisme, une incapacité à exprimer et à articuler le 
                                                                  
2 Charles Lemonnier, Avenir de la femme, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-
simonienne et la femme, cit. p. 128. 
3 Comme l’écrit le saint-simonien Lemonnier – « La femme était la personnification de la 
matière proscrite par le christianisme » – Charles Lemonnier, Avenir de la femme, texte édité par 
Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 129. 
4 Prosper Enfantin, Organisation religieuse, édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-
simonienne et la femme, cit. p. 82, écrivait ainsi que « la chair [sera] sanctifiée par la paix dans le 
monde comme l’esprit le fut par la paix  dans l’église ». 
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sens d’un ensemble d’expériences – allant des désirs sexuels aux rencontres 
amoureux, à l’engendrement, au soins de la vie – notamment à partir du moment 
où se pose dans ces expériences la question d’une régulation qui puisse être 
« aimée » et « comprise » par les individus. Autrement dit, selon le vocabulaire 
saint-simonien, le christianisme n’a pas su porter dans ces pratiques une « loi 
d’amour », une loi sachant exprimer ce qu’elle oriente, sans lui imposer des 
modèles et des règles extérieurs. Il s’est ainsi borné à « condamner au lieu que 
régler les besoins des sens »5, en refoulant, en « comprimant »6 dans des formes qui 
ne leur conviennent pas, ces expériences et la recherche de liberté qui y était 
entamée.  
Mais, sans une telle possibilité d’élévation, la « chair se révolte contre 
l’anathème »7. Cette révolte se manifeste notamment dans les pathologies déjà 
mentionnées qui travaillent les corps social : les besoins des sens qui, comprimés et 
déréglés, aboutissent à l’adultère et à la prostitution ; l’hypocrisie qui domine sur 
l’organisation familiale, notamment dans les cas où le divorce est interdit ; les 
rapports conjugaux et sexuels réglés par des normes désajustées par rapport à 
l’expérience, qui écrasent les individus ou engendrent un régime de conduites 
officieuses, dont certains profitent plus que d’autres, mais qui laisse tous dans le 
désordre des actions. 
Face à une telle situation, la question se pose alors de savoir ce que pourrait 
signifier de dépasser un tel primat de l’esprit sur la chair. La réponse donnée par 
les saint-simoniens est nette : il faut transformer les idées morales et religieuses, donc 
aussi les pratiques dans lesquelles ces idées sont enracinées, pour pouvoir orienter et 
comprendre les expériences de la « chair », en les réglant et en les comprenant à le 
hauteur de la liberté qui y est recherchée.  
Notamment, le défi que les saint-simoniens voudraient relever est celui de 
comprendre comment donner une organisation sociale à ces nouvelles formes 
d’union, sans les abandonner simplement aux humeurs et aux caprices subjectifs. 
Plus précisément, il s’agit pour eux de mettre déjà en place des fonctions, comme 
                                                                  
5 Gustave Biard, Religion saint-simonienne, vues morales et industrielles des saint-simoniens, texte édité 
par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit., p. 142. 
6 Gustave Biard, Religion saint-simonienne, vues morales et industrielles des saint-simoniens, texte édité 
par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit., p. 140. 
7 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 85. 
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celle du couple du Prêtre et de la Prêtresse, censées  « consacrer »8 ces unions, du 
moins au sein de la Famille saint-simonienne, considérée comme l’image et le 
noyau génératif de la société à venir. L’effort d’instituer ces nouvelles formes 
d’unions plus « mobiles » vaudra d’ailleurs aux saint-simoniens des critiques 
acharnées, par lesquelles on les accusera notamment de prêcher la communauté non 
pas seulement des biens, mais aussi des femmes. L’accusation d’atteinte à la morale 
publique était aussi à la base du procès à Enfantin et d’autres quatre saint-
simoniens au cours de l’année 1832 qui se termina avec leur réclusion9. 
Et pourtant, la question d’articuler la nouvelle loi morale et d’imaginer des 
fonctions pouvant consacrer les relations familiales qu’une telle loi exprime et 
élève, reste pour les saint-simoniens une question majeure. Si le problème est de 
taille, c’est que les saint-simoniens gardent l’idée que ce sera par ces unions 
nouvelles, et en force de leur consécration et de leur direction par le couple religieux du 
Prêtre et de la Prêtresse, que le « lien sacré entre les générations »10 sera assuré et la 
transmission des idées et des valeurs de la nouvelle société pourra s’ajuster aux 
besoins et aux formes de celle-ci. Ne croyant pas de pouvoir confier l’éducation 
morale ni à l’État ni aux vieilles institutions religieuses, pour Enfantin et ses 
disciples il ne reste qu’imaginer que celle-ci pourra se faire par ces nouveaux 
couples, à l’aide de l’action religieuse du Prêtre et de la Prêtresse saint-simoniens. 
Par la sanctification de ces unions « individuelles »11, en effet, le Prêtre et la 
Prêtresse seraient appelés à consacrer des couples d’hommes et de femmes 
pouvant notamment éduquer les enfants « aimés » à comprendre et à aimer la 
nouvelle organisation de la société, ainsi que les finalités et l’œuvre sociale qui la 
caractérisent12.  
                                                                  
8 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 80. 
9 Les saint-simoniens avaient été accusés aussi sur la base de l’article 291 interdisant les 
réunions de plus de 20 personnes. Cf. Lydia Elhadad, Introduction à Suzanne Voilquin, Souvenirs 
d’une fille du peuple, cit., p. 33.  
10 Olinde Rodrigues, Bases de la loi morale proposées à l’acceptation des femmes. Le mariage, texte 
édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 144. 
11 La désignation de ces couples comme « individuelles » signifie ici qu’ils n’ont pas comme 
but l’éducation de l’entière société, comme le couple religieux du Père et de la Mère, mais 
seulement celle de leurs enfants. Cf. Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), 
texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 50. 
12 Cf. Prosper Enfantin, Lettre à Charles Duveyrier (août 1829), texte édité par Maria Teresa 
Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. pp. 50-51. 
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Le plus important but de l’action combinée du Prêtre et de la Prêtresse au 
sein du couple, c’est alors pour Enfantin celui d’élaborer, mais aussi de consacrer, les 
formes nouvelles de la transmission au sein de la société moderne. Comme nous 
l’avons vu, le couple religieux est censé articuler et indiquer les finalités et les 
formes de rapport d’une telle société, en donnant une place à la transformation dans 
la continuité historique, et en parvenant ainsi, comme l’écrit Enfantin, à « RELIER 
l’avenir que nous annonçons au passé tout entier »13. Or, ce travail religieux, qui se 
confronte au problème de la transmission de ce qui subsiste, s’altère ou se crée dans 
les transformations sociales, trouve son accomplissement dans la consécration de 
couples pouvant transmettre ce que le Prêtre et la Prêtresse indiquent quant aux 
finalités et aux institutions nouvelles de la société, dans leurs liens et différences 
avec celles des sociétés passées. 
C’est une telle résolution de la question de la « nouvelle loi morale » que les 
rédactrices de La femme libre vont probématiser, en questionnant ainsi, par le même 
geste, le sens et les formes de l’éducation qu’Enfantin avait imaginées. Leur 
pratique d’écriture tournera en effet autour du problème de comprendre de quelle 
manière il est possible de reconnaître et de consacrer la loi morale nouvelle, et de 
faire émerger ainsi la pensée commune qui y est exprimée. La problématisation de 
l’autorité spirituelle envisagée par Enfantin, ainsi que de l’idée transmission qui lui 
était associée, se fait ainsi en posant à nouveaux frais la question de savoir quelle 
forme d’autorité peut émerger dans une telle articulation de la loi nouvelle et quel 
rapport au savoir sur la société celle-ci peut entretenir. 
Le premier et principal élément de cette problématisation a émergé au cours 
du chapitre précédent : il s’agit pour les saint-simoniennes de montrer que 
l’autorité spirituelle conçue par Enfantin, bien qu’elle donnait une place centrale à 
une parole féminine, celle de la Mère, ne savait pas se tenir à le hauteur de la liberté 
que ces femmes recherchaient pour elles-mêmes et qu’elles croyaient 
incontournable dans la réorganisation de leur société. Elles chercheront ainsi à 
découvrir une loi que chacune puisse appeler « ma loi d’avenir », une loi qui sache 
exprimer les conduites, les désirs et les attentes de chacune, tout en restant une loi, 
                                                                  
13 Prosper Enfantin, Organisation religieuse. Le prêtre – l’homme et la femme, Extrait du Globe, 18 
juin 1831, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 81, qui 
ajoute aussi : « tu [le couple androgyne] écoutes le bruit des siècles passés ; nulle tradition ne 
frappe en vain ton oreille ; et tu proclames les destinées de l’humanité et du monde, tu chantes 
l’éternelle prophétie » (ibidem, p. 186). 
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irréductible aux simples opinions et intérêts individuels. La pratique par laquelle 
cette conjonction difficile, qui frôle presque l’oxymore, était recherchée, sera celle 
d’un travail collectif de pensée, qui prendra des formes différentes au long des 
réflexions et des pratiques des rédactrices de la Femme libre.  
En suivant ces expériences, on sera ainsi en mesure d’observer les formes 
différentes dans lesquelles se présente, chez les saint-simoniens, la question 
difficile des rapports entre l’individu et la société. La question de la liberté des 
femmes, notamment lorsqu’elle est posée par les femmes elles-mêmes, apparaîtra 
en effet comme étant le lieu d’épreuve majeur de la capacité du socialisme saint-
simonien de répondre aux attentes de liberté qui traversent la société moderne. 
C’est dans et par une telle question qui se joue alors la possibilité pour le 
socialisme naissant de répondre à un besoin de régulation de la vie collective, à la 
nécessité de pratiques où articuler l’horizon symbolique commun, sans 
méconnaître la liberté individuelle, mais en élaborant au contraire une idée 
d’individu alternative à celle libérale. 
1.2. La division de la Famille saint-simonienne 
Si la question de la liberté des femmes était celle qui posait avec plus de force le 
problème de l’organisation d’une société valorisant la liberté des individus, on ne 
s’étonnera alors pas de découvrir qu’une telle question avait non pas seulement 
soulevé de nombreuses réactions en dehors du saint-simonisme, mais qu’elle avait 
aussi déclenché des controverses au sein de la Famille saint-simonienne elle-même. 
La liberté individuelle apparaît ainsi comme un foyer de problématisation, 
d’inquiétude, qui captive la réflexion en demandant de donner un sens et une 
forme à des pratiques qui la recherchent et la mettent à l’œuvre.  
Une première forme de controverse interne au saint-simonisme, dont nous 
avons déjà commencé à parler, est celle qui tourne autour de l’autorité spirituelle et 
de la prise de parole des femmes pour la détermination du nouvel ordre social et 
de leur liberté au sein de celui-ci. Mais une autre controverse s’était présentée dans 
la Famille, déjà à compter de la fin de l’année 1831. Celle-ci nous aidera à mieux 
comprendre la problématisation introduite ensuite par les saint-simoniennes de la 
Femme libre. Cette controverse avait amené Bazard lui-même, ainsi que d’autres 
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importants saint-simoniens, à s’éloigner d’Enfantin et à prendre les distances de sa 
doctrine morale14. Si une telle scission découlait, elle aussi, d’un conflit sur la 
pratique de l’autorité au sein de la Famille, elle se construisait toutefois autour 
d’une question opposée à celle mobilisée par les saint-simoniennes de La femme 
libre. L’enjeu de ces dernières était celui d’ouvrir à toutes les femmes, et non pas 
seulement à la Mère, l’élaboration des formes nouvelles de la liberté dans la 
réorganisation de la société. Au contraire, les saint-simoniens qui avaient quitté 
Enfantin voulaient établir une limitation préalable, fondée sur un prétendu intérêt 
social, à la recherche collective des formes que la liberté morale des femmes 
pouvait prendre. 
La controverse avait déclenché lorsque Bazard et d’autres saint-simoniens 
avaient rejeté la doctrine morale enfantinienne, en soutenant que la liberté qu’elle 
introduisait n’était rien d’autre que de la promiscuité socialement intolérable. 
Enfantin avait en effet élaboré une doctrine qui était, de son propre aveu, très 
audacieuse. Il soutenait que le Prêtre et la Prêtresse, chargés d’orienter les autres 
couples – à la fois ceux qui témoignaient d’une nature plus « constante » et fidèle et 
ceux qui exprimaient une nature plus « mobile » et changeante – devaient se faire 
« aimer aussi selon la chair »15, en agissant non pas seulement sur l’esprit, mais 
aussi sur les sens, pour ne pas laisser en dehors de leur influence une partie de la 
vie de ceux qu’ils dirigeaient. La possibilité de la mobilité dans les relations sexuelles 
et amoureuses était ainsi affirmée à la fois pour le couple remplissant la fonction 
de l’autorité spirituelle que pour tous ceux qu’il gouvernait. En s’expliquant mieux 
sur cette position au cours de la séance de la Réunion de la Famille du 19 
novembre 1831, Enfantin signale d’avoir voulu pousser de cette manière à la 
« limite extrême »16 les idées d’une transformation de la morale pour une raison 
                                                                  
14 Les documents qui attestent ces discussions sont notamment les séances du 19 et du 21 
novembre 1831 de la Réunion générale de la famille dans Religion saint-simonienne. Enseignement central. 
Extrait de l’Organisateur, Paris, D’Everat, 1831. Cf. aussi à ce propos, Valentin Pelosse, 
Polémiques saint-simoniennes à propos des relations entre les sexes dans Claire Démar, Appel au peuple sur 
l’affranchissement de la femme, cit., pp. 126-144.  
15 Prosper Enfantin, Enfantin à sa mère (août 1831), Lettre LXXXVII, dans Œuvres de Saint-
Simon et Enfantin, vol. 27, Œuvres d’Enfantin, vol. 7, Paris, Dentu, 1872, p. 198. 
16 Réunion générale de la famille. Séance du 19 novembre 1831, dans Religion saint-simonienne. 
Enseignement central. Extrait de l’Organisateur, Paris, D’Everat, 1831, p. 7. 
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bien précise : pour que les femmes « osent et puissent venir parler librement »17, 
sans étouffer d’entrée de jeu des propos qu’elles jugeraient trop audaces ou 
indicibles.  
Le besoin d’ouvrir le champ du langage et de la pensée au-delà des limites 
posées par la loi morale chrétienne, provoqua toutefois des réactions véhémentes 
parmi de nombreux saint-simoniens, notamment quant aux pratiques qu’une telle 
doctrine pouvait autoriser, et suscita des critiques violentes, de la part des hommes 
de la doctrine, mais aussi de certaines femmes (on a par exemple trace de 
l’intervention de Cécile Fournel qui « repousse » une telle doctrine et son auteur, y 
reconnaissant quelque chose de « profondément immoral »)18. La crainte d’une 
accusation d’immoralité empêchant au saint-simonisme de s’imposer comme un 
mouvement social reconnu à la fois par les élites et par le peuple, avait soutenu 
davantage une telle réaction. Comme l’écrit Olinde Rodrigues, en polémique avec 
Enfantin, « la communauté des biens et la communauté des femmes » constituent 
les deux grands écueils que le saint-simonisme devait savoir contourner19. Ainsi, si 
la transformation des rapports entre les hommes et les femmes semblait être un 
passage obligé pour le saint-simonisme, elle sera aussi envisagée comme un 
passage très risqué, qu’ensuite le socialisme voudra à tout prix éviter20.   
Nombreuses critiques avaient été formulées à l’égard de la doctrine 
enfantinienne, à la fois au cours des séances de la Réunion générale de la Famille 
du 19 et 21 novembre 1831, et dans les textes qui avaient été ensuite faits circuler 
par les saint-simoniens ayant quitté la Famille. L’accusation de favoriser la 
promiscuité et l’immoralité des femmes s’imposait dans la plupart des objections. 
Toutefois, parmi les textes écrits à propos de cette division, celui de Bazard 
indique une raison supplémentaire, qui précise l’accusation d’immoralité et permet de 
repérer un fil rouge dans les débats autour de la liberté des femmes et de la 
nouvelle loi morale au sein du saint-simonisme21. Bazard, tout en partageant la 
                                                                  
17 Réunion générale de la famille. Séance du 19 novembre 1831, dans Religion saint-simonienne. 
Enseignement central. Extrait de l’Organisateur, Paris, D’Everat, 1831, p. 7. 
18 Réunion générale de la famille. Séance du 19 novembre 1831, dans Religion saint-simonienne. 
Enseignement central. Extrait de l’Organisateur, Paris, D’Everat, 1831, p. 36. 
19 Olinde Rodrigues, A M. Michel Chevalier Rédacteur du Globe : Réligion saint-simonienne, 
1832, Bibliothpque de l’Arsenal, p.17. 
20 Cf. Célestin Bouglé, Chez les prophètes socialistes, Paris, Alcan, 1918, pp. 51 et suivantes. 
21 Lettre Aglaé, Olinde Rodrigues, Bases de la loi morale proposées à l’acceptation des femmes. Le 
mariage, texte édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. pp. 145-146, 
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nécessité de substituer l’ordre et la franchise à l’hypocrisie et au désordre qui 
régnaient dans l’organisation des rapport entre les sexes, notamment au sein de 
l’organisation familiale, se disait en désaccord avec Enfantin sur un point d’après 
lui fondamental : 
 
« une seule difficulté s’élève contre ce règlement [celui d’Enfantin] : c’est la 
confusion, l’incertitude qu’il pourrait jeter sur la paternité. Cette difficulté importe 
d’être prise en considération ; car il importe à l’ordre social que la paternité soit 
toujours connue, et au bonheur individuel que le sentiment qui s’attache à ce 
titre soit respecté »22 
 
Le besoin éprouvé de garantir la paternité de la confusion et de l’incertitude, 
et son élévation à besoin « social », dont dépendrait l’ordre de la vie collective elle-
même, est ainsi mobilisé par Bazard comme le critère pour établir une limite 
préalable aux transformations morales et à la liberté des femmes. La nécessité 
d’une telle certitude – conçue comme ce qui « importe » davantage à l’ordre social 
et au bonheur individuel – s’impose ainsi sur le travail d’élaboration de nouvelles 
formes de rapport et vient enfin à lui donner un point d’arrêt. 
Nous avons vu émerger une problématique assez proche à celle indiquée ici 
par Bazard déjà chez Rousseau, dans l’Émile notamment23, et ensuite dans les 
débats révolutionnaires sur la filiation illégitime. Il est toutefois important pour 
l’instant de laisser ouverte la question de savoir si le dispositif de raisonnement qui 
amène Bazard, tout comme d’autres saint-simoniens, à soulever le problème de la 
certitude de la paternité, peut être reconduit à celui de Rousseau ou des débats 
révolutionnaires que nous avons analysés. Il faut en effet reconnaître que la 
doctrine saint-simonienne, visant une abolition de l’héritage et l’établissement d’une 
organisation sociale fondée sur les capacités et non pas sur les droits de naissance, ne 
peut pas aborder la question de l’incertitude de la paternité à partir du souci de 
régler la transmission du patrimoine. La raison pour laquelle « il importe à l’ordre 
                                                                                                                                                                               
Claire Démar, Ma loi d’avenir, dans Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., pp. 104 
suivantes. 
22 Saint-Amand Bazard, Religion saint-simonienne : discussions morales, politiques et religieuses qui ont 
amené la séparation qui s’est effectuée au mois de novembre 1831, dans le sein de la société saint-simonienne. 
Première partie. Relations des Hommes et des Femmes, mariage, divorce, Paris, 1832, p. 7. 
23 Cf. supra, 4.3. 
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social que la paternité soit toujours connue » ne semble donc pas pouvoir 
s’articuler au besoin de garantir la famille et lien de paternité comme les opérateurs 
de transmission de biens, de statuts ou de positions sociales.  
 L’hypothèse que nous allons introduire pour expliquer ce travail autour de la 
certitude de la paternité (et ensuite de la maternité aussi) chez les saint-simoniens, 
c’est qu’il s’engendre autour du problème de donner un sens aux « capacités » et 
aux « vocations » qui situent et distribuent les individus au sein d’une telle société. 
C’est le travail autour  du point encore énigmatique et obscur d’une organisation 
sociale fondée sur les capacités et les mérites qui viendra à soulever et à 
transformer le problème des rapports de paternité et de maternité, ainsi que de leur 
certitude.  
Cette certitude sera souvent interrogée et comprise à partir de la position des 
fils et des filles voulant donner un sens aux talents et aux vocations qui devraient 
en marquer la vie et l’existence sociale, qui devraient orienter leur trajectoire au 
sein d’une réalité sociale différenciée. Le travail autour de la certitude de la 
paternité (ou de la maternité) va ainsi de pair, dans une combinaison apparemment 
paradoxale, avec le « hasard de la naissance », justifiant, pour les saint-simoniens, le 
passage à un ordre social où tous les droits de naissances sont abolis et ne restent 
que les capacités et les mérites de chacun à en déterminer la distribution et les 
fonctions au sein de la vie sociale. Selon notre hypothèse, alors, c’est l’affirmation 
répétée d’un tel hasard de la naissance, le hasard qui peut nous faire naître riches 
ou pauvres, femmes ou hommes, en France ou dans un autre Pays, qui 
déclenchera un questionnement sur les origines de chacun, ainsi qu’un travail sur le 
sens à donner à ce qui nous vient de ces origines. 
Ce qui caractérise toutefois de façon distinctive le saint-simonisme, c’est un 
qu’un tel problème sera regardé et transformé aussi à partir des discours de 
femmes qui se trouveront pour écrire et penser ensemble. Elles feront ainsi usage 
de toute leur liberté pour parvenir à redéfinir les formes dans lesquelles la question 
de l’origine et des liens de maternité et de paternité se posait, afin de retravailler le 
sens à donner au fait d’être un individu, avec une vocation et des capacités 
spécifiques, un individu qui a été mis au monde, et à qui peut arriver de naître 
femme. 
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1.3. De l’aveu au Père à la pratique de parole entre femmes 
Les réactions viscérales d’une partie des saint-simoniens à la nouvelle loi morale, 
ainsi que le point d’arrêt donné à l’expérimentation de nouvelles formes de 
relations et d’institution familiale, sont le signe d’un trouble, d’une angoisse 
profonde, qui saisit les saint-simoniens face à un moment de création sociale. Des 
points sensibles apparaissent de la sorte – comme c’est le cas pour la question des 
vocations individuelles, ou de la transformation des rapports de parenté – dans 
lesquels un tel trouble et une telle angoisse sont éprouvés davantage. Ils 
deviennent alors les lieux d’un travail de réflexion, mais aussi d’une inquiétude 
inépuisée, dans lesquels ce qui sollicite la pensée se dérobe en même temps aux 
regards. 
C’est à ce moment qu’on peut saisir le caractère distinctif de la doctrine 
morale d’Enfantin auquel répondent fort probablement les réactions violentes de 
ses disciples. Enfantin, en travaillant autour de l’idée de l’attente d’une loi nouvelle, 
avait par son geste montré l’abîme qui s’ouvre lorsqu’on reconnaît que la société 
ne se fonde sur d’autre ordre que celui qui se fait dans son historie. Les vertiges 
qui avaient secoué la Famille saint-simoniennes étaient provoqués par un acte qui, 
en reconnaissant la nature sociale et instituée de la loi morale, ouvrait la possibilité 
de sa transformation historique, qui passait dans ce cas tout d’abord par les femmes, 
par celles qui n’avaient pas pu auparavant participer à son articulation ni à sa 
détermination.  
C’est alors la liberté des femmes – conçue comme la possibilité d’une parole 
inouïe, ne pouvant pas être limitée d’entrée de jeu par une ancienne loi morale 
s’imposant sur elles de l’extérieur – qui porte ainsi sur le bord de l’abîme de 
l’institution sociale. Une telle liberté, dans le lien qui la rattache non pas à l’absence 
de normes, mais à la formulation d’une loi nouvelle, laisse en effet percevoir un 
ordre social qui s’expose dans son absence de fondement transcendent, mais aussi 
dans la résistance de ce qui, dans un tel ordre, est sans cesse négocié comme étant 
transformable ou pas. 
C’est ainsi que, comme le suggère Enfantin lui-même, les fortes réactions que 
sa doctrine avait suscitées au sein de la Famille naissaient de la difficulté de rester 
dans l’attente d’une nouvelle loi qui demandait de suspendre les jugements et les 
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réactions de réprobation, tout comme les excès de « désir païen »24 qui pouvaient 
resurgir dans le silence de la vieille norme. Il s’agissait de comprendre que la loi 
était une loi « vivante » se faisant dans l’historie, mais qu’elle, même dans son 
devenir, restait néanmoins une loi. Une telle reconnaissance demandait alors, d’une 
part, des forger des pratiques spécifiques et nouvelles pour la saisir dans ses 
transformations, et, d’autre part, de découvrir les conditions auxquelles une telle 
loi pouvait être articulée et énoncée.  
Comme nous l’avons dit, parmi ces conditions, il y avait, pour Enfantin, 
l’accès des femmes à la parole publique et religieuse : elles – et notamment la 
Femme-Messie – devait pouvoir s’exprimer au sujet de la nouvelle morale et 
indiquer les finalités de la vie sociale moderne. L’attente de la loi – ajoute Enfantin 
– demandait alors aussi aux hommes d’accepter la « position où aucune loi 
précédente n’a pu vous mettre », une position nouvelle à l’égard des femmes, que les 
hommes devaient « écouter » et laisser parler25, ce qu’Enfantin lui-même aura du 
mal à faire. C’est ainsi qu’Enfantin, en parlant de ceux qui critiquent sa doctrine, se 
demande : « Que craignent-ils ? Que la femme ne parle, probablement, que la 
femme ne vienne dire ce qu’elle sent ! (…) Avez-vous peur qu’une femme, qui 
aurait en effet la puissance d’entrainer, vienne parler et dire : Je sens ainsi 
l’avenir ? »26. Les réactions véhémentes qui divisent la Famille après le geste 
d’Enfantin, nous signalent ainsi les points les plus sensibles de la morale d’où 
s’engendrent les troubles éprouvés face à une loi se faisant dans l’histoire, et où 
l’on éprouve une plus grande résistance à l’action et à la réflexion. Elles révèlent 
aussi, en même temps, les difficultés éprouvées à accepter la transformation des 
sujets d’énonciation d’une loi qui devrait s’articuler en premier lieu dans et par les 
paroles des femmes.  
Le problème se pose alors pour les saint-simoniennes et les saint-simoniens 
de savoir comment opérer sur ces points sensibles et comment soutenir 
l’élaboration de formes de rapport ou de finalités nouvelles, notamment lorsque un 
telle articulation est faite par celles et par ceux qui n’ont jamais été appelés à le 
                                                                  
24 Réunion générale de la famille. Séance du 19 novembre 1831, dans Religion saint-simonienne. 
Enseignement central. Extrait de l’Organisateur, Paris, D’Everat, 1831, p. 14. 
25 Réunion générale de la famille. Séance du 19 novembre 1831, dans Religion saint-simonienne. 
Enseignement central. Extrait de l’Organisateur, Paris, D’Everat, 1831, p. 14. 
26 Réunion générale de la famille. Séance du 19 novembre 1831, dans Religion saint-simonienne. 
Enseignement central. Extrait de l’Organisateur, Paris, D’Everat, 1831, p. 14. 
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faire (c’est le cas des rédactrices de la Femme libre, « filles du peuple » et, en tant 
que telles, cherchant à savoir comment avoir accès à la scène de la parole publique 
et politique). Il s’agit donc à la fois pour les saint-simoniennes d’élaborer des 
pratiques de vérité différenciées leur permettant de nommer ce qui restait dans 
l’ombre des discours sociaux diffus, ainsi que de travailler sur ce qui, dans leurs 
pratiques et croyances, résistait à la compréhension et, éventuellement, à la 
transformation. Mais il s’agissait aussi de façonner des formes de subjectivation 
permettant de prendre la position d’une telle parole en transformant sa propre 
inscription dans le monde et ses rapports avec la société existante et celle à venir.  
C’est ainsi que dans la Famille saint-simonienne seront expérimentées des 
pratiques de parole et de transformation subjective, comme la profession de foi27 et 
l’aveu, la confession, au Père Enfantin. On s’arrêtera un instant sur cette dernière, 
afin de comprendre, par la critique formulée par Suzanne Voilquin, de quel genre 
de pratiques les saint-simoniennes de la Femme libre étaient en quête et ce qu’elles 
cherchaient alors à rendre possible par la création de leur périodique. En 
annonçant le récit de l’expérience de sa propre confession au Père Enfantin, 
Suzanne écrira que cette circonstance « touche au fond même de mes pensées sur 
la morale de l’avenir »28. 
En racontant à la fille-nièce ses expériences au sein de la Famille saint-
simonienne installée à Paris, Suzanne Voilquin révèle que « le Père, voulant 
connaître la moralité de tous ceux qui l’entouraient, avait provoqué dans le sein de 
la famille des confiances sur leur vie antérieure »29. Une telle volonté de vérité de la 
part du Père avait saisit aussi Suzanne Voilquin, qu’un jour avait demandé de 
pouvoir être reçue dans le cabinet d’Enfantin avec son propre mari. Elle voulait 
achever la transformation que le saint-simonisme avait réalisé en elle, en 
transformant aussi son propre rapport à la vérité. En se disant « j’ai besoin d’être 
vraie »30, Suzanne Voilquin décide ainsi de révéler à son mari et au Père le viol 
qu’elle avait subi lorsqu’elle était très jeune, et sur lequel elle avait gardé le plus 
grand réserve, par honte, par crainte des jugements et des réprobations sociales. Le 
                                                                  
27 Jeanne Deroin, Profession de foi; lettre autographe, Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds 
Enfantin, 7608. Cf. De la liberté des femmes. Lettres de dames au Globe, publiées par Michèle Riot-
Sarcey, Paris, Côte-Femmes, 1992, p.116.  
28 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 107. 
29 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 114. 
30 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 114. 
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moment était venu toutefois pour elle d’en parler, en s’opposant au silence et aux 
mensonges que les conventions sociales imposaient à elle qui était toutefois la 
première victime.  
Mais sa confiance dans le Père, et dans le dispositif d’aveu qu’il avait élaboré, 
se révéla enfin mal placée : une fois raconté ce qu’elle avait à dire, son mari « se 
jeta pleurant dans le bras du Père, mais, dans ces premiers moments – elle ajoute – 
aucun des deux ne me tendit la main »31. La scène se passe ainsi entre le Père et le 
mari, celui-ci blessé par l’atteinte que le fait révélé par Suzanne Voilquin portait 
d’après lui à la vertu de sa femme et à son propre honneur. Comme l’écrit Lydia 
Elhadad en commentant ce passage, « quand une femme dit non même l’analyste 
[c’est-à-dire Enfantin, auquel elle attribue une position d’analyste-confesseur] 
entend oui »32. Le doute pèse ainsi sur la vertu de Suzanne et le seul à être consolé 
par le Père est le mari. Mais – continue Suzanne – « cette inique répartition de la 
justice mâle arrêta mes larmes »33. Elle oblige ainsi le Père et le mari à regarder de 
près le fond de l’iniquité de la « loi mâle » qu’ils faisaient valoir : non pas seulement 
le mari la condamnait pour le tort d’un autre, mais il le faisait sans penser que lui-
même avait eu des relations sexuelles avant son mariage et que, à cause de ces 
rapports et de son insouciance aux égards de sa femme, il lui avait transmis la 
syphilide, en lui rendant impossible d’avoir des enfants. C’est à ce moment –  écrit 
Suzanne en achevant son récit – que « le Père me regarda tout étonné. En nous 
quittant, il m’embrassa tendrement, mais il était trop tard ! »34. 
L’épreuve à laquelle Suzanne Voilquin s’était soumise avait ainsi tourné 
contre elle, mais non pas, elle ajoute, « contre la morale de l’avenir »35. Le besoin de 
nommer ces expériences, de révéler ce sur quoi le régime officieux de conduites 
amenait à fermer les yeux ou a se taire, la nécessité de comprendre comment les 
rapports entre les hommes et les femmes pouvaient être réglés autrement et 
comment les familles pouvaient être différemment organisées, continuaient à 
appeler des pratiques de parole et de subjectivation appropriées. La réflexion de 
Suzanne Voilquin à la conclusion de cet épisode est alors très importante, afin de 
                                                                  
31 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 115. 
32 Lydia Elhadad, Introduction à Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 28. 
33 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 115. 
34 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 115. 
35 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 115. 
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porter une lumière sur les pratiques dont elle, avec les autres saint-simoniennes de 
la revue dont elle deviendra la directrice, étaient en quête. Elle révèle ainsi que : 
 
« dès ce moment je me promis de ne plus jamais dire ma pensée ni les actes 
intimes de ma vie apostolique à aucun homme, et de me confesser 
dorénavant seule devant ma conscience, me réservant le droit, si je 
rencontrais une femme grande, assez aimante pour apprécier avec son cœur 
tous les actes de la vie, de lui expliquer les mobiles qui m’auraient fait agir »36. 
 
Par son expérience, Suzanne Voilquin s’aperçoit alors que le travail 
d’articulation qui se faisait dans la confession au Père ne pouvait pas répondre à 
l’exigence de donner un nom à ce qu’on ne dit pas, ni à celle de faire émerger et de 
découvrir les désirs et les attentes qui nous traversent sans qu’on sache déjà à les 
définir et les articuler. Un tel travail ne pouvait pas se faire dans un dispositif au 
sein duquel le confesseur pouvait enfin imposer une forme à ce qu’on venait de dire, 
en force de la position asymétrique qui était la sienne. L’autorité spirituelle, de la 
façon dont elle était pratiquée par Enfantin, ne rendait pas de fait possible que les 
normes et les jugements pouvaient être mis à l’épreuve de la parole de ceux, et 
notamment de celles, qui cherchaient ensemble à réorganiser la société et ses 
relations morales. Ainsi, la finalité même qu’une telle autorité se proposait n’était 
pas claire : elle semblait se partager entre, d’une part, le souci de connaître la 
moralité des membres de la Famille, comme l’écrit Suzanne Voilquin dans ce 
passage, pour mieux le diriger, et, d’autre part, celui d’articuler, dans et par de tels 
récits, une loi morale qui n’était pas encore comprise ni définie.  
C’est alors à une telle autorité spirituelle que Suzanne Voilquin résiste, non 
pas seulement parce qu’elle émane d’un homme, mais en raison du fait que, en 
émanant d’un homme qui prend pour soi une telle autorité, celle-ci ne parvient pas 
à écouter ni à valoriser véritablement les paroles qui viennent la valider ou la 
mettre en cause. Une telle résistance l’amènera alors, avec les autres femmes qui 
écriront dans La femme libre, à rechercher des pratiques dans lesquelles, en 
suspendant les jugements préalables, en acceptant que les idées morales puissent 
être soumises aux questionnements de toutes, on récolte des expériences et des 
                                                                  
36 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 115. 
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discours, on articule les désirs et les attentes pour commencer à élaborer ensemble, 
dans la Tribune des femmes, une pensée commune et, dans ce sens, sociale. La 
question de l’autorité spirituelle ne sera pas pour autant rejetée ni résolue d’entrée 
de jeu: elle se signale, dans le passage de Suzanne Voilquin que nous venons de 
citer, par la référence à une « femme grande, assez aimante pour apprécier avec son 
cœur tous les actes de la vie » et par tous les métamorphose que la figure de la 
Mère, ou de la Femme-Messie, connaîtra dans les articles de La femme libre. 
 
 
2. LES FEMMES LIBRES ET LEUR LOI D’AVENIR 
2.1. La naissance de La Femme libre 
Elles avaient vingt ans à peine et leurs modestes ressources venaient de leur travail 
de couturières. Un jour, elles décidèrent de créer un lieu de parole de femmes et 
pour les femmes, pour les « filles du peuple » notamment, et ainsi, comme dans les 
contes, le peu d’argent, de temps et d’instruction dont elles disposaient se 
transformèrent de substance, et ce qui auparavant bastait à peine pour survivre 
jour après jour devint la source d’une richesse de nouveau genre et suffit à donner 
une première réalisation à leur désir d’une vie nouvelle. C’est ainsi qu’en août 1832 
naissait La femme libre, périodique fondé par Jeanne Désirée (Gay-Veret) et dirigé 
par Marie Reine (Guindorf). Le journal naissait alors comme une « brochure 
rédigée et publiée par des femmes »37, dans la plupart des cas des femmes proches 
du mouvement saint-simonien et issues des milieux populaires, qui posaient au 
cœur des transformations sociales et politiques la question de leur liberté.  
Lorsque quelque mois plus tard, les journalistes du Figaro avaient attaqué les 
rédactrices de la Femme libre en ridiculisant leur prétention de fonder un journal qui 
abordait de front des questions d’ordre politique et social, sans se limiter à des 
sujets considérés comme typiquement féminins – mode, littérature légère – elles 
                                                                  
37 La femme libre, présentation du premier numéro (sans numéro de page). Dorénavant les 
références aux articles de la Femme libre se feront par l’indication du nom de l’auteure, de 
l’année, du numéro de sortie et de la page. 
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avaient donné une preuve de la transformation du regard que la création du 
périodique leur avait rendue possible38. Dans leur réplique, leur origine populaire, 
leur pauvreté et les faiblesses de leur instruction devenaient, d’un obstacle à 
l’activité journalistique, un levier leur permettant d’acquérir une lucidité et une 
indépendance qui faisaient défaut aux « messieurs du désintéressé Figaro ». 
Suzanne Voilquin dans l’article de réponse à ceux-ci, le dira par les mots suivants : 
 
« je vous prie de me dire ce que vous étendrez par la dignité humaine, et si 
une demie douzaine de couturières, comme vous nous appelez, ne sont pas 
aussi respectables en consolidant leur indépendance par le travail de leur 
aiguille, que tant d’autres employant, par exemple, une plume facile et 
exercée au service de telle ou telle coterie »39. 
 
Leur situation de femmes, et de « femmes prolétaires » notamment, est alors 
considérée comme étant une source précieuse de réflexion et d’action au sein des 
transformations sociales : elle peut donner à leurs paroles un élan « plus ardent et 
plus franc » dans la mesure où ces femmes ne sont pas bridées ni par des intérêts à 
protéger ni – comme c’était le cas pour nombre de « femmes bourgeoises » – par la 
difficulté de « briser les milles entraves de la société »40.   
Les rédactrices de La femme libre cherchent ainsi à forger une position de 
parole à partir de laquelle elles puissent répondre seulement à elles-mêmes et à 
leurs propres lectrices, sans avoir à suivre des contraintes externes ou à assumer 
des idées préétablies, mais seulement le désir de dire et de comprendre les formes 
de la liberté dont elles sont en quête pour elles-mêmes et pour la société entière. 
Ainsi, leur parole, tout en étant une parole de femmes et forgée entre femmes, se 
veut libre et non partiale, en raison du fait qu’elle naît d’une expérience de pensée 
qui n’a pas à respecter au préalable les distinctions de doctrine et de parti qui 
risquent de masquer les maladies sociales et d’étouffer les attentes de ceux et de 
celles qui cherchent à les soigner. Alors, même dans les grandes difficultés de 
réalisation du journal, une telle liberté représentera une source inépuisable de force 
pour leurs paroles, et les conduira à la recherche obstinée de moyens matériels, que 
                                                                  
38 Dans un article du 4 novembre 1832 discuté sur le numéro 8 de La femme libre. 
39 S..(Suzanne ?), I, 8, p. 86. 
40 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 156.  
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ce soit par des souscriptions, des abonnements, ou par l’usage téméraire de leurs 
ressources personnelles qui changeait de valeur et de sens dès lors qu’elles étaient 
consacrées à ce projet commun41. 
Le titre La femme libre – qui se transformera d’ailleurs au fil du temps selon le 
sens attribué à ce lieu de parole – indique ainsi à la fois le point de départ et l’objet 
qui appelle cette pratique, à la fois individuelle et collective, d’écriture publique : si 
des femmes se réunissent autour d’un tel journal, c’est que pour elles la liberté 
n’est pas seulement un but à atteindre, mais déjà une réalité incarnée dans des 
pratiques, des désirs et des attentes qu’il faut alors commencer à articuler et à 
comprendre. La liberté, dont l’idée s’enracine dans des pratiques avant même 
d’être définie par un discours, se donne en effet à elles comme l’objet d’une quête 
dont les formes et le sens leur échappent encore partiellement.  
L’acte public d’écriture qui a lieu dans l’espace à la fois réflexif et matériel du 
périodique vise ainsi à produire, par l’expérience même de la liberté qu’il peut 
réaliser, une articulation collective du sens d’une telle liberté morale et politique et des 
transformations que celle-ci appelle au sein de la société entière. Une telle 
articulation collective ne sera toutefois pas l’expression d’une seule voix se 
prononçant sur la liberté des femmes, mais le travail de confrontation, de conflit et 
de négociation ayant lieu entre des voix différentes qui explorent des chemins 
divers de liberté. La différence sans dispersion ou indifférence réciproque, la 
possibilité de faire et de refaire à chaque fois la trame d’une pensée qui se forge par 
ces voix multiples constituent ainsi l’enjeu véritable de La femme libre et de 
l’expérience de liberté que le périodique tout à la fois vise et commence à réaliser.  
Le périodique appelle ainsi les femmes qui, ne se satisfaisant pas de la place 
et de la destinée qui leur sont assignées, commencent à sonder de nouvelles 
possibilités d’existence et à rechercher des pratiques dans lesquelles élaborer la 
mesure et le sens de ce qu’elles entreprennent. La femme libre s’offre ainsi comme un 
espace d’écriture et de réflexion pour celles qui, comme Suzanne Voilquin, se 
révoltent contre l’« avenir rectiligne » qui leur est réservé, un avenir de soumission 
où « imagination, pensée d’amour, intelligence distinguée, tout suivait la ligne 
droite »42. La nécessité de s’écarter de cette ligne, de parler en première personne, 
                                                                  
41 Le livre de Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, en donne un témoignage 
saisissant. 
42 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 55.  
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de répondre à des attentes et à des normes qui ne soient pas imposées de 
l’extérieur, est ressentie de manière plus ou moins claire (« je fus triste sans savoir 
pourquoi »43, raconte Suzanne en repensant au moment où elle reconnaît 
l’assujettissement de son institutrice) et suscite ainsi le besoin de se confronter 
avec d’autres femmes qui refusent de la même manière un avenir « rectiligne ». 
Écouter le récit des expériences de ces femmes, savoir comment elles imaginent la 
transformation de la famille et de la société entière, devient ainsi un passage 
important, voire même incontournable, sur la voie de la liberté. 
C’est pour cette raison que, dans le premier numéro de la revue, Marie-Reine 
(Guindorf) appelle les lectrices et les rédactrices à la « franchise des pensées », pour 
que La femme libre puisse donner aux femmes qui le désirent l’occasion de se 
délivrer de « leur état de gêne et de contrainte où les tient la société et qu’elles osent 
dire dans toute la sincérité de leur cœur, ce qu’elles pressentent, ce qu’elles veulent 
pour l’avenir »44. « Oser dire » devient ainsi la devise de ce périodique, qui se propose 
de donner un support matériel aux paroles multiples affleurant autour de la 
question de l’accès des femmes à la vie politique et intellectuelle, afin de constituer 
un lieu dans lequel ces paroles se mesurent réciproquement pour articuler 
ensemble – dans les convergences et les divergences – ce que ces femmes « veulent 
pour l’avenir ». « Oser dire » alors, avant même qu’oser penser, car la pensée n’a pas 
lieu pour elles dans un individu isolé, mais elle se fait par l’échange et la mesure 
réciproque de discours qui articulent des désirs de liberté et d’images d’avenir, par 
la connaissance et la compréhension non pas seulement de ce qu’on dit, mais aussi 
de ce qu’on fait. Les pratiques et les projets dans lesquels des femmes, en dépassant 
leur isolement, se livrent à « quelque chose de grand »45 deviennent en effet un 
objet de réflexion important dans la revue46, dans la mesure où la pratique 
d’écriture et de pensée de ses rédactrices vise à articuler le sens et la portée de ces 
expériences sociales, en leur donnant ainsi non pas seulement plus de force, mais 
aussi plus d’existence. 
                                                                  
43 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 55.  
44 Marie-Reine, I, 1, p. 8, moi qui souligne.  
45 Marie-Reine, I, 1, p. 7.  
46 La femme libre vise à constituer des Archives de la Femme où on relate les projets politiques, 
ou éducatifs conçus et réalisés par des femmes : Suzanne, t. 2, n. 3, p. 39 ; Cf. aussi : Marie 
Reine, t.1, n. 1, p. 6. 
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Pour cette raison, conclut Marie-Reine, « cette publication n’est pas une 
spéculation, c’est une œuvre d’apostolat pour la liberté et l’association des 
femmes »47. Et cela, non pas seulement en raison du fait que le périodique s’écarte 
des constructions théoriques abstraites incapables de saisir la vie de la société et les 
mouvements de la « chair », mais aussi parce qu’il ne vise pas à produire de « la 
science », mais de la « franchise »48. La femme libre appelle toutes les femmes, quelle 
que soit leur provenance, leur instruction, leur opinion politique et leur religion – 
pourvu qu’elles  ressentent le besoin de la liberté et reconnaissent « la nullité qui 
pèsent sur notre sexe »49 – à témoigner des actions, à retracer des expériences, à 
révéler les non-dits, à prendre position sur les transformations du travail et de la 
famille en créant un lieu dans lequel des femmes puissent s’associer, penser les 
unes avec les autres, pour articuler ce qu’elles veulent et ce qu’elles peuvent faire.  
Si, alors, dans La femme libre, on va retrouver des réflexions théoriques, 
développant notamment la recherche saint-simonienne, le périodique ne sera 
toutefois pas une œuvre de théorie, mais un lieu dans lequel un travail symbolique se 
fait qui vise à faire émerger et à donner un sens à des formes et à des finalités 
nouvelles qui étaient en train de se définir dans la société aussi par les actes de 
celles qui agissaient autour de la revue. Ce sera une telle pratique d’écriture et de 
pensée qui posera la question des formes de nécessité pratique et intellectuelle 
pouvant s’imposer dans les discours et les conduites de ces femmes, et notamment 
celle de la forme d’autorité spirituelle qui pouvait circuler dans un tel lieu de 
parole. 
2.2. Esclaves soumises, esclaves révoltées et femmes libres 
La publication de La femme libre s’étale sur deux ans environs (le dernier numéro 
paraît en avril 1834) et compte 31 numéros paraissant normalement une ou deux 
fois par mois, ou, selon les périodes, de façon plus irrégulière. Les articles qui 
composent les numéros du journal sont variés en formes et en contenus, mais 
deux mots y reviennent de façon incessante : ordre et désordre. Ces mots tissent un 
                                                                  
47 Marie-Reine, I, 1, p. 6.  
48 Marie-Reine, I, 1, p. 8.  
49 Marie-Reine, I, 1, p. 6.  
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réseau de discours autour d’une situation paradoxale, celle, d’une part, d’un ordre 
social qui n’est désormais rien d’autre qu’un désordre, et, d’autre part, d’un nouvel 
ordre en cours de formation qui apparaît encore, pour une grande partie de la 
société – et parfois, dans les moments d’incertitude, pour celles mêmes qui le 
recherchent – comme étant un désordre.  
Les rédactrices et les correspondantes de La femme libre, écrivant depuis cette 
position de désajustement par rapport aux normes, aux attentes et aux significations 
sociales établies, font d’un tel désajustement un objet de réflexion et de discussion 
constante. La problématique les amène ainsi à travailler sur l’idée d’un ordre qui ne 
soit pas « absolu »50, forgé une fois pour toutes, mais qui se fasse dans l’histoire – 
dans les transformations de pratiques et dispositions – tout en restant un ordre qui 
oriente, sans y être réduit, les pensées et les conduites individuelles. Si une telle 
question, initialement posée par Enfantin, avait secoué la Famille saint-simonienne 
avec une force telle qu’elle y était devenue enfin intolérable – notamment 
lorsqu’elle investissait directement la morale et la famille – pour les saint-
simoniennes de la Femme libre le défi représenté par un ordre se faisant dans 
l’histoire était au contraire placé au centre de leur discussion et réflexions. 
L’articulation d’une telle idée répondait en effet à l’urgence pratique de 
comprendre comment pouvoir vivre dans un changement profond de l’ordre 
social – auquel on cherchait aussi à contribuer – sans être écrasées ni par les 
vieilles normes de plus en plus vidées de sens ni par les réactions de blâme que des 
conduites répondant à un nouvel ordre, ou cherchant à le découvrir, suscitaient 
dans la société.  
La problématique se présente ainsi dès le premier numéro et se développe 
autour de trois figures emblématiques : l’esclave soumise, l’esclave révoltée et la femme 
libre51. Les premières, les esclaves soumises, sont ces femmes qui se plient « à ce 
naturel de convention qui fait la base de notre éducation »52, celles qui ne 
parviennent pas à voir, derrière la nature, la convention forgée par l’éducation et 
restent ainsi « esclaves des préjugés sociaux » en acceptant des normes qui ne font 
                                                                  
50 Suzanne, I, 15, p. 188.  
51 Sur les figures des esclaves, femmes affranchies et ilotes dans le féminisme du XIXème 
siècle, voir : Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, cit.,  p. 267. La figure de la Femme libre 
était déjà mobilisée pendant la Révolution : Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses, cit., pp. 
277-280. 
52 Jeanne Desirée, I, 1, p. 3.  
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pas une place à leur liberté. Ce la sorte, elles se bornent à vivre « une vie toute 
végétative »53, dans laquelle aucune action ne semble pouvoir être assumée à la 
première personne. 
Les esclaves révoltées représentent la figure exactement spéculaire : il s’agit 
de ces femmes qui, « suivant l’instinct de liberté qui était en elles »54 s’opposent à 
des lois qui ne sont pour elles que des préjugés, des lois injustes qui en écrasent les 
attentes et les désirs, qui forcent les actions dans des cadres incapables de les 
exprimer. Toutefois, remarque Jeanne Désirée en introduisant cette figure, la 
liberté, présente chez elles plus comme réaction et comme instinct que comme 
projet d’action et articulation d’un ordre nouveau, les laisse dans le désordre et 
risque notamment de les exposer aux caprices et aux plaisirs des hommes, en les 
consignant à une forme de dépendance personnelle encore plus affreuse.  
Le champs des conduites possibles semble ainsi se partager entre, d’une part, 
celles qui suivent le vieil ordre moral chrétien, en reconnaissant, avec une lucidité 
plus ou moins grande, son injustice et sa faiblesse et, d’autre part, celles qui, en 
brisant l’ordre existant, semblent enfin renoncer à tout ordre, notamment en ce qui 
concerne leurs conduites sexuelles. Si l’ordre et le type de « loi » que des femmes 
libres pourront accepter quant à ces conduites reste une question ouverte au sein 
du périodique, donnant lieu à des positionnements très différents, il n’est pas 
moins que pour toutes les rédactrices et collaboratrices du journal, la liberté 
purement individuelle, la liberté comme pure réaction, sans une mesure qui lui soit 
adaptée en lui donnant sens et force, se présente comme un horizon trop étroit en 
rapport au désir de liberté qui les anime. 
Pour cette raison, elles cherchent à ouvrir une troisième voie d’action, qui est 
celle des femmes libres. Comme l’observait déjà Marguerite Thibert55, le défi qui 
surgit une fois une telle voie entreprise est celui d’imaginer et de réaliser une 
organisation sociale dans laquelle les individus puissent agir et penser avec liberté, 
avec une liberté qui en élève les pensées et les actions au-delà de ce qu’ils 
pourraient faire sur la base de leurs opinions et intérêts particuliers. Ainsi, la 
question de la liberté des femmes, cherchant à acquérir une indépendance 
symbolique ou pratique à l’égard des vieilles normes morales, sans pour autant 
                                                                  
53 Suzanne, II, 6, p. 102.  
54 Jeanne Desirée, I, 1, p. 5.  
55 Cf. supra,1.2. 
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céder à la licence ou au désordre, est celle qui questionne plus directement les 
possibilités et les formes d’un ordre social moderne. 
C’est la perception d’un tel fait qui guide alors les saint-simoniennes, et qui 
leur présente la liberté dont elles sont en quête non pas simplement comme un 
droit à revendiquer, mais comme un idéal pratique qui travaille déjà leurs relations 
sociales, comme un impératif qui s’impose au sein d’un « ordre social nouveau qui 
se révèle avec d’autres besoins que celui du passé »56. Le fond ultime où ces nouveaux 
besoins s’enracinent est en effet, selon les saint-simoniennes, celui d’un nouveau 
rapport entre les individus et l’ordre social, qui appelle une manière nouvelle d’être et 
d’agir en tant qu’individus libres au sein de la vie collective. 
Les saint-simoniennes considèrent ainsi que les femmes puissent mieux 
comprendre la nécessité d’un travail politique sur un ordre permettant l’expression 
de la liberté individuelle, en raison de la position particulière qu’elles occupent au 
sein de la société, qui les voit encore, comme l’écrivait Olympe de Gouges, placées 
et déplacées dans leur époque. Les femmes se trouvent à penser et à agir dans 
l’espace d’une transformation sociale par laquelle, d’une part, elles reconnaissent 
déjà à l’œuvre un changement dans leurs pratiques et dans leur manière de se 
concevoir elles-mêmes comme des individus et, d’autre part, elles perçoivent les 
résistances à la transformation, les intérêts à abattre, les conflits à engager, ainsi que 
les difficultés d’imaginer un ordre nouveau. C’est Suzanne (Voilquin) qui le dit 
avec clarté : 
 
« à notre époque la femme commence maintenant à ne plus renier son 
individualité, elle commence à se sentir une unité dans le grand tout ; maintenant 
elle veut s’unir à l’homme qu’elle préfère, mais non plus se confondre en lui ; 
elle ne veut plus se retrancher derrière un nom qui n’est pas le sien (…) mais 
elle veut répondre par elle même de sa moralité, de sa valeur réelle. Enfin, 
créature intelligente et perfectible comme l’homme, elle veut maintenant 
avoir comme lui au grand banquet de la vie un nom et une place qui lui soit 
propre »57 
 
                                                                  
56 Christine Sophie, I, 4, p. 4, moi qui souligne.  
57 Suzanne, II, 1, p. 9. 
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Le fait d’agir et de se penser comme un individu, de ne plus renier – ni voir 
reniée – sa propre « individualité », n’est pas alors ici le signe du désir d’effacer 
toute forme de rapport social, en se constituant comme un centre absolu de 
volonté. Il s’agit, au contraire, du besoin éprouvé de se réunir à la société – « au 
tout » – selon une forme différente, qui puisse permettre aux femmes de répondre 
par elles-mêmes de leur moralité, de leurs actions et de leur valeur. C’est un tel 
besoin qui questionne directement la possibilité d’un ordre social moderne, d’un 
ordre rendant possible une vie collective organisée, et non pas pulvérisée dans une 
multiplicité d’intérêts personnels, mais à la fois capable de faire une place à la 
liberté politique et morale des individus.  
Pour les saint-simoniennes, il s’agissait ainsi de trouver des pratiques et des 
formes de rapport par lesquelles les femmes pouvaient ne plus se confondre avec 
leurs maris ou leur pères (ou plus en général avec les hommes censés les 
représenter), c’est-à-dire par lesquelles elles pouvaient effacer l’intermédiaire 
s’interposant entre elles et la vie sociale, et prendre non pas seulement une place 
mais aussi un nom qui leur était propre au sein de la vie collective. La médiation 
représentée par les maris, les pères, ou d’autres hommes est en effet pour elles 
plutôt de l’ordre du blocage, qui sépare les femmes de l’existence sociale elle-même. 
Les saint-simoniennes de la Femme libre envisageront une telle séparation de la vie 
sociale d’une double manière : d’une part, comme l’impossibilité pour les femmes 
d’agir directement sur la société, d’orienter le devenir de la vie collective, que ce 
soit par leur travail, par leurs paroles ou par leurs actes ; et, d’autre part, comme le 
défaut de pratiques et de formes de rapport par lesquelles elles puissent s’élever 
elles-mêmes, en parvenant à donner une forme non strictement individuelle aux 
idées et aux désirs qui les traversent. Dans le premier cas, il s’agira d’un manque 
d’action politique, dans le deuxième cas, de l’absence de la juste forme d’autorité 
spirituelle.  
Le travail autour de ces deux questions traverse toute la publication de La 
femme libre, en connaissant des reprises et des transformations, en y engendrant 
divergences et discussions. Mais il s’énonce déjà dès le commencement du 
périodique, par le choix des rédactrices de signer leurs articles que par leur 
prénom. Si un tel choix sera souvent compris au dehors de la revue comme la 
décision de la part de ces écrivaines de soustraire leur personne à l’exposition 
publique, elles revendiqueront au contraire ce geste comme un geste d’assomption 
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de responsabilité, comme le signe d’un discours et d’une action qu’elles faisaient en 
première personne, en cherchant les conditions de leur vérité et force : 
 
« ce n’est pas par crainte ou par honte que nous taisons le nom de nos maris 
ou de nos pères, mais nous voulons répondre nous mêmes de non paroles et de 
nos actes »58. 
 
La question du nom – le nom à prendre, le nom à transmettre aux enfants, le 
nom à donner aux théories et aux créations de l’esprit – continuera depuis à 
solliciter les réflexions de ces femmes et à soutenir l’articulation du sens de la 
liberté qu’elles recherchaient, en devenant l’emblème de la possibilité pour chacune 
de se reconnaître dans ses actions, dans ses paroles, et dans ce qu’on transmet aux 
nouvelles générations. Ainsi, le geste, apparemment mineur, de se détacher du 
nom de famille, produira une situation nouvelle, foyer de problématisations et de 
controverses parvenant à questionner l’idée même d’individu, d’un individu qui 
reçoit par son père (ou par son mari) un nom qui devient le signe d’une 
transmission ou d’un absence de transmission, de la possibilité ou de 
l’impossibilité d’agir par soi-même. Nous allons alors suivre un tel usage, en 
n’indiquant dorénavant les saint-simoniennes de la Femme libre que par les prénoms 
avec lesquels elles signent leurs articles. 
2.3. De l’esclavage au travail de la liberté  
Si le but visé par les rédactrices de la Femme libre est celui de fournir une 
« boussole » aux femmes qui ne veulent plus être des esclaves, ni soumises ni 
révoltées, la tâche préliminaire qui s’impose au périodique est alors celle de repérer 
et de rendre visible ce qui continue à maintenir les femmes dans une position 
d’esclavage, ce qui les amène à se débattre entre les deux pôles de la soumission ou 
de la révolte. 
Dans le dixième numéro de la première année, Marie-Reine s’affronte 
directement à une telle question, en répondant aux critiques de ceux qui 
                                                                  
58 Suzanne, I, 8, pp. 86-87.  
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reprochaient aux saint-simoniennes de la Femme libre de ne pas avoir assez 
clairement démontré en quoi les femmes sont esclaves. Si, d’une part, la requête 
d’une telle démonstration a pour elle un caractère surprenant, sinon malhonnête, 
elle accepte toutefois de suspendre l’évidence de la non liberté des femmes et de 
répondre. Et cela, non pas pour justifier sa démarche face aux critiques, mais afin 
d’appeler d’autres femmes à dire en quoi et comment elles ressentent un tel 
esclavage et envisagent la manière d’en sortir.  
La non liberté des femmes – allant de la subalternité à l’esclavage – se 
manifeste pour Marie-Reine dans trois domaines principalement : la science d’abord, 
où les femmes, recevant une « fausse éducation »59, sont subalternisées par principe 
et dépouillées de la possibilité de suivre leur éventuelle vocation en accédant aux 
joies, comme l’écrivait Marguerite Thibert, de la vie intellectuelle ; la politique, 
ensuite, par rapport à laquelle les femmes ne sont pas simplement subalternes, 
mais des véritables esclaves des hommes, puisque seulement ces derniers font les 
lois qui valent pour tous et jugent du respect et de l’infraction de celles-ci. Les 
femmes n’ont ainsi aucune place non pas seulement dans l’élaboration et 
l’administration de la loi, mais aussi dans la connaissance de celle-ci : personne 
n’apprend les lois aux femmes, observe Marie-Reine60. On se souviendra à ce propos 
de ce que Prudhomme écrivait, dans la controverse qui l’opposait aux femmes de 
Lyon et de Dijon, lorsqu’il blâmait leur accès direct à l’étude et à la discussion de la 
loi61. Marie-Reine indique enfin un troisième lieu de subordination des femmes : la 
vie matérielle et le travail, qui deviendront, au fil des numéros du périodique, l’objet 
privilégié de ses articles. Elle fait remarquer ainsi un assujettissement matériel qui 
laisse les femmes dans l’impossibilité d’agir sur la vie sociale par elles-mêmes et par 
leur propre travail : les femmes ne peuvent rien posséder, parce que tous les biens 
appartiennent aux hommes, en tant que chefs de la famille ; si elles travaillent, on 
leur destine les travaux moins valorisés et rémunérés ; en outre, pour travailler, une 
femme doit recevoir la permission du mari, qui peut juger du type de travail, des 
modalités et des temps de celui-ci.  
C’est alors la fonction des maris et des pères comme représentants de la société au 
sein de la famille, et l’idée qu’ils puissent à ce titre fournir une médiation valable entre 
                                                                  
59 Marie-Reine, I, 10, p. 112.  
60 Cf. Marie-Reine, I, 10, p. 112.  
61 Cf. supra, 6.3.3.  
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les femmes et la vie sociale, qui se trouvent mises en question dans la dénonciation 
de la non liberté des femmes. Si une telle médiation n’est pas valable ni juste, c’est 
qu’elle est dévoilée dans sa partialité : les lois que les maris et les pères font valoir, 
l’ordre symbolique dont ils sont porteurs, ne sont pas exposés à l’épreuve des 
paroles des femmes ni à la nécessité d’exprimer leurs expériences. Ainsi, ces lois et 
cet ordre ne peuvent être que partiels, relatifs aux intérêts, aux expériences et aux 
visions des hommes seulement : c’est une telle partialité qui rend inacceptable une 
organisation sociale dans laquelle les femmes soient obligées à passer par 
l’intermédiaire des hommes pour établir un rapport au savoir, à la politique et au 
travail. C’est à cause d’une telle médiation partielle et partiale qu’elles restent au 
fond des « esclaves », soumises ou révoltées qu’elles soient. 
Après avoir esquissé un tel tableau de la non liberté des femmes, Marie-Reine 
indique, en conclusion de son article, la voie à entreprendre pour sortir d’un tel 
esclavage : il s’agit avant tout d’envisager une « reforme complète dans l’éducation 
des femmes »62. Une telle reforme a, pour elle, une double finalité. D’une part, celle 
de permettre aux femmes de disposer de la connaissance et de la formation 
nécessaires pour suivre leurs vocations, pour accomplir les fonctions auxquelles 
leurs talents les font aspirer, pour « partout se placer à côté des hommes comme 
leurs égales »63, dans le travail, mais aussi dans la famille. Dans ce sens, l’instruction 
des femmes est appelée par l’organisation d’une société qui est en train de mettre 
en cause, et idéalement effacer, les « droits de naissance ».  
D’autre part, une telle instruction vise un but bien plus large et ambitieux : il 
s’agit de donner aux femmes les outils intellectuels et moraux leur permettant de 
comprendre la nécessité de « travailler elles-mêmes à améliorer leur sort »64, et d’articuler 
le sens et les formes d’un tel travail. Ainsi, Marie-Reine appelle les femmes à 
constituer des associations (dont certaines existaient déjà, nous dit-elle) dans 
lesquelles des cours sont donnés visant à former celles « qui ont été privées des 
bienfaits de l’instruction »65. La finalité majeure de ces associations étant, d’après 
elle, celle d’amener les femmes à reconnaître la nécessité d’élaborer elles-mêmes 
des pratiques et des discours dans lesquels faire l’expérience d’une liberté politique 
                                                                  
62 Marie-Reine, I, 10, p. 114.  
63 Marie-Reine, I, 10, p. 114.  
64 Marie-Reine, I, 10, p. 112.  
65 Marie Reine, I, 12, p. 146.  
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et spirituelle, pour imaginer ensuite les transformations de la vie collective qu’une 
telle liberté appelait. Il s’agit en somme de comprendre que la liberté n’a pas la 
nature ni la forme d’un droit qui pourrait être octroyé. Elle ne peut pas être 
concédée, mais seulement acquise dans et par des pratiques qui la font vivre en 
relançant à chaque fois l’articulation de son sens : nous « méritons notre liberté – 
conclut ainsi Marie-Reine – en travaillant à l’acquérir »66. 
Pour la plupart des rédactrices de La femme libre un tel travail de et pour la 
liberté est tout d’abord celui d’un dévoilement et d’une mise en question des lois 
« qui font souffrir » les femmes et la société entière67. Il s’agit de lois qui étouffent 
la liberté, qui écrasent, au lieu d’exprimer, la réalité qu’elles doivent orienter, et qui 
souvent engendrent ce double régime de conduites officielles et officieuses que les 
saint-simoniens déjà attaquaient. Ces pathologies, qui concernent tout d’abord 
l’organisation de la famille et la régulation des relations intimes et des conduites 
sexuelles, ont dans la prostitution leur manifestation primaire, dans la mesure où 
celle-ci peut concerner, de manière diversifiée, toutes les femmes et rend 
directement visibles les injustices auxquelles celles-ci sont exposées.  
Dans l’un de rares articles présentant un titre (qui est dans ce cas De la 
prostitution), Christine-Sophie reconnaît en effet trois figures de femmes dont le 
destin est marquée par la prostitution : la femme pauvre qui a besoin de vendre 
son corps, son travail ne suffisant pas aux besoins de la vie ; ensuite, la « femme 
jeune, belle, ambitieuse d’atours et de plaisirs, mais dont une famille sans fortune 
et sans nom ne peut satisfaire les désirs de grandeur et de gloire »68; et, enfin, la 
femme riche ou noble, vendue par le père à un époux qu’elle n’a pas choisi et qui 
peut-être ne la « comprendra » jamais, ou sacrifiée par « quelque diplomate » aux 
besoins d’alliance entre familles ou entre nations69. 
La prostitution ainsi comprise, allant de l’injuste organisation du travail, qui 
amène des femmes pauvres à se vendre pour survivre, jusqu’à l’impossibilité pour 
les femmes de compter avec leur parole et leur liberté dans l’établissement du 
mariage, est ainsi le signe d’une absence de liberté morale, politique et sociale, qui 
les affecte jusque dans le corps. Ces situations révèlent ainsi pour les saint-
                                                                  
66 Marie Reine, I, 12, p. 147.  
67 Joséphine Félicité, I, 2, p. 7.  
68 Christine-Sophie, I, 4, p. 3.  
69 Christine-Sophie, I, 4, p. 3.  
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simoniennes une « profanation de la chair »70 qui – dès lors que la chair est 
« réhabilitée », à savoir reconnue dans ses liens internes avec la personne et sa 
liberté – apparaît en même temps comme une atteinte portée directement à des 
individus qui sont aussi et intrinsèquement leur propre corps. Que ce soit dans des 
mariages contractés volontairement mais qui ne prévoient pas le divorce, dans les 
mariages forcés ou dans la prostitution, c’est la contrainte et l’assujettissement du 
corps et du sexe qui est dénoncé par les femmes comme un esclavage qui en brise 
la personne entière. Lorsque les saint-simoniennes parleront de « liberté morale » 
elles indiqueront ainsi un ordre social et des formes de rapport dans lesquels elles-
mêmes, jusque dans leurs propres corps, pourront vivre et aimer au niveau de la 
liberté dont elles sont en quête et qui semble travailler déjà le fond des pratiques et 
des mœurs de leur société. 
La nécessité d’un ordre moral plus juste dans ses rapports à la réalité pratique 
qu’il voudrait exprimer et orienter, se manifeste notamment dans les articles qui 
racontent la déception et la souffrance éprouvées lorsque, pour la première fois, 
très jeunes, on expérimente l’écart entre ses « espérances » (accéder à la vie 
politique ou intellectuelle, agir et parler en première personne) et un monde dans 
lequel « l’existence d’une femme n’est comptée pour rien et passe inaperçue 
comme le vol rapide d’un oiseau »71. C’est l’entrée dans un monde qui ne sait pas quoi 
faire de la liberté des femmes, qui leur demande d’obéir passivement à des lois 
« inconséquentes », les abandonne dans la solitude ou les laisse s’effondrer dans 
des « abîmes » d’injustice, qui est ainsi posée comme le seuil où se révèle plus 
fortement la rupture entre les attentes des femmes et l’organisation de la vie 
sociale. C’est un tel seuil qui appelle ainsi les réflexions et les discours de celles qui 
se demandent, comme Célestine, s’il faut vraiment désirer d’entrer dans un monde 
qui ne veut pas reconnaître tout « ce qu’il dévore d’intelligence et de courage » et 
qui, pour cette raison, accablé par des idées et des discours qui lui empêchent de 
reconnaître la réalité de ce qu’on fait et on désire, « croule chaque jours » sous nos 
yeux72.  
Ainsi, l’exclusion et les souffrances des femmes produisent une mise en cause 
du monde bien au-delà de la demande d’une intégration formelle : le haut prix payé 
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71 Célestine M., II, 2, p. 22.  
72 Célestine M., II, 2, pp. 22-23.  
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pour chercher à accéder à la vie intellectuelle et politique devient irraisonnable si la 
vie sociale ne transforme pas son organisation, si le monde, incapable de se donner 
des institutions et des finalités au hauteur de ce que font et recherchent les 
individus qui le composent, « croule » chaque jour sous nos yeux. Dans la question 
de Célestine semble déjà résonner ainsi l’exhortation de Virginia Woolf, lorsqu’elle 
incitait les femmes, comme nous l’avons vu, à s’arrêter pour penser (« Think we 
must », elle écrivait)73 si elles voulaient vraiment entrer dans le monde tel qu’il était, 
en s’intégrant au « cortège » des fils des hommes sans en transformer les pratiques 
ni les visées.  
Face au désarroi et au sens d’injustice qui saisit ces femmes entrant dans le 
monde par le travail, par le mariage, ou par un désir de participation à la politique 
ou au savoir, les rédactrices de La femme libre reconnaissent en effet deux seules 
possibilités : soit le choix de travailler, avec des autres, pour articuler un ordre 
moral, social et politique nouveau, en méritant ainsi la liberté que l’on cherche à 
acquérir, soit s’effondrer dans le doute, « la maladie du siècle »74, dans 
l’écroulement progressif des idées et des finalités pratiques et l’impossibilité 
conséquente d’agir sans être renvoyés exclusivement à ses propres intérêts privés. 
Cette alternative – qui est celle dont dépendra la sortie de la condition d’esclavage – 
découle de la position particulière que les femmes, notamment les femmes 
prolétaires, viennent à avoir au sein de la société : sous l’empire d’une loi qui « ne 
sait que comprimer et nullement diriger »75, les femmes se trouvent rejetées « en 
dehors d’elle »76. La loi, telle qu’elle est comprise et formulée, n’a pas la force 
d’orienter leurs conduites et les laisse ainsi dans l’égarement, la soumission ou la 
faute. De cette position hors loi s’ouvrent ainsi deux possibles voies pratiques : la 
transformation de la vie collective, comme voie de liberté et sortie de l’esclavage, 
d’une côté, ou de la perte de toute confiance dans la justice de cette dernière, comme la 
forme la plus insidieuse d’esclavage, de l’autre. 
En effet, observe Suzanne, une telle perte de confiance caractérise la plupart 
des expériences de son époque et fait surgir « cette foule innombrable d’individus 
prompts à laisser de côté des institutions qui leur semblent oppressives, et croyant 
                                                                  
73 Cf. supra, 4.1.1 
74 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 108.  
75 Marie-Reine, I, 10, p. 203.  
76 Marie-Reine, I, 10, p. 203.  
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suivre la loi de la nature en ne gardant ni règle ni limite »77. Même si Suzanne l’écrit 
d’un mouvement de plume rapide, il faut remarquer la force théorique et politique 
de l’idée qui émerge dans ce passage : la réalité pratique et politique de l’invocation de 
la loi de nature est celle d’individus désorientés, qui se consument et meurent « faute 
de croyances »78. Il s’agit d’individus qui ont perdu l’espoir de pouvoir transformer 
politiquement leur propre existence collective, ses institutions, son ordre 
symbolique, ses finalités, et qui trouvent ainsi refuge dans ce qu’ils parviennent à 
faire et à penser depuis leur particularité, en se réclamant d’un droit naturel qui 
semble les soulever de l’oppression, mais qui ne leur donne pas la possibilité d’agir 
ensemble, de trouver de nouvelles orientations et formes de vie. Ainsi, conclut 
Suzanne, cette perte de confiance et de croyance pratique dans la transformation 
de l’existence sociale est 
 
« ce qui produit dans la société cet affligeant spectacle de dissolution morale, 
qui n’est, après tout, qu’une indication pressante de changer l’ordre actuel, une prière 
aux gouvernants de transformer des institutions vieilles et incomplètes »79. 
 
Il faut alors savoir lire les signes des temps et voir dans le désordre moral, 
dans des conduites individuelles qui se replient sur des intérêts particuliers, dans 
les égoïsmes et les difficultés à constituer des associations, les symptômes d’une 
demande politique de transformation de l’organisation sociale qui n’a pas encore 
trouvé ses formes ni ses pratiques. C’est alors sur la possibilité de détecter ces 
symptômes et de trouver une réponse à la maladie sociale dont ils sont 
l’expression, que se mesure l’action politique des rédactrices de La femme libre. Il 
s’agit ainsi tout d’abord pour celles-ci d’offrir une orientation à ces femmes qui, 
voyant « les sources » de leur vie se dessécher dans l’ « ennui », sont amenées 
considérer ce mal et cette souffrance comme un effet de leur organisation 
physique80 : c’est aux saint-simoniennes alors de les aider à réorienter le regard et à 
rechercher la cause d’une telle mélancolie dans une vie sociale déréglée, qui ne 
semble offrir rien d’autre que des injustices et des luttes d’intérêts.  
                                                                  
77 Suzanne, I, 15, p. 188.  
78 Suzanne, I, 19, p. 252.  
79 Suzanne, I, 15, p. 188.  
80 Suzanne, I, 12, p. 150.  
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Dans La femme libre, une telle transformation du regard passe notamment par 
des récits de « morale vivante », par la narration d’expériences dans lesquelles on 
décrit la situation de blocage de la pratique et de la pensée, pour ensuite retracer la 
manière dont la possibilité de l’action – et de l’action collective – a été retrouvée. 
C’est le cas par exemple du récit de Caroline, dans la deuxième année du 
périodique. Elle aussi nous parle de son entrée dans le monde, au moment de 
passage à l’âge adulte, lorsque le désenchantement dégrada progressivement les 
« trésors dont l’âme est si riche à son enfance »81. Sa franchise non comprise et 
blâmée, ses espérances brisées, ses idéaux reconnus comme irréalisables et, de sa 
part, l’impossibilité de se satisfaire de la morale chrétienne, l’amenèrent à perdre 
toute croyance, à renoncer à tout œuvre grande et commune, pour enfin se replier 
sur elle-même : 
 
« mon cœur, longtemps avide d’émotions puissantes, se replia en lui, faute 
d’idoles. Mon imagination, privée d’aliment dans ses belles rêveries, retomba 
épuisée, dans une réalité étroite et stérile, et ma foi primitive, cette dévotion 
ardente qui m’avait longtemps servi de prisme s’éteignit, manquant du culte 
qu’il eût fallut pour la grandir »82. 
 
L’idéal qui orientait le cœur, l’imagination et la foi, déchu à idole ou brisé par 
un monde qui ne lui fait pas une place, ouvre un abîme dans lequel l’action perd 
son orientation et l’existence individuelle voit disparaître ce qui pouvait l’élever au-
delà des intérêts particuliers. Ainsi, continue Caroline, « ne croyant plus rien à 
force d’avoir cru trop facilement à tout (…) je n’eus plus qu’à m’entourer d’objets 
capables de me satisfaire, moi, avant les autres »83. Dans la place laissée vide par 
des idéaux trop fragiles ou imaginaires, ou encore trop étroitement liés à l’ancien 
christianisme, surgit ainsi un nouveau désir, un désir d’objets prometteurs d’une 
satisfaction individuelle qui n’a pas à passer par les relations aux autres ni par les 
œuvres qu’on peut réaliser seulement avec leur concours. Ainsi, il ne reste que ce 
scepticisme accablant « qui renie les hautes destinées de l’avenir »84, qui clôture 
                                                                  
81 Caroline, II, 9, p. 141.  
82 Caroline, II, 9, p. 141.  
83 Caroline, II, 9, p. 142.  
84 Caroline, II, 9, p. 142.  
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l’horizon temporel de l’action, d’une action allant du passé à l’avenir selon le projet 
d’une transformation de la vie collective orienté par les attentes et les idéaux qui la 
travaillent. Le récit de Caroline se conclura avec un troisième moment, celui de la 
« régénération »85, de la découverte et de la compréhension, par le saint-simonisme, 
de la possibilité de pouvoir encore s’élever au-dessus des intérêts et des égoïsmes 
particuliers, de partager des idées et des finalités qui puissent orienter des actions 
communes, accomplies en association. Ce sera alors la possibilité d’une nouvelle 
« religion », d’une religion se faisant politique et d’une politique se faisant religion, selon la 
dynamique que nous avons analysée86, qui dessinera ainsi l’horizon de parole et 
d’action de Caroline, comme celui d’autres saint-simoniennes. 
2.4. « Jusqu’à que la société ne se suicide plus dans ce qu’elle a de plus gracieux »87 
La pratique politique des saint-simoniennes ne pourra toutefois pas se borner à 
offrir une orientation aux femmes encore désorientées qui vivent avec peine dans 
une condition d’esclavage que le saint-simonisme pourrait aider à dépasser. Le cas 
de Claire Demar avait tristement montré aux rédactrices de La femme libre que le 
saint-simonisme ne pouvait pas être à lui seul une ancre de salut, mais qu’il fallait 
inventer des pratiques nouvelles pouvant soutenir les femmes qui rechercheraient 
dans et par le saint-simonisme leur « loi d’avenir ».  
Claire Démar, saint-simonienne, écrivaine brillante, était vraisemblablement 
âgée d’une trentaine lorsqu’elle se suicida en 1833. D’autres saint-simoniennes 
partagèrent sa fin malheureuse, parmi lesquelles Marie-Reine, la fondatrice de La 
femme libre, qui se noya dans la Seine quelque année après Claire. C’est Suzanne 
Voilquin qui nous livre le récit de ces deux suicides, dans La femme libre et dans son 
livre autobiographique, avec le but notamment de chercher à en articuler les 
causes, non pas simplement personnelles mais sociales, et de saisir ainsi les 
nécessités auxquelles les pratiques politiques des saint-simoniennes devaient 
pouvoir répondre.  
                                                                  
85 Caroline, II, 9, p. 143.  
86 Cf. supra, 7.2.3.  
87 Suzanne, I, 16, p. 215.  
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Selon son interprétation, Marie-Reine Guindorf, dont Suzanne avait été la 
confidente, avait cherché la mort pour échapper à une double impossibilité : elle 
ne voulait ni pouvait plus rester avec son propre mari, mais elle ne parvenait pas 
non plus à défier les opinions et les convenances en le quittant pour un autre 
homme. Marie-Reine avait été alors la victime de cet ordre moral déréglé qui 
laissait aux femmes la redoutable alternative d’être des esclaves soumises ou des 
esclaves révoltées. Des normes déconnectées de la réalité sociale, les « jugements 
contradictoires du monde »88 que Marie-Reine, bien que saint-simonienne, ne 
parvenait pas à mettre complètement en question, écrasaient ainsi de leur poids 
une existence qui, restant dans l’impossibilité de l’action, d’une action morale et 
libre à la fois, s’était enfin résolue au suicide.  
Les saint-simoniennes reviendront dans de nombreux articles sur cette 
question, sur le prix à payer pour devenir une femme libre qui recherche et parfois 
suit déjà dans ses conduites un ordre nouveau. Il s’agira d’une problématique que 
les lectrices du périodique aussi soulèveront souvent, en écrivant aux saint-
simoniennes que, bien que d’accord en théorie avec leur saint-simonisme, elles ne 
pouvaient pas les suivre en pratique, parce que le monde n’était pas encore prêt pour 
les actions et les paroles de femmes libres. Celles-ci, placées par leur action « hors 
la loi commune », risquaient de ne rencontrer que de la réprobation et du blâme, 
de la part des hommes, mais des femmes aussi89.  
Le problème de savoir comment vivre et agir « hors la loi commune » 
devenait ainsi un problème majeur pour les saint-simoniennes. Il s’agissait d’une 
question de force politique (soutenir une aspiration à la liberté sans effrayer 
d’autres femmes, notamment celles plus liées au christianisme), mais aussi, comme 
dans le cas de Marie-Reine, une question de vie. Ce problème fut ainsi à l’origine 
d’une différenciation interne au périodique, dont les rédactrices, tout en continuant 
à écrire et travailler ensemble, avaient explicitement révélé, dans l’Extrait du 
règlement qui unit les femmes nouvelles publié dans le périodique, de suivre deux voies 
diverses dans leur conduite morale, l’une encore proche de la morale chrétienne, 
l’autre déjà dans la pratique d’une morale nouvelle.  
Les saint-simoniennes avaient décidé de ne pas cacher ni effacer une telle 
différence, mais de l’assumer et de la rendre visible, pour en faire un objet de 
                                                                  
88 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 393.  
89 Cf. Lettre de Juliette B., I, 5, p. 40.  
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réflexion et d’expérimentation pratique. Elle se signifiait par la couleur du ruban 
qu’elles portaient : la couleur dahlia, pour celles qui, dans l’attente que la nouvelle 
morale était articulée et reconnue socialement, suivaient encore les principes 
fondamentaux des lois chrétiennes, notamment dans la pratique de leurs relations 
intimes, pour ne pas risquer de se consacrer à une « liberté sans règle ni limite »90 
ou de voir entamée leur réputation, qu’elles mettaient déjà en danger en écrivant et 
en participant à la vie politique. La couleur ponceau était au contraire choisie par 
celles qui, comme Joséphine Félicité, acceptaient de dévoiler, même dans leur 
existence, l’hypocrisie de l’ordre social existant et dépassaient ainsi les prescriptions 
de la morale chrétienne, pour chercher un amour plus libre, pour donner une place 
aux « désirs » et au « plaisir »91.  
Une telle différence n’aboutissait pas à la division ni à la réprobation 
réciproque (« la femme nouvelle ne se constitue pas en juge de ses compagnes »92, 
écrit Suzanne), mais elle donnait lieu à une unité à « la forme irrégulière »93 qui 
s’enrichissait de ces différences, du travail de pensée qu’elles demandaient dans la 
compréhension du sens et des formes de la liberté, de cette liberté, écrit Joséphine 
Féliciité, que les femmes « déjà ont et de celle qui nous reste à acquérir pour le 
présent et surtout pour l’avenir »94.  
C’est alors cette union irrégulière qui devait constituer un rempart contre le 
désarroi qui avait saisi des femmes comme Marie-Reine. Une telle association 
irrégulière et diversifiée donnait un cadre commun à ce travail lent de la pensée 
humaine « pour détruire le passé et fermentant sans cesse pour élaborer l’avenir »95, 
qui permet de reconnaître et d’articuler ce qui est en train de se faire dans la vie 
sociale, même s’il n’a pas encore été figé dans des lois ou des mœurs établies. C’est 
par un tel travail d’articulation et de pensée qu’une mesure nouvelle et commune 
pour les actions pouvait s’élaborer en offrant un point d’appui à celles qui 
agissaient et vivaient « hors la loi commune ». 
Le cas de Claire Demar, tel qu’il est présenté par Suzanne Voilquin, est 
différent de celui de Marie-Reine et demande aux femmes libres de s’affronter à une 
                                                                  
90 Suzanne, « Extrait du règlement qui unit les femmes nouvelles », I, 7, p. 63.  
91 Joséphine Félicité I, 7, pp. 64-66.  
92 Suzanne, « Extrait du règlement qui unit les femmes nouvelles », I, 7, p. 64.  
93 Marie-Reine, I, 1, p. 7.  
94 Joséphine Félicité I, 7, p. 66.  
95 Suzanne, II, 1, p. 7.  
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question politiquement encore plus importante. Le suicide de Marie-Reine 
témoigne en effet pour Suzanne des troubles qui s’engendrent chez les individus, 
et notamment chez les femmes, dans un ordre social qui ne donne plus de règles ni 
de limites justes : soit ceux-ci sont injustes, déconnectés des pratiques effectives et 
de la liberté à laquelle on aspire désormais, soit ils ne semblent exprimer rien de 
plus que des intérêts individuels ou particuliers. Le problème auquel le geste de 
Marie-Reine confronte les saint-simoniennes est alors celui du rapport aux normes 
sociales, dans la transformation historique qui les affecte. Les vicissitudes de Claire 
Démar soulèveront au contraire la question du rapport à une idée, un idéal de 
liberté et de justice qui se heurte à une réalité sociale glacée dans les égoïsmes et les 
calculs.  
Le suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts, qui s’était tué avec elle la 
nuit du 3 août 1833, avait suscité de nombreuses réactions en dehors de la presse 
saint-simonienne et, pendant des années, il avait été porté comme le symbole du 
désordre moral entrainé par les femmes libres saint-simoniennes96. Leur suicide 
était ainsi expliqué comme l’effet de l’impossibilité de conduire une vie en dehors des 
normes sociales établies et de pratiquer une liberté sans lois ni limites. Comme nous 
l’avons vu, lorsque Célestin Bouglé avait accusé les saint-simoniennes de 
reconduire le socialisme saint-simonien à des positions individualistes, il avait lui aussi 
considéré le cas de Claire Démar comme l’exemple majeur d’une telle corruption 
et il avait attribué une telle thèse à Suzanne Voilquin elle-même97.  
Il nous faudra corriger une telle attribution et mettre en général en question 
cette interprétation de la figure de Claire Démar. La transformation du regard 
porté sur cette dernière est d’importance majeure : elle nous permettra de 
reconnaître l’épreuve qui se dessine pour le saint-simonisme et, plus largement, pour 
le socialisme, dans les discours et les pratiques de ces femmes libres. Dans le 
féminisme saint-simonien – pour employer une expression anachronique mais 
                                                                  
96 Par exemple, en 1864 Ernest Legouvé en critiquant durement le féminisme saint-
simonien, en raison de la transformation des mœurs familiales et sexuelles que les saint-
simoniennes envisageaient : « La femme libre ! l’attaquer, s’en occuper, n’est-ce pas, diront 
beaucoup d’hommes sérieux, prendre souci d’un péril imaginaire ? La femme libre est morte – 
la bête est morte mais le venin ne l’est pas », Ernest Legouvé, Histoire morale des femmes, Paris, 
IVème édition 1864, p. 238). Cf. C. Veauvy, « L’expression publique des femmes aux origines 
de l’État-nation en France », cit., p. 38.  
97 Célestin Bouglé, « Le féminisme saint-simonien » in Id., Chez les prophètes socialistes, Paris, 
Felix Alcan, 1918, p. 94. Cf. supra, 1.2. 
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révélatrice d’une généalogie importante – c’est la possibilité d’un ordre social 
sachant réorganiser ses normes et ses institutions sur le principe de la liberté des 
individus qui s’impose ainsi comme une épreuve à laquelle la politique socialiste est 
appelée à répondre. La question de la liberté des femmes deviendra de la sorte la 
pierre de touche de la modernité politique dont le saint-simonisme et le socialisme 
savaient, ou ne savaient pas, être capables. 
Suzanne consacre un long article dans le numéro 19 de La femme libre au 
suicide de Claire Démar. Le jugement qu’elle portera dans d’autres textes 
(notamment dans son autobiographie) sur cette saint-simonienne est ambigu et 
complexe, tiraillé entre l’estime et une prise de distance à l’égard d’une femme qui 
avait, d’après elle, trop osé dans ce qu’elle faisait dans ses relations intimes. 
Toutefois, dans cet article, il n’est pas question pour Suzanne de la conduite 
morale de Claire Démar : ce n’est pas le désordre moral qui donnera la clé de son 
suicide. Claire se tuera non pas à cause de l’absence de règles, mais à cause de 
l’effondrement d’un idéal.  
Par le choix risqué de vouloir donner une explication du geste de Claire 
Démar, Suzanne s’expose au danger de parler au nom d’une autre et au lieu de son 
silence dernier, en projetant sur elle des idées que Claire Démar aurait dû dire, ou 
taire, d’elle-même. Mais si Suzanne s’était résolue à écrire cet article, c’était aussi, 
comme nous venons de le rappeler, pour réfléchir aux menaces qui incombaient 
sur les pratiques politiques des femmes libres, pour comprendre le sens des 
impasses qui pouvaient les écraser. Que « Claire Démar » soit alors considérée ici 
comme l’image, comme la figure la plus radicale du « cri de liberté »98 poussé par 
ces femmes, plutôt que comme cette fille brune qui se donna la mort dans une nuit 
d’été du 1833. 
Cette « Claire » sera ainsi pour Suzanne la victime de « l’anarchie sociale et 
religieuse du siècle »99 qui prenait pour elle la forme du « scepticisme » et du doute 
venant enfin lui faire éprouver l’étrangeté radicale de ses idées de justice et liberté 
                                                                  
98 Suzanne Voilquin, Préface à Ma loi d’avenir, édité par Valentin Pelosse, in Claire Démar, 
Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., p. 173. Il faut remarquer d’ailleurs que ce 
suicide avait suscité plusieurs commentaires, dont notamment celui de la saint-simonienne 
Cécile Fournel, visant à défendre l’image du saint-simonisme en présentant Claire Démar et 
Perret Desessarts comme des figures marginales, sinon externes, au mouvement (Livre des 
Actes, t. I, p. 50). Sur les réactions à ce suicide, voir Valentin Pelosse, « Détails sur un double 
suicide », in Claire Démar, Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., pp. 162 suivantes. 
99 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, pp. 249-250.  
Huitième Chapitre – Les saint-simoniennes de La Femme libre 
 
 523 
par rapport à la société et à l’époque dans laquelle elle vivait. Ce sont alors les 
transformations de la famille, du travail, des formes d’autorité et de transmission,  
envisagées à la lumière de la liberté des femmes, qui se heurtent progressivement à 
« cette société du dix-neuvième siècle si froide, si égoïste »100, dans laquelle, comme 
le dira Suzanne, la place de Dieu est prise par l’intérêt et par l’argent. 
 Ainsi, Claire préfère mourir plutôt que continuer à voir ses idées de liberté et 
de transformation sociale, les idées qu’elle avait retravaillées à partir du saint-
simonisme, ridiculisées, rabaissées au jeu des intérêts et des opinions, et ainsi 
progressivement vidées de leur puissance sociale. Elle meurt de voir l’idéal de liberté 
morale et politique qui la guidait perdre sa prise sur le monde social, et devenir aux 
yeux du monde irréel, imaginaire. Elle mourait ainsi, conclut Suzanne « faute de 
croyances », oppressée par « des idées d’avenir »101, qui, dans la solitude qui était la 
sienne, semblaient perdre de plus en plus leur réalité.  
Son suicide était ainsi le suicide de l’utopie, la mort qui s’impose à la mort de 
l’idéal de liberté lorsque celui-ci est dépouillé de sa force de transformation de la 
vie sociale et déchoit de sa place « religieuse » d’orientation des actions, pour n’être 
considéré que comme un idole parmi les autres. Si, comme Suzanne l’écrira dans le 
dernier numéro de La femme libre, Claire Démar avait été celle des saint-
simoniennes qui s’était élevée plus que les autres à une « pensée sociale »102, c’était 
alors une telle pensée, avec les aspirations profondes que Claire avait cherché à 
indiquer à partir de l’ « autorité de [son] expérience »103, que celle-ci voyait se 
dessécher dans la vie sociale, méconnue dans les institutions et dans les pratiques 
politiques, et ainsi incapable de rendre collectivement imaginable une autre vie 
commune. 
Si le suicide de Claire Démar venait ainsi de la maladie d’une société 
incapable de se comprendre et de se transformer, Suzanne avait alors ressenti la 
nécessité d’imaginer pour ses lectrices des pratiques qui pouvaient contrecarrer un 
tel mal, celui d’un « état transitoire » qui « s’il se prolonge, peut devenir une 
question de vie ou de mort pour beaucoup d’autres »104. Suzanne avait identifié 
dans la solitude de Claire Démar le trou ayant engloutit ses espoirs, ses croyances, et 
                                                                  
100 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 251.  
101 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 252.  
102 Suzanne, II, 11, p. 182.  
103 Suzanne Voilquin, Préface à Ma loi d’avenir, cit., p. 173. 
104 Suzanne Voilquin, Préface à Ma loi d’avenir, cit., p. 174. 
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enfin sa vie même. Avec une grande lucidité politique, Suzanne reconnaît alors que 
le désarroi de l’utopie, que la perte de prise sociale des idées politiques, ne 
pouvaient pas être dépassés simplement par une doctrine scientifique de la réalité 
sociale. Ils demandaient avant tout des pratiques de relations entre femmes, dans 
lesquelles un travail d’articulation du sens et des formes de la liberté pouvait être 
mené permettant de continuer à donner force à l’idéal, de l’élever au-dessus des 
intérêts particuliers et des attaques constantes du scepticisme et de l’égoïsme. 
Suzanne exhortera ainsi les autres saint-simoniennes à faire en sorte que 
 
 « les femmes, qui, pour adopter plus complètement la foi nouvelle, 
rompraient avec le monde ancien, ne soient pas conduites, par l’isolement et le 
peu d’appui qu’elles trouveraient parmi nous, au découragement et à la 
mort »105. 
 
La doctrine saint-simonienne, le défi de la liberté des femmes, sont ainsi 
autant une promise de salut qu’un danger, le danger de se voir séparées, dans les 
idées et dans les actions, de la loi commune, sans pour autant trouver un autre 
commun, qui donne force et élévation aux idées et aux finalités nouvelles. Il ne suffit 
alors pas, conclut Suzanne « d’appeler les femmes à la liberté, et de les laisser 
ensuite se débattre seules avec ce monde égoïste, qui n’a pour tout régulateur et 
unique Dieu que l’argent »106. Il faut que les idées nouvelles (la « foi nouvelle ») 
s’accompagnent à une pratique nouvelle de la liberté, qui se réalise dans un travail 
collectif d’articulation des désirs et des expériences de liberté, comme celui qui 
commençait à se faire par leur périodique ou dans les lettres qu’elles 
s’échangeaient107, ou encore qui pouvait se faire dans des associations pour 
l’éducation réciproque des femmes ou de soutien aux filles devenues mères hors 
                                                                  
105 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 252, moi qui 
souligne.  
106 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 252.  
107 Voir par exemple, Angélique Arnaud et Caroline Simon, Une correspondance saint-simonienne 
(1833-1838), textes recuillis et présentés par Bernadette Louis, Paris, Côté-femmes, 1990 ; 
Suzanne Voilquin, Mémoires d’une saint-simonienne en Russie, présenté et annoté par Maité Albistur 
et Daniel Armogathe, Paris, Côté-femmes 1977, qui témoignent certaines des pratiques saint-
simoniennes pour objectiver et socialiser ce qui paraissait privé et intérieur.  
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du mariage108. Ainsi, une telle liberté ne sera plus simplement un mot que les 
femmes encore ne peuvent prononcer « que sous le patronage des hommes et 
pour leur propre compte »109, mais une parole qui résonne d’un tel travail et des 
échanges entre elles, et qui devient ainsi la leur, prononcée en première personne, 
comme le symbole de ce qu’elles déjà font et de qu’elles pourront faire ensemble.  
Comme l’écrira toujours Suzanne dans un article de peu successif : « dans ce 
siècle un grand progrès doit s’accomplir en notre faveur ; mais pour déterminer ce 
mouvement, on doit aussi prévoir que notre intervention est nécessaire »110. Ainsi, si 
pour Suzanne la liberté des femmes est déjà « dans les mœurs »111, comme ce qui 
travaille en profondeur la vie sociale, elle ne s’imposera toutefois pas d’elle-même : 
son sens et, plus encore, sa nécessité même, ne peuvent s’élaborer que dans et par 
l’intervention de femmes cherchant à comprendre comment vivre et penser hors la 
loi commune établie, en se donnant de nouvelles lois et des nouvelles finalités sans 
être écrasées par un tel effort.  
Les vicissitudes de Claire Démar, comprises de la manière dont Suzanne le 
fait dans son article, ne nous amènent alors pas vers une réaffirmation de 
l’individualisme et de la simple liberté subjective, comme l’écrivait Bouglé. Elles 
nous conduisent plutôt vers la reconnaissance d’une difficulté toute interne au saint-
simonisme, dans son inspiration socialiste dont les saint-simoniennes elles-mêmes se 
revendiquaient112. Il s’agit la difficulté de forger une pratique politique capable de 
s’inscrire dans la transformation sociale et de l’orienter.  
Une telle pratique ne va en effet pas de soi pour le saint-simonisme, comme 
l’indiquait Durkheim dans sa critique des abstractions qui infirmaient la conception 
saint-simonienne du changement historique et les projets politiques qui en 
découlaient113. Les impasses majeures se manifestaient notamment dans 
l’élaboration de pratiques politiques capables d’exprimer le nouvel ordre social, 
d’indiquer les finalités qui l’orientaient et les institutions pouvant les réaliser, sans 
leur imposer de l’extérieur une forme imaginée par la doctrine et détachée de la réalité. 
                                                                  
108 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 395.  
109 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 253.  
110 Suzanne ; II, 1, p. 6.  
111 Suzanne, II, 4, p. 55.  
112 Cf. notamment Suzanne, II, 4, p. 56 pour l’emploi du mot « socialisme » et les articles de 
Marie-Reine sur les « Évènements de Lyon » (mars 1834), II, 9, p. 146 et II, 10, p. 165. 
113 Cf. supra, 7.1.4.  
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La vie de Claire Démar porte ces difficultés au plus haut dégrée de tension 
pratique, en montrant combien pouvait être difficile non pas seulement d’agir, 
mais de survivre, dans un « état transitoire », dans le désajustement entre l’ordre établi 
et l’ordre en formation dans les profondeurs de la vie collective. Si d’une part pour 
elle, comme pour les autres saint-simoniennes de La femme libre, l’organisation 
sociale en formation ne pouvait pas être articulée ni orientée sans passer par la 
liberté de chacune, par une expression libre qui rendait impossible d’accepter 
l’imposition d’une autorité spirituelle extérieure, un tel travail de la liberté ne 
pouvait pas se réaliser en solitude. Celle-ci écrasait les femmes qui marchaient sur la 
ligne de faille de la transformation, parce que dans cette solitude les désirs et les 
visions d’avenir, qui peuvent vivre seulement dans et par des pratiques, perdaient leur 
ancrage dans une réalité commune et partagée, et avec lui, leur force pratique et 
transformative. Ce à quoi on aspirait, réduit aux yeux du monde à intérêt 
particulier ou opinion subjective, s’affaissait ainsi dans le rien. La question va 
devenir alors celle de savoir où ancrer la liberté, comment avoir « foi » dans les 
transformations sociales et dans les conduites auxquelles cette liberté appelle. 
En partant des questions soulevées par l’expérience vécue du changement de 
l’organisation sociale et des prix qu’il demandait à payer, les saint-simoniennes 
chercheront ainsi à imaginer, au-delà du saint-simonisme lui-même, de quelles 
manières faire remonter à la parole et à la conscience collective les idées et les 
aspirations qui émergeaient depuis leurs expériences de l’existence sociale, pour 
leur donner la puissance de continuer à exister collectivement. Au-delà des images 
forgées par Enfantin, elles seront ainsi une « force d’avenir », par les épreuves 
auxquelles les exposait une liberté qui, une fois comprise comme possible, leur 
était devenue nécessaire, et par l’effort de comprendre en quoi et comment le 
travail d’articulation de l’ordre social leur était indispensable pour être des femmes 






Huitième Chapitre – Les saint-simoniennes de La Femme libre 
 
 527 
3. LA PRATIQUE DE LA LIBERTÉ 
 
3.1. « Une liberté digne de nous, grande, sociale, religieuse »114 : transformation sociale et 
autorité spirituelle 
Dans le numéro 12 de La femme libre est publié le seul article du périodique écrit 
collectivement et signé « Les femmes nouvelles »115. Il se présente comme une 
réponse à G[ertrude], dont l’article De l’affranchissement de la femme, qui était paru 
dans le même numéro116, formulait une dure critique au saint-simonisme, accusé 
d’associer l’affranchissement des femmes à des idées « immorales et absurdes ». La 
réponse des femmes nouvelles vise ainsi d’abord à contester cette immoralité 
présumée, en opérant un renversement du regard : ce qui était socialement conçu 
comme moral est montré comme immoral, et ce qui semblait immoral aux yeux de 
Gertrude et du monde révélait au contraire sa tension morale et « religieuse » 
interne. 
Ainsi, en parlant directement à la première personne plurielle, les femmes 
nouvelles écrivent que l’immoralité pour elles existe là où la société est organisée 
d’une manière telle que les femmes y sont vendues ou marchandées, qu’elles 
doivent cacher leurs pensées, voire même lors actions, et qu’elles ne peuvent pas 
diriger ou éduquer leurs enfants, même si elles risquent leur vie en les mettant au 
monde. La transformation du regard sur la morale émerge ainsi à ce moment : ce 
n’est pas sur la base d’un ordre normatif absolu et transcendent qu’on juge de 
l’immoralité des conduites individuelles, mais, à l’envers, on juge de l’immoralité de la vie 
collective sur la base de sont dérèglement et de la déconnexion de ses normes par 
rapport aux pratiques et aux attentes de celles et de ceux qui en font partie. C’est le 
regard social et historique des femmes nouvelles, celui qui s’est forgé dans le saint-
simonisme selon une perspective qu’elles appellent parfois socialiste, qui les amène 
de la sorte à élaborer un autre critère de l’immoralité, qui implique ainsi non pas la 
                                                                  
114 Suzanne, I, 17, p. 219.  
115 Les femmes nouvelles, « Réponse à G*** », I, 12, pp. 157-161.  
116 Gertrude, « De l’affranchissement de la femme », I, 12, pp. 153-157.  
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correction des conduites sur la base d’un ordre présupposé d’entrée de jeu, mais 
l’articulation de l’ordre en formation dans la réalité sociale et l’indication des 
institutions et des formes de rapport pouvant, ou ne pouvant pas, l’exprimer avec 
justice.  
Un tel regard permet aussi aux femmes nouvelles d’indiquer un autre critère de 
moralité que l’adhésion aux normes établies et à une morale chrétienne figée une 
fois pour toutes dans son sens. La moralité, écrivent-elles, est « dans l’acte, qui a 
pour but non seulement d’élever l’individu social, la femme et l’homme égaux aux 
yeux de Dieu, mais de donner du bonheur au plus grand nombre, sans nuire à 
personne »117. La moralité, non pas cristallisée dans un code, mais qualifiant une 
certaine manière d’agir, caractérise alors, d’une part, les actes par lesquels les 
individus s’élèvent au dessus de leurs intérêts exclusivement particuliers et cherchent 
à comprendre les aspirations profondes qui en traversent les expériences et qui 
constituent le véritable cadre de sens de leurs actions. Et, d’autre part, une telle 
moralité se révèle dans ces actions qui visent le bonheur du plus grand nombre, 
qui n’acceptent pas que les femmes, les travailleurs, les femmes prolétaires, rejetés 
en dehors de la loi, soient empêchés d’agir sur la société et de recevoir les 
bénéfices et les bonheur d’une vie collective plus juste, et plus juste aussi dans la 
mesure où, à une telle justice, tous et toutes sont appelés à participer.  
On rencontre à ce moment alors l’élément le plus important du travail 
politique de La femme libre, sur lequel il nous faudra maintenant s’arrêter : pour 
suivre une telle idée de moralité, pour la porter dans les actions, pour en faire une 
orientation des conduites, le regard social et historique ne suffit pas aux saint-
simoniennes. Il leur faudra une pratique de parole commune les amenant à écrire et à 
penser collectivement, comme des femmes nouvelles qui écrivent ensemble pour 
donner force et réalité au fait même d’être « nouvelles », pour faire exister les idées 
d’avenir qui surgissent depuis leur position. L’analyse que Suzanne donnait du 
suicide de Claire Démar nous indiquait déjà un tel besoin, qui s’exprime ici par la 
forme même de l’article, celui d’une première personne plurielle, d’un « nous », qui 
surgit pour exprimer la nécessité et la force pratique d’un discours sur la morale 
que les rédactrices du périodique, femmes nouvelles et libres, ont vu émerger 
depuis ce qu’elles disaient et faisaient ensemble dans le cadre de la revue.  
                                                                  
117 Les femmes nouvelles, « Réponse à G*** », I, 12, p. 159.  
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La qualification de femmes « nouvelles » donne ici la clé pour accéder au 
problème auquel les saint-simoniennes sont confrontées. C’est la question du 
nouveau, le problème de pratiquer le rapport entre l’ordre social passé et l’ordre social à 
venir qui s’impose à elles, en se présentant aussi dans l’article critique de Gertrude. 
Celle-ci interrogeait en effet les saint-simoniennes sur leur manière de concevoir et 
de pratiquer la transformation des lois sociales, en défendant la nécessité de 
« respecter les lois des pères », de les transformer en les accomplissant, sans les 
renverser pour autant118.  
C’est un tel respect que les rédactrices de La femme libre ne pourront pas 
accorder d’entrée de jeu, pour plusieurs raisons, dont la première était leur 
perception vive de la transformation sociale qui les investissait et qui se définissait 
aussi par leurs conduites. La conscience aigue d’un ordre social historique, et non 
« absolu », la reconnaissance du fait que « l’humanité ne [vive] pas d’une seule 
idée »119, mais que les idées capables d’orienter les actions sociales pouvaient changer 
dans le temps en transformant la forme de la vie collective, les amenaient à 
réfléchir sur ces expériences de l’ordre social dans lesquelles du nouveau pouvait 
apparaître, être nominé et pratiqué. De ce nouveau, d’ailleurs, elles-mêmes étaient 
une étonnante manifestation, elles qui mettaient si radicalement en question une 
hiérarchie entre les hommes et les femmes qui semblait s’attester partout et dans 
toutes les époques.  
L’enjeu devient alors celui de comprendre comment les rédactrices de La 
femme libre parviennent à concevoir et à pratiquer leur propre « nouveauté », qui est 
au fond la nouveauté de leur liberté, à partir du moment où, comme nous l’avons 
                                                                  
118 Gertrude, « De l’affranchissement de la femme », I, 12, pp. 153-157.  
119 Suzanne, I, 15, p. 188. Dans La femme libre les réflexions concernant sens de la 
transformation sociale et de l’émergence d’un nouvel ordre d’idées et de normes étaient 
hétérogènes, allant de l’idée de rupture historique à celle de transformation dans la continuité. 
Cette différenciation, qui parfois travaillait les articles signés par une même auteure, 
réfléchissait la difficultés théoriques et pratiques que nous sommes en train d’analyser : le 
besoin de penser, d’une part une transformation radicale rompant avec l’organisation existante de 
la famille, de la politique, de la pratique du savoir, et invitant ainsi à renvoyer « au passé des 
lois, des institutions que depuis longtemps le passé réclame » (Suzanne, I, 18, p. 243) ; mais 
aussi, d’autre part, le besoin de présenter la nouvelle organisation de la vie collective comme 
un ordre, un ordre qui précède les individus et leurs volontés, un ordre qui se transmet et se fait 
dans l’histoire d’une existence collective sans pour autant perdre sa nécessité : « il y a dans le 
temps – écrit encore Suzanne – des droits qui meurent et d’autres droits qui naissent ; ou 
plutôt des formes qui changent, se rajeunissent ; et Dieu, qui de siècle en siècle, d’époque en 
époque, se fait mieux comprendre aux humains » (Suzanne, I, 18, p. 241). 
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vu, elles reconnaissent la nécessité d’inscrire leurs actions libres non pas dans le 
cadre de l’arbitre, des caprices subjectifs ou des intérêts particuliers, mais dans 
celui d’un nouvel ordre social, avec ses lois, ses symboles, ses finalités120. C’est une 
telle nécessité qui les conduira à problématiser le rapport avec l’histoire et la 
tradition : si, d’une part, elles perçoivent la friction constante de leurs conduites 
avec l’ordre existant et la tradition établie, chrétienne et occidentale, elles 
reconnaissent aussi d’autre part que les manifestations de leur liberté, tout comme 
la vie sociale à laquelle elles aspirent, ne peuvent pas être le simple produit de leur 
volonté individuelle. Cette liberté et les formes nouvelles de vie sociales dont elles 
sont en quête s’inscrivent alors pour elles dans un horizon symbolique irréductible 
aux individus, qui les précède et les oriente. Sans origine véritable, les formes de 
leur liberté se façonnent dans l’histoire d’un ordre capable d’exprimer des attentes 
« comprimées » et méconnues par les « lois des pères », et pour cette raison 
nominé par les saint-simoniennes par la référence à un « Dieu-Mère ».  
Leur liberté, leurs désirs et leurs attentes naissent ainsi, pour elles, d’un ordre 
qui se fait et se transmet par une histoire et une vie dont elles ne disposent pas – ce 
que le mot de « Dieu » vient ici tout d’abord à signaler. Mais il s’agit d’un ordre 
qu’elles peuvent faire vivre et inscrire dans la réalité par leurs propres paroles et par 
leurs propres conduites, ce qui en fait un ordre différent par rapport à celui déjà affirmé 
et reconnu, l’ordre des « lois des pères ». En effet celui-ci, même en considérant 
ses transformations et possibilités de changement, comme le faisait Gertrude, ne 
pouvait toutefois pas comprendre en tant que tel des lois sachant être justes pour 
les femmes aussi : pour les saint-simoniennes, de telles lois exigeaient 
inévitablement leur liberté, une liberté à laquelle cet ordre n’avait pas su faire une 
place. 
Concordia, dans une lettre publique adressée à Robert Owen et republiée 
dans la Femme libre, appelle ainsi les femmes à se faire « législatrices » : si les lois 
doivent être faites « par et pour ceux qu’elles doivent gouverner »121, alors, conclue-
t-elle, les hommes, même les novateurs comme Owen, ne peuvent pas prétendre 
d’indiquer des lois valables pour les femmes aussi. C’est une question de liberté, 
celle requise par une loi qui ne s’impose pas avec la force, mais qui demande à être 
comprise et aimée. Mais c’est aussi une question de justice, de cette justice qui, comme 
                                                                  
120 Cf. Marie-Reine, I, 16, p. 204.  
121 Concordia, « À M. Robert Owen », II, 7, p. 114.  
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celle à laquelle s’appelait déjà Fanny Raoul, devient aussi une justesse, une capacité 
de comprendre et d’exprimer la réalité en l’élevant.  
Alors, si Concordia conteste aux hommes la légitimité de leur pouvoir 
législatif exclusif, c’est qu’elle reconnaît chez eux une manque de 
« compréhension » et d’ « examen » quant à une partie de la réalité et de 
l’expérience, qui importe au contraire à elle, comme à d’autres femmes, d’élever au 
plan de la loi. En effet, remarque Concordia dans son article, l’injustice et la 
faiblesse propre aux lois existantes découle du fait qu’elles se sont élaborées sans 
que les sentiments, les actions et les expériences des femmes n’étaient « compris ni 
examinés »122. Ainsi, ces lois, tout comme l’ordre symbolique s’exprimant en elles, 
restaient déconnectées de ces expériences, s’imposant alors à elles de l’extérieur. Et 
ces expériences, ainsi placées en dehors de l’ordre symbolique, étaient comme 
mutilées et laissaient celles et ceux qui les vivaient dans la confusion, dans la 
difficulté d’élaborer un sens à ce qui leur arrivait. Concordia porte l’exemple de 
l’amour, l’amour tel qu’elle en fait l’expérience : cet amour, remarque-t-elle, est 
pour les femmes un « fearful gift (un terrible don) » et « il en est ainsi parce qu’il a 
été toujours oublié lorsque le travail de la législation a été fait ». L’oubli qui a lieu dans le 
travail de la législation, l’existence d’un ordre symbolique aux mailles trop larges qui 
laissent passer trop d’expériences, comme celle de l’amour, sans leur donner une 
forme ni un sens, représentent la véritable origine de la scission séparant les 
femmes de la vie sociale. Se motive ainsi l’appel que Concordia adresse aux 
femmes pour qu’elles deviennent des législatrices.  
Une telle exhortation n’a donc pas le sens formel d’une participation plus 
large au dispositif représentatif, mais elle indique la nécessité d’élaborer – que ce 
soit par le droit ou par des réflexions et des actions en association – le sens de 
certaines expériences et pratiques marginalisées, de donner un nom à ce à quoi on 
tient dans ce qu’on fait, d’articuler les lois qui nous orientent. On comprend alors la 
raison pour laquelle, pour Concordia, un tel travail de « législatrices » demande 
ainsi comme pas préliminaire que chacune s’efforce « d’acquérir la connaissance 
d’elle-même », d’apprendre et d’enseigner « l’habitude d’analyser ses propres pensées et 
de voir où elles peuvent aboutir, d’examiner jusqu’où elles sont propres à les 
                                                                  
122 Concordia, « À M. Robert Owen », II, 7, p. 115.  
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guider, et de faire du passé une leçon pour le présent »123. Le travail de la législation 
demande ainsi que l’on apprenne et l’on enseigne à faire ce que peu de femmes ont 
fait jusqu’à un tel moment, c’est-à-dire, à donner une forme commune, capable de 
donner un ordre et un sens à des pratiques diverses, à ce qui émerge depuis leurs 
expériences, à se connaître elles-mêmes en vue de l’articulation des attentes et des 
désir d’avenir qui les traversent. 
Contre les « faux arrangements sociaux »124, qui forcent ces expériences et ces 
attentes dans des cadres étroits, imposés, désajustés, se présente alors la nécessité 
d’un autre « travail de la législation » à même non pas de « comprimer » ce qui reste 
incompris dans son espace, mais d’élever, comme l’écrivaient les femmes nouvelles 
à propos du sens véritable de la morale, les aspirations et les idées qui 
commençaient à être nominées et articulées depuis leurs existences. C’est 
seulement par un tel travail de « législatrices », conclut ainsi Concordia, que les 
femmes « agiraient réellement et agiraient promptement sur leur sort »125, d’une action à 
la première personne, par laquelle s’inscrire directement dans les transformations de la 
vie collective et rendre l’ordre de cette dernière plus juste à l’égard de leurs 
attentes. 
Pour Suzanne, une telle action était tout d’abord celle visant à faire émerger 
des normes sociales nouvelles, en se confrontant à la difficulté majeure de faire exister 
une telle conjonction entre, d’une part, des conduites en rupture avec un ordre 
social injuste et impuissant, et, d’autre part, leur tension vers l’articulation d’un 
ordre social et « religieux », que la question du sens et de la mesure de leurs actions 
posait sans arrêt. L’action politique des femmes libres se confrontait de la sorte 
pour Suzanne au problème d’articuler l’ordre du passé à celui de l’avenir, en posant 
la question de savoir comment il était possible d’agir et de penser sur le front 
avancé du changement social, là où les formes nouvelles étaient encore en 
gestation. 
Un tel problème se posait notamment dans le cas du divorce, dont Suzanne 
avait soutenu la nécessité dans nombreux articles du périodique, en se réclamant 
parfois d’une « science de la vie »126 révélant l’ « absurdité » du mariage sans un tel 
                                                                  
123 Concordia, « À M. Robert Owen », II, 7, p. 116.  
124 Concordia, « À M. Robert Owen », II, 7, p. 116.  
125 Concordia, « À M. Robert Owen », II, 7, p. 116.  
126 Suzanne, I, 17, p. 215.  
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« correctif ». Toutefois, l’introduction souhaitée du divorce soulève pour Suzanne 
la question de comprendre quelle « sanction sociale » pourra alors être donnée à 
l’amour entre individus, et comment articuler les formes du « nouveau mariage » 
que le divorce rendait une institution profondément différente, faisant une place 
explicite à une liberté individuelle qui pouvait aussi décider pour la dissolution du 
lien d’alliance127. Bien que différente dans son principe, une telle union devait 
pouvoir être encore une institution sociale, et savoir exprimer ainsi une loi qui ne 
donnait pas de « nouvelles chaînes »128 aux femmes, mais qui, en donnant une 
forme et un sens à leurs relations intimes et à leurs amour, rendait leur liberté plus 
réelle et plus « grande ». 
À la différence de Suzanne, pour Marie-Reine, le travail de « législatrices » ne 
visait pas au premier abord l’articulation des normes nouvelles qui étaient en train 
d’émerger dans les pratiques sociales, mais plutôt l’élaboration des idées d’avenir, des 
finalités de la vie collective, que la transformation historique décelait aux yeux des 
femmes libres. Ainsi, elle invitait les femmes à oser inscrire leurs actions dans un 
horizon idéel plus large, en agissant « en vue d’une idée sociale », d’une reforme de 
la société, et non pas simplement en vue de la satisfaction de leurs besoins 
individuels, ce qui aurait sinon simplement prolongé une « protestation » qui, faite 
depuis longtemps, n’avait pas apporté des améliorations significatives aux destinées 
des femmes, ni du peuple129.  
Il s’agissait ainsi pour Marie-Reine de tirer toute les conséquences du fait que 
la liberté des femmes était indissolublement une « émancipation sociale » et 
« matérielle », et qu’elle demandait de commencer à comprendre et à organiser un 
ordre social permettant aux femmes d’agir directement sur et dans la société, sans 
avoir à passer nécessairement par les médiations des hommes, des pères ou des 
maris.  Si parler de liberté ne voulait pas dire parler de désordre, c’était alors que 
cette liberté se réalisait déjà pour Marie-Reine dans l’imagination et la recherche 
d’un nouvel ordre social, « dans lequel l’association devra remplacer l’isolement »130, 
l’organisation du travail permettra aux femmes d’y prendre une place pour avoir 
une vie matériellement indépendante, le soin du ménage n’absorbera plus leurs 
                                                                  
127 Suzanne, I, 17, pp. 217-218.  
128 Suzanne, I, 18, p. 234.  
129 Marie-Reine, I, 16, p. 204.  
130 Marie-Reine, I, 16, p. 204.  
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énergies et l’éducation des enfants sera reformée aussi sur la base des paroles et des 
idées des femmes. En donnant ensuite un exemple de ce qu’elle entend lorsqu’elle 
parle d’une régulation nouvelle de la société, intervenant pour reconnaître et à la 
fois ordonner des pratiques que les vieilles lois ne savaient pas exprimer, Marie-
Reine imagine aussi un système de « providence sociale » pour l’éducation et les 
soins des enfants nés d’unions plus « mobiles » et changeantes131. Les actions des 
femmes « nouvelles » ne se mesurent alors pas sur la recherche d’un droit d’accès 
au monde tel qu’il est, mais sur la capacité de se figurer, parfois même de façon 
très risqué, l’ordre social nouveau qui serait digne de leur désir de liberté. 
Si une telle liberté est ainsi exigeante, c’est qu’elle n’est pas conçue comme 
étant simplement une propriété des sujets, mais tout d’abord comme une manière 
d’agir qu’on mérite en la réalisant, en travaillant pour articuler les lois qui orientent 
nos actions ou pour élaborer des idées d’avenir, des projets de réorganisation de la 
vie collective. C’est un tel caractère qui rend la nouveauté d’une telle liberté si 
difficile à inscrire dans le monde, parce que elle se joue toute sur la ligne de la 
transformation sociale, elle demande d’agir et de penser dans les lieux de passage à 
un ordre nouveau, un ordre moderne pour les femmes aussi bien que pour les 
hommes. Il s’agit ainsi d’une liberté difficile, non pas seulement pour le monde 
social qui est appelé à l’accueillir en se transformant, mais aussi pour ces femmes qui, 
comme le montraient les cas tragiques de Claire Démar et de Marie-Reine elle-
même, devaient payer un prix très cher en cherchant à réaliser, par-delà l’ordre 
social existant, un tel travail de la liberté.  
Ce travail ne pouvait pas se faire, en effet, qu’en traversant le désert du 
ridicule, du non-sens social de ses désirs, de l’immoralité de ses conduites, de 
l’irrationalité de ses discours. Pour ne pas effondrer, ni abandonner, il fallait alors 
la confiance de pouvoir sortir d’une telle traversée avec des découvertes précieuses, 
avec des mots et des idées qui articulaient le nouvel ordre en formation, et, ce 
faisant, le consolidaient, en lui donnant vie et existence. En lisant les numéros de 
La femme libre, on s’étonnera ainsi de reconnaître l’importance qu’y prenait la 
recherche d’une telle confiance, dans sa combinaison tumultueuse avec 
l’élaboration de discours joyeusement effrontés.  
                                                                  
131 Cf. Marie-Reine, I, 16, p. 204.  
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Suzanne avait poussé sa réflexion sur le suicide de Claire Démar jusqu’à 
aborder de front le problème d’une telle confiance, en questionnant les conditions 
auxquelles les femmes libres pouvaient continuer à croire – d’une croyance non 
pas seulement intellectuelle, mais pratique aussi – à la réalité et la moralité de l’ordre 
s’exprimant par leurs actions et leurs discours. Elle se demandait et leur demandait 
ainsi directement : « à quelle ancre de salut les femmes qui sentent l’avenir pourraient-
elles se rattacher ? »132. Quelle ancre pour leurs pensées d’avenir, pour des 
conduites déjà orientées par un ordre nouveau ?  
Suzanne hésite alors à voir dans la liberté ce qui, en suffisant à elle-même, 
pouvait soutenir les femmes libres dans leurs conduites désajustées par rapport 
l’ordre social existant. La liberté « si incomprise par tous ceux qui la désirent »133, 
en raison même d’un tel statut, de ce qui est à la fois désiré et incompris, 
incompris du fait même d’être autant désiré, ne peut pas être déjà l’« ancre » 
recherchée. Elle ne le deviendra qu’au fil d’un travail de compréhension faisant 
émerger dans les esprits une « foi nouvelle »134, une foi dans ce que l’on recherche 
en agissant et en pensant avec des autres, une foi dans ce à quoi on tient, 
librement, mais selon une nécessité qui dépasse les calculs et les simulacres 
individuels.  
Encore Suzanne, en commentant la figure d’une héroïne littéraire vivant « en 
dehors de la loi commune », observera que les efforts par lesquels elle cherche de 
se soustraire au joug des lois imposées ne lui apportent que des souffrances, dans 
la mesure où elle « n’y joint pas une pensée sociale, religieuse »135, dans la mesure où elle 
ne parvient pas à donner à ses actions et à ses pensées une existence plus 
qu’individuelle, à les élever au-delà d’elle-même. Pour cette raison, conclut 
Suzanne, elle n’a pas « large conscience de l’acte qu’elle accomplit »136 : sans une « pensée 
sociale », sans une « foi nouvelle » qui donne sens et réalité à la liberté, on ne 
parvient pas à savoir ce qu’on fait et ce qu’on dit lorsqu’on agit et on pense en 
cherchant la liberté. L’élaboration d’une telle pensée, ne s’impose alors pas de 
l’extérieur sur les individus et leurs actions, mais, en surgissant de ce qu’on fait et 
de la manière dont on en parle, nous permet d’exprimer le sens de nos conduites, 
                                                                  
132 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 253.  
133 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 253.  
134 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 253.  
135 Suzanne, I, 16, p. 212.  
136 Suzanne, I, 16, pp. 212-213.  
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de comprendre quelles attentes, idées et croyances les habitent et nous élèvent 
« au-dessus des opinions du jours » et de l’accidentalité de l’arbitre individuel. La 
question devient ainsi celle de savoir par quelle médiation on parvient à prendre 
conscience des actes qu’on accomplit et de la nécessité des désirs qui les 
traversent : quelles pratiques et quelles formes de rapport nous permettent 
d’élaborer une telle compréhension, en nous rendant possible d’inscrire nos 
actions dans un ordre – un ordre que nous articulons nous-mêmes et qui naît de 
notre vie ensemble –  qui les exprime et leur donne leur sens ?  
C’est une telle question qui soulève, dans le périodique, celle du sens et des 
formes de l’autorité spirituelle. Celle-ci deviendra ainsi la pierre d’achoppement – et, 
en même temps, l’occasion d’une problématisation inédite – se présentant sur le 
chemin d’une liberté que pour les saint-simoniennes devait être « grande, sociale, 
religieuse »137 pour être « digne » de leurs attentes. L’article de Suzanne sur Claire 
Démar posait la nécessité d’un lien entre liberté et « foi nouvelle », en reconnaissant 
que la liberté, bien que toujours risquée, devait pouvoir s’ancrer dans un ordre 
symbolique d’idées et de croyances communes mais tout aussi capables de faire 
une place à la plus grande « multiplicité » possible. Ainsi, dans sa préface à Ma loi 
d’avenir de Claire Démar, Suzanne, comme « femme de liberté et d’indépendance », 
affirmait la nécessité, pour sa société, de travailler à articuler le lien entre « liberté » 
et « autorité », entre la liberté et un ordre dans lequel les idées et les valeurs se 
trouvaient organisées selon des hiérarchies qui exprimaient une certaine forme de 
vie, qui était à la fois une et différenciée, toujours ouverte sur la possibilité de la 
transformation138. 
Le problème se pose ainsi pour Suzanne d’indiquer la figure symbolique 
capable de présider au tissage d’un tel lien entre liberté et foi nouvelle. Ce ne sera pas 
d’après elle une autorité politique, comme celle d’une « reine » qui pourra s’en 
charger, mais l’autorité spirituelle, qu’elle indique initialement par le nom de « mère ». 
En constatant les défauts qui affligent, dans sa nation, la recherche de liberté de la 
part des femmes, elle s’exclame ainsi : « les Français ont une reine, mais les 
femmes n’ont point de mère ! »139.  
                                                                  
137 Suzanne, I, 17, p. 219.  
138 Suzanne Voilquin, Préface à Ma loi d’avenir, cit., p. 181. 
139 Suzanne, « Suicide de Claire Démar et de Perret Desessarts », I, 19, p. 253.  
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L’énigme qui se recèle derrière ce nom de « mère », la signification qui peut 
lui être accordée, vont ainsi devenir une problématique centrale dans La femme libre. 
Dans l’élaboration du sens à attribuer à une telle figure « symbolique »140 se joue en 
effet pour les saint-simoniennes la question de comprendre quelles fonctions et quelles 
pratiques spirituelles sont capables de soutenir la liberté des « femmes nouvelles », en 
leur permettant de travailler à l’émergence de l’ordre social en gestation, sans 
succomber au désarroi de se savoir placées en dehors de la loi établie. 
3.2. Un « 89 moral » pour vivre d’une vie sociale  
La liberté des femmes qui « sentent l’avenir » a besoin d’une ancre qui ne peut pas 
être la « sauvage indépendance »141 d’une simple révoltée. Celle-ci est en effet 
encore une esclave dans la mesure où elle ne parvient pas à agir ni à penser selon 
un autre ordre d’idées et de sens. Ainsi, pour les rédactrices de La femme libre, et 
notamment pour Suzanne qui en deviendra la directrice, la liberté des femmes 
nouvelles demande de pouvoir inscrire leurs actions dans un ordre qu’elles 
contribuent à articuler et qui, par le fait même que leurs paroles et leurs actions 
cherchent à le comprendre, apporte à ce qu’elles font et disent une réalité sociale et 
une orientation, et leur permet ainsi de commencer à donner un nom à ce qui, en 
elles, tout comme dans la vie collective, demeure encore muet et obscur.  
Sans l’inscription dans un tel ordre symbolique, elles resteraient sinon 
comme les « Saintes Thèreses fondatrices de rien » décrites par George Eliot dans 
Middlemarch, que nous avons évoquées dans le premier chapitre : des femmes qui 
« sentent » la nécessité d’une transformation des institutions, et du langage lui-
même, pour que la vie collective puisse mieux s’ajuster à ce qui se fait et se désire 
en elle, mais qui ne parviennent pas à fonder ce qui pourrait exprimer cette vie 
nouvelle, parce qu’elles ne savent pas comment « forger la pensée et l’action dans 
une noble harmonie » et leurs luttes n’apparaissent alors aux yeux du monde que 
sous l’aspect de la « contradiction » et de la « confusion »142. Si les actions, les 
                                                                  
140 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 190.  
141 Suzanne, I, 9, 99.  
142 George Eliot, Middlemarch, Prélude, préface de Virginia Woolf, trad. Sylvère Monod, Paris, 
Gallimard, 2005. 
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pensées, les désirs d’avenir, de ces fondatrices de rien n’avaient pas pu s’inscrire 
dans un « courant vif » ni se faire monde, c’était qu’elles n’avaient pas été aidées 
par « aucun ordre ni aucune foi (faith) sociaux cohérents » pouvant accomplir 
« une fonction de connaissance pour une âme qui désirait avec ardeur »143. Cette 
connaissance – une connaissance du monde, de soi, de ce qui s’exprime dans ses 
actes et ses attentes – tout comme cette foi et cet ordre qui la rendaient possible, 
semblait manquer dans la société anglaise de la moitié du XIXème siècle, 
représentée dans le roman, et peut-être ils faisaient défaut à George Eliot elle-
même144. 
Les saint-simoniennes aussi perçoivent un tel manque dans leur propre 
société, une « société, écrit Suzanne, si pauvre de convictions »145 – du « faith » 
dont George Eliot parlait – qui les amène pour cette raison à se « occuper du 
sentiment religieux »146, à chercher à comprendre où et comment se façonne ce qui 
donne nécessité et sens à leurs pensées nouvelles et les relie à des actions capables 
de faire advenir un ordre nouveau. Toutefois, à la différence de la protagoniste de 
Middlemarch, les saint-simoniennes semblaient avoir trouvé le bout de l’écheveau, et 
elles commençaient ainsi à démêler le fil les conduisant à reconnaître une source 
d’ordre et de foi sociale qui pouvait faire advenir leur liberté.  
La recherche d’une telle source s’était faite par passages successifs, par 
échanges et discussions (dans le périodique, dans des lettres, ou par des échanges 
oraux dont reste la trace dans les récits autobiographiques) qui attestent de la 
transformation radicale accomplie par ces saint-simoniennes à l’égard du saint-
simonisme : les problèmes posés par l’autorité spirituelles viennent à être pensés en 
commun, et non pas résolus par la figure d’un Père-Prêtre voulant réunir en soi la 
science et la fonction de direction religieuse. Ainsi, cette pensée commune 
                                                                  
143 George Eliot, Middlemarch, Prélude, préface de Virginia Woolf, trad. Sylvère Monod, Paris, 
Gallimard, 2005. 
144 Luisa Muraro a donnée à ce propos une lecture de la figure des « Saintes Thèreses  
fondatrices de rien » visant à montrer les limites auxquelles s’affronte la protagoniste de 
Middlemarch. Si celle-ci semble enfin ne pas parvenir véritablement à accomplir les œuvres 
importantes qu’elle envisageait par son désir, c’est que lui faisait défaut (tout comme à George 
Eliot) un ordre de relations et d’échanges entre femmes capables de les soutenir.  Cf. Luisa 
Muraro, Al mercato della felicità. La forza irrinunciabile del desiderio, Milano, Mondadori, 2009, 
chapitre II, pp.16-25. À ce propos, voir aussi la lecture critique de Virginia Woolf (Préface à 
George Eliot, Middlemarch, cit.). 
145 Suzanne, I, 15, p. 191.  
146 Suzanne, I, 15, p. 186.  
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devenait pour les saint-simoniennes à la fois une modalité de réflexion et l’objet de 
celle-ci, comme pour les femmes de Lyon et de Dijon l’avait été le fait de lire 
ensemble le Contrat social et de voir la forme de leurs relations transformée par 
cette pratique collective qui les incitait à donner un sens à cette expérience 
nouvelle. 
Le point de départ des rédactrices de Le femme libre avait été proche d’une 
idée déjà forgée par le saint-simonisme : si, dans les « époques de rénovation, la 
marche imprimée aux choses ne put s’organiser et devenir possible qu’en vertu d’un 
sentiment religieux »147, il fallait alors des « révélateurs » qui annonçaient et 
articulaient la « pensée divine » imprégnant les coutumes, les mœurs et les lois – 
comme il avait été le cas de Socrate, qui avait pressenti « l’unité » du principe 
d’organisation des idées et des croyances dans une société encore polythéiste, ou 
de Jésus qui prêcha l’égalité spirituelle en donnant une forme à l’orientation autour 
de laquelle « la société catholique s’organisa »148.  
Il fallait alors savoir qui et comment, dans les transformations des sociétés 
occidentales modernes, pouvait saisir, indiquer et organiser les tendances profondes de 
la vie collective, en rendant possible d’en « connaître » et d’en « accomplir » les 
« nouvelles destinées »149. Chez les saint-simoniennes, une telle problématique, 
celle d’une autorité spirituelle moderne, connaîtra un développement inattendu dès 
lors qu’elle les amènera à questionner d’une double manière la sexuation du monde 
social et de cette autorité elle-même. Une telle problématique se développera ainsi 
selon deux lignes principales : d’une part, la mise en question d’une médiation 
spirituelle, indiquant l’ordre, les finalités et les lois de la société nouvelle, passant 
par les hommes, les pères et les maris ; d’autre part, la problématisation d’une autorité 
spirituelle venant d’une Femme-Messie, d’une « Mère ». 
Après avoir cité quelque passage des écrits d’Enfantin et avoir évoqué sa 
doctrine sur les femmes, Suzanne écrit : « lorsqu’à mon tour je sonderai l’avenir, 
j’examinerai avec ma conscience de femme libre, dégagée de tous liens individuels, de 
toute inspirations d’homme, si ses théories d’appel ne sont pas une route vers l’avenir 
de progrès auquel nous tendons »150. Comme souvent dans ses textes, on trouve ici 
                                                                  
147 Suzanne, I, 15, p. 221, moi qui souligne.  
148 Suzanne, I, 15, p. 221.  
149 Suzanne, I, 15, p. 221.  
150 Suzanne, I, 15, p. 220.  
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concentrés dans trois lignes tous les éléments du puzzle que Suzanne cherche à 
composer peu à peu : d’abord, une liberté qui, face à la tâche d’imaginer l’avenir, 
n’accepte pas une imposition extérieure, mais demande que l’on passe par la 
conscience qui sonde l’horizon des actions. Mais aussi une conscience libre qui 
doit pouvoir se dégager des liens individuels, des égoïsmes et des « délires » 
subjectifs, et se soustraire en même temps à la tutelle des « inspirations 
d’hommes ».  
La force de nécessité avec laquelle ces éléments semblent devoir s’agencer 
n’épargne pas les rédactrices de La femme libre d’un long travail de réflexion et de 
compréhension, qui s’affronte à ce qui, dans l’évidence s’imposant depuis 
l’expérience des assemblées saint-simoniennes, des associations des femmes, de la 
vie familiale, demandait une pensée qui la consolidait en l’articulant. Pourquoi par 
exemple devoir se soustraire à l’inspiration des hommes ? La réponse n’avait rien 
d’escompté, même pour les saint-simoniennes qui étaient parvenues à une telle 
certitude pratique par des difficiles et parfois douloureuses transformations des 
rapports avec Enfantin et la Famille151. L’intuition féconde, à partir de laquelle les 
saint-simoniennes de La femme libre avaient commencé à tisser une réponse, nous 
l’avons déjà rencontrée : que ce soit dans la politique ou dans la famille, les 
hommes ne peuvent pas représenter une médiation adéquate, socialement adéquate, 
entre les femmes et la vie sociale. Suzanne le dira ainsi : « reléguées dans l’intérieur 
de la petite famille, [les femmes] ne sentent pas assez ce qu’il y a d’excellent et d’avenir 
dans la vie sociale »152. Il s’agit alors, pour elles, de trouver les médiations et les 
pratiques adéquates leur permettant de se réunir à la vie sociale, de sentir ce qui se 
prépare en elle d’excellent et qui appelle leur action, leurs paroles, une orientation 
venant d’elles. Cela ne peut pas se faire dans l’organisation donnée de la société, 
par la médiation des pères, des maris, ou même des hommes du mouvement.  
Suzanne prononce ces mots dans un discours adressé à la Famille saint-
simonienne, à laquelle elle demande que « les différentes groupes de femmes qui 
pourront se former sous l’inspiration saint-simonienne » soient admises aux 
assemblées et puissent ainsi délibérer sur toutes les questions générales qui y seront 
                                                                  
151 De cette relations difficiles témoignent les lettres de Claire Démar au Père, recueillies 
dans Claire Démar, Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., pp. 37-72.  
152 Suzanne, « Discours adressé le 2 décembre à la Famille de Paris, réunie en Assemblée 
générale », I, 9, p. 101.  
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traitées. Suzanne y affirme en outre la nécessité qu’elles participent à un « conseil 
de famille » – un organe de jugement interne à la famille, une sorte de court de justice 
– dont elle souhaitait l’établissement pour régler, selon un ordre nouvel, les 
relations et les actions des saint-simoniens.  
Cette participation, certes individuelle, parce que chacune y était avec sa 
propre parole, mais qui portait aussi dans l’assemblée ce que nous allons appeler 
ensuite l’autorité symbolique d’un groupe de femmes, visait à faire accéder les femmes à 
l’expérience de la « publicité », de l’articulation des jugements et des finalités, des 
décisions et des projets d’avenir. C’est une telle publicité, conclut-elle, qui opère 
comme un « principe moralisant qui agirait sur tous les individus » et qui aurait 
ainsi une fonction « active » et « vivante » pour l’éducation des femmes153. Si les 
femmes ne veulent plus être les « somnambules de la société » qui dorment tout en 
parlant et en agissant, elles doivent pouvoir vivre directement d’une vie sociale, de 
cette publicité qui moralise, qui élève l’expérience individuelle sans l’effacer. C’est 
pourquoi la médiation des pères, des maris, ne peut pas être acceptée : en effaçant 
leurs expériences, en laissant en dehors du « travail de la législation » leurs visions 
et leurs questions de justice, en ne connaissant pas leurs pratiques ni les mots par 
lesquelles elles en parlent, une telle médiation, au contraire de les élever, les écrase.  
Suzanne en porte comme exemple ce qui était arrivée à la Société des 
méthodes d’enseignement – une société d’hommes – organisant en 1834 des 
rencontres pour aborder publiquement le problème de l’accès des femmes à la vie 
intellectuelle. Au bout de quelque séance, le président de la société avait déclaré 
qu’une telle question restait insoluble. C’est à ce moment alors que Suzanne, qui 
avait relaté les contenus de ces débats dans plusieurs numéros du périodique, en se 
demandant  pourquoi on parvenait si rapidement à clôturer la question, donne 
cette réponse :  
 
« l’homme ou ne comprend pas ou ne veut pas avouer que les bases sur 
lesquelles s’appuie la Société reposent sur un principe faux qui tend à la faire 
crouler (…) dans cette cause, l’homme est juge et partie, et sa conscience n’a pas 
encore éveillé dans son cœur le désir sincère d’améliorer notre sort »154.  
                                                                  
153 Suzanne, « Discours adressé le 2 décembre à la Famille de Paris, réunie en Assemblée 
générale », I, 9, p. 101.  
154 Suzanne, II, 7, p. 105.  




Dans ces mots émerge ainsi la mise en cause de la hiérarchie dont Fanny 
Raoul déjà témoignait155 : les hommes, qui ne savent ou ne veulent pas reconnaître 
les injustices qui pèsent sur les femmes ni les désirs qui les animent, ne peuvent 
pas représenter à eux seuls la société ni ce qui compte en elle – ni dans la famille ni 
politiquement. Ils ne sont alors qu’une partie qui, suite aux transformations de 
l’organisation sociale et à ce que les femmes commencent à dire et à rechercher, ne 
peut pas prétendre d’être la seule voix qui articule et juge les valeurs constitutives 
et les finalités de la vie collective.  
Faute d’une transformation conséquente de l’organisation de la famille et de 
la société qui sépare les femmes de l’existence sociale, les femmes continueraient à 
restent isolées, ne pouvant s’occuper que de « petites choses individuelles »156. Leur 
assignation exclusive à la famille, leur dépendance des maris et des hommes, les 
laisse en dehors des pratiques par lesquelles elles pourraient articuler les idées et les 
attentes qui s’enracinent dans leurs expériences, pour suivre et répondre avec 
liberté aux transformations sociales qui investissent la société. Une justice 
« impie »157, « antireligieuse », non sociale, est ainsi réservée aux femmes qui ne 
peuvent pas rentrer directement dans le flux de la vie collective.  
Une telle conclusion vaut évidemment d’abord pour la « loi homme » qui 
s’est forgée pendant les siècles des époques militaires, organisées autour de la 
guerre et de la force, et qui semble régir encore, comme le résidu d’un passé qui ne 
veut pas passer, l’organisation des familles, du travail et de la participation 
politique dans les société industrielles. Ainsi, Suzanne s’attaque à tous ces hommes 
qui cherchent encore à imposer une loi morale désormais vidée de réalité et justice, 
non pas parce qu’ils croient qu’elle soit la véritable loi, mais  
 
« par la frayeur qu’ils ont de voir ces idées de liberté germer dans nos cœurs, 
et d’être forcés, par suite de cette révolution morale, de venir, comme firent 
autrefois les seigneurs, dans cette mémorable nuit du 4 aout, déposer sur 
                                                                  
155 Cf. supra, 4.1.  
156 Marie-Reine, I, 1, p. 7.  
157 Suzanne, I, 11, p. 123.  
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l’autel de l’égalité leurs titres de propriété extorqués par la force sur la 
faiblesse »158. 
 
En appelant, comme le faisait la saint-simonienne Causabon dans son 
Nouveau contrat social, à un « 89 moral »159 qui se ferait par le retentissement des 
paroles des femmes dans la vie sociale, les saint-simoniennes visent ainsi un 
redoublement du geste révolutionnaire, l’accomplissement de la promisse de 
liberté et d’égalité nourrie par la Révolution qui devait ébranler les derniers et les 
plus résistants privilèges, ceux des hommes à l’égard des femmes. Mais si les saint-
simoniennes appellent à un 1789 moral c’est que l’apparente répétition du geste 
amène aussi avec elle l’altération, celle d’un déplacement de la révolution de la 
politique à la morale, ou, plus exactement, celle d’une révolution politique qui naît 
d’une révolution « morale » au sens fort, à savoir d’une réorganisation de l’ordre 
social, de la famille, du travail.  
Ce qui est alors d’autant plus remarquable, chez les saint-simoniennes, c’est 
que leurs critiques ne portent pas simplement sur ceux qui cherchent à imposer 
une vieille morale recouvrant en réalité des privilèges et des rapports de force. En 
cherchant un 1789 moral, qui produise une réorganisation général de la vie 
collective et de son ordre d’idées et de valeurs, elles envisagent ainsi une mise en 
question des conceptions apparemment plus émancipatrices et nouvelles de la 
place des femmes dans la société industrielle.  
Comme si dans ces commencements du féminisme avaient pu se manifester 
une puissance et une lucidité politique qu’il ne fut pas toujours aisé de conserver 
dans la suite, les saint-simoniennes avaient su porter leur discours jusqu’à l’idée 
radicale de refuser une simple intégration dans la société telle qu’elle était, parce 
qu’elles voulaient tout d’abord pouvoir dire, et penser ensemble, l’avenir encore 
obscur qui se préparait dans la vie collective. L’enjeu n’était pas celui de porter les 
femmes à la hauteur d’une modernité déjà comprise et établie, en opposant ainsi 
des résidus de l’Ancien Régime à l’ordre né avec la Révolution, mais celui, bien 
plus grand, de questionner le sens et les formes de cette modernité, d’interroger la 
modernité depuis elle-même, depuis les décalages qui se produisent en son sein, entre les 
femmes et les hommes, entre les ouvrières et les femmes riches, entre le peuple et 
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159 E. A. Causabon, Le nouveau contrat social, ou Place à la femme, Paris, Delaunay, 1834, p. 62.  
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les propriétaires.  Si nous avons déjà reconnu cette tendance à l’œuvre chez Fanny 
Raoul, et notamment chez Olympe de Gouges, c’est seulement chez les saint-
simoniennes qu’elle est explicitement assumée et donne l’orientation et le sens à 
leur pratique politique et de pensée. 
3.3. Autorité spirituelle et sexuation du monde  
En faisant preuve d’une radicalité étonnante, Suzanne écrira que « les femmes (…) 
qui ne demanderaient à la société que des droits, ne feraient que de l’indépendance, du 
républicanisme, et non de la religion » : en demandant une extension des droits, elles 
ne feraient pas œuvre de construction, mais elles continueraient simplement la 
« partie critique de la morale reçue »160. Les femmes – tout comme le peuple 
d’ailleurs, selon les saint-simoniennes – ne remportent pas des grands avantages à 
être et à devenir des simples individus titulaires de droits, si cela se fait au prix d’une 
atomisation sociale et du renoncement à une puissance de transformation politique 
de l’organisation collective.  
Un tel « républicanisme » critique ne répond pas dans beaucoup de cas à ce à 
quoi elles aspirent et risque d’être ainsi une autre forme d’obscurcissement de leur 
expérience et de la réalité sociale elle-même. En présentant la lettre de Concordia à 
Robert Owen, dont nous avons parlé auparavant, Suzanne prévient à ce propos les 
législateurs, vieux et nouveaux, ainsi que les femmes qui pensaient pouvoir les 
suivre aveuglément et passivement : si on occupera – dit-elle en s’adressant aux 
femmes – les places que les « arrangeurs de systèmes » nous dessinent sans rien y 
changer, « bientôt nous y sentirons tristes et maussades »161. L’idée se retrouve 
souvent dans les pages de La femme libre, et elle est réaffirmée avec force, à 
l’extérieur du périodique, aussi par la saint-simonienne Causabon, qui la pose 
comme l’un des fondements du nouveau Contrat social qu’elle écrit : « il faut donc que 
la femme n’attende plus de l’homme la place qu’elle doit légitimement occuper, 
mais qu’elle sache se la faire elle-même, sans s’inquiéter des susceptibilités qu’elle 
excitera, des murmures et des cris qu’elle entendra »162.  
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161 Suzanne, II, 7, p. 111.  
162 E. A. Causabon, Le nouveau contrat social, cit., p. 45.  
Huitième Chapitre – Les saint-simoniennes de La Femme libre 
 
 545 
Selon les saint-simoniennes, le danger n’est pas simplement celui d’être 
encore une fois renvoyées à une place subordonnée, même matériellement, et en 
retrait par rapport aux lieux de la politique ou du savoir. La mise en cause du 
républicanisme des droits, et de l’intégration qu’il promettait dans les formes 
existantes de la vie politique, amène les saint-simoniennes à considérer un autre 
piège, celui d’une assimilation à un modèle de valeurs et à un ordre des pratiques qui 
les précédait et s’imposait enfin à elles sans qu’un travail de médiation était fait de 
leur part. 
Le doute naît en effet chez les rédactrices de La femme libre qu’on leur 
permettra « d’être libres », qu’on leur accordera le droit d’accéder à la « science » et 
à l’« intelligence » seulement lorsque on les aura « transformées » et « en quelque 
sorte faites hommes »163. Mais cette démarche, on conclut, « continuerait le règne de 
la force, et la puissance morale se trouverait encore subalternisée »164, parce qu’on 
renoncerait de la sorte au conflit et à la transformation de l’ordre social, de l’art, de 
la politique, de la morale et de la religion165, pour coïncider immédiatement avec un 
modèle masculin d’action et de pensée qui ne peut plus être considéré comme une 
médiation sociale exprimant la généralité d’une vie collective, mais qui révèle plutôt 
d’être une vision partielle, porteuse d’opinions et d’intérêts qui n’ont pas encore 
été transformés par un véritable travail de généralisation et d’élévation à la vie 
sociale.  
Ce qui est en train de devenir et deviendra la société suite à la transformation 
des rapports entre les hommes et les femmes, on ne peut le savoir à l’avance : il 
faut avoir la patiente politique de lire les signes du changement, de saisir les 
aspirations qui le traversent, pour commencer à nommer et à orienter ce qui n’est 
encore qu’un germe d’avenir. C’est une telle idée que Suzanne Voilquin reprendra 
quelques années plus tard, dans son autobiographie politique, écrite aussi pour 
travailler à cette œuvre d’articulation, qui demandait de « laisser des traces, 
perpétuer les actes accomplis, les recueillir, les transmettre, donc les écrire »166.  
Il s’agit pour Suzanne de reconnaître que la transformation sociale qui se 
préparait dans et par la vie de femmes comme elle ne pouvait pas être déjà 
                                                                  
163 Suzanne, II, 6, p. 92.  
164 Suzanne, II, 6, p. 92.  
165 Cf. Marie Camille de G…, II, 1, p. 19.  
166 Lydia Elhadad, Introduction à Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 7.  
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maîtrisée ni reconduite à un horizon d’idées et de pratiques préétablies. Elle 
relevait plutôt de l’ordre d’un inédit encore en partie impénétrable : « le principe de 
l’égalité des sexes, en féminisant la société, en dégagera l’inconnu »167. C’est un tel 
inconnu qui amène Suzanne à s’écarter d’un avenir traditionnellement « rectiligne » 
et qui nourrit le besoin d’un travail symbolique capable de donner une forme et un 
sens à ce qui se présente tout d’abord sur le plan de la pratique – comme la 
fondation d’association et de journaux, ou comme des conduites moralement 
« divergentes » – en constituant ainsi un réservoir d’opacité vis-à-vis de la pensée et 
de la conscience. 
Face au besoin de découvrir et d’articuler cet inconnu sans le forcer déjà dans 
des formes préconçues, même le saint-simonisme s’avère insatisfaisant. La critique 
des femmes libres portait notamment sur la forme d’une doctrine composant ensemble 
des affirmations scientifiques et des pratiques de conduite spirituelle et religieuse dans 
une union qui, à l’épreuve des faits et de l’expérience, se révélait hétérogène et 
problématique. Notamment, ce qui devenait progressivement intolérable c’était 
que, en raison de sa forme, la doctrine saint-simonienne avait tendance à brider les 
actions, à en anticiper le sens et les visées, en les reconduisant dans des cadres qui 
avaient été élaborés auparavant dans la théorie.  
C’est à une telle tendance que certaines rédactrices de La femme libre réagissent 
avec force. Jeanne Désirée, la fondatrice du périodique, donne une voix à cette 
réaction dans un article intitulé « Par mes œuvres on saura mon nom »168. Le titre 
annonce déjà le cœur de l’affaire : de contre à une fidélité à la doctrine, à ses principes 
et dogmes, Jeanne Désirée y revendique une fidélité à ce qui arrive et se fait dans et 
par ses œuvres et ses actions. Ce seront celles-ci à lui donner un nom. C’est pourquoi 
elle annonce de ne plus vouloir celui de « saint-simonienne » : « c’est à la bannière 
des femmes nouvelles que je rapporterai tout ce que je ferai pour notre 
émancipation », dit-elle, car « toutes les questions sociales dépendent de la liberté 
des femmes »169, même dans la mesure où elles ne peuvent pas être comprises sans 
reconnaître la nécessité d’avoir affaire avec cet « inconnu » social, avec la réalité 
collective en formation qui se fait et se manifeste dans une telle liberté. Comme le 
dira Joséphine Félicité, une telle liberté  
                                                                  
167 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 189.  
168 Jeanne Désirée, « Par mes œuvres on saura mon nom », I, 7, pp. 69-70.  
169 Jeanne Désirée, « Par mes œuvres on saura mon nom », I, 7, p. 69.  




« je la voulais avant de connaître les Saint-simoniens, je la voulais avant de 
connaître M. Fourier, je la veux malgré ceux qui s’y opposent, et j’y travaille 
peut-être en dehors de plusieurs qui la veulent »170. 
 
C’est une telle liberté, que l’on désire et à laquelle on travaille, qui, en raison 
de sa précédence et de son excédent par rapport à la doctrine, peut être une mesure de 
celle-ci, peut et doit en représenter une mise à l’épreuve qui l’ouvre sur son dehors. 
Ces saint-simoniennes s’opposent ainsi à une doctrine qui, se présentant comme 
émanation d’un pouvoir spirituel, prétend de dire quoi faire et de donner un sens 
aux expériences en supprimant ainsi cet « inconnu » que la liberté des femme et 
leur égalité (une égalité recherchée d’abord par les saint-simoniennes sur le plan de 
l’autorité spirituelle, de la « puissance morale ») commence à dégager dans la vie 
collective. Si on prend au sérieux la reconnaissance de cette opacité qui s’inscrit dans 
nos pratiques, du fait même d’un ordre qui se tisse à partir de celles-ci, alors il 
faudra accepter que le travail de son articulation n’est pas déjà acquis, mais qu’il 
reste encore et toujours à faire. 
Dans l’article de Jeanne Désirée cette critique se précise comme la mise en 
question d’une doctrine qui a été « baptisée », à savoir associée au nom d’un 
fondateur, un nom qui la fige dans des dogmes et de principes qui se sont 
formulés par son autorité. Et c’est ainsi qu’au lieu de donner un nom aux choses, 
on donne aux choses notre nom, et on le immobilise dans la forme qu’on a décidée pour 
elles, sans les suivre dans leur réalité ni dans leur mouvement. C’est à ce moment 
que la doctrine se détache de la vie sociale et le nom singulier, comme celui de 
« saint-simonien », efface un travail collectif de pensée qui s’élabore à partir de ce qu’on 
fait ensemble et des manières dont on en parle.  
Le saint-simonisme risque de produire cette substitution du nom de la doctrine 
à la réalité sociale, une réalité dans laquelle se préparait et se pensait la liberté des 
femmes, en raison même de son statut de doctrine à la fois scientifique et religieuse. 
D’une part, il tendait en effet à être encore une « science mâle »171, une science qui 
prétend, en dépassant ses limites, de pouvoir fonder sur ses démonstrations et 
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recherches l’élaboration de finalités et d’idées qui, s’engendrant dans l’inconnu de 
pratiques, restent en réalité encore à articuler et orienter par un travail politique et 
symbolique que les saint-simoniennes revendiquent pour elles aussi.  
D’autre part, cet excès du savoir s’accompagne et se soude avec une idée de 
direction spirituelle que les saint-simoniennes accepteront de moins en moins. Il 
s’agissait d’une direction des conduites qui faisait découler directement de l’autorité 
spirituelle du fondateur, du Père ou du Prêtre, l’indication et l’élaboration de 
l’ordre des idées et des croyances. Mais, comme le remarque F. Dazur, dans une 
sorte de profession de foi qu’elle présente aux saint-simoniennes, il fallait 
reconnaître que « le monde reçoit des idées, des éléments de progrès ; il 
n’improvise pas une religion »172, et le fait de chercher à la lui imposer de 
l’extérieur, en accélérant le « long travail » de transformation de la pensée 
collective, relevait soit de l’inefficacité soit du despotisme.  
C’est alors dans la transformation de cette autorité spirituelle que se joue la 
liberté des femmes, tout d’abord comme la possibilité de ne pas se déconnecter de 
la réalité des pratiques et des discours où une telle liberté se faisait et était 
comprise. Comme l’écrit Jeanne Désirée en s’adressant aux autres saint-
simoniennes et, plus en général, aux femmes :  
 
« si nous continuons à prendre des noms d’hommes et de doctrines, nous 
serons esclaves à notre insu des principes qu’ils ont enfantés et sur lesquels 
ils exercent une sorte de paternité à laquelle nous devrons être soumises pour 
être conséquentes avec nous-mêmes : de cette manière nous aurons des 
pères ; leur autorité sera plus douce, plus aimante que celle du passé, mais 
nous ne serons jamais les égales, les mères des hommes »173. 
  
La mise en cause des doctrines des hommes, dont le saint-simonisme, se 
motive ainsi en raison du fait que, dans celles-ci, l’élaboration des principes recèle 
une autorité illégitime, parce que partielle et  inégale, une autorité qui n’est pas 
véritablement scientifique, et qui laisse les femmes dans un esclavage moins 
apparent et plus difficile à reconnaître et à dépasser.  
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173 Jeanne Désirée, « Par mes œuvres on saura mon nom », I, 7, p. 70, moi qui souligne.  
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Toutefois, il faudra comprendre que cette mise en cause, tout en appelant à la 
figure symbolique des « mères des hommes » ne s’est pas faite par un renversement de 
la hiérarchie, par la substitution de la Mère au Père, de la Prêtresse au Prêtre. Chez 
les saint-simoniennes de La femme libre, elle se réalise plutôt par un conflit 
symbolique et un travail de réflexion qui avait aboutit à une transformation du sens 
même de l’autorité spirituelle. Cette transformation, se faisant au long des pages du 
périodique, et même dans les textes qui ont suivi sa fin, les amènera à substituer à 
une autorité spirituelle, fusionnant prétention scientifique et direction religieuse, une 
autorité symbolique élaborant les idées et les finalités de l’ordre social en formation, 
au sein de pratiques politiques dont il nous reste à connaître la forme qu’elles 
prenaient pour les saint-simoniennes. L’introduction de cette idée ouvrira ainsi la 
possibilité de distinguer, d’une part, une autorité scientifique ne pouvant pas 
prétendre de dicter, sur la base de ses connaissances, ce qui devait se faire pour 
transformer la vie collective, et, d’autre part, une autorité symbolique émergeant 
depuis la pratique politique. Cette distinction s’imposera ainsi chez les saint-
simoniennes à partir d’une protestation qui naissait de la pratique politique elle-
même contre une mise sous tutelle tentée par un savoir qui était encore une 
« fausse science ». 
3.4. L’ordre symbolique de la mère 
La critique au saint-simonisme et, plus en général, aux doctrines de transformation 
de la société, se développe ainsi dans La femme libre selon deux axes : la 
constatation, d’une part, que ces doctrines risquent d’être des sciences fausses, des 
sciences de seules hommes, ou de certains hommes, imposant une signification 
préliminaire à la liberté qu’il fallait rechercher et réaliser ; d’autre part, la mise en 
cause des formes de direction spirituelle et d’autorité masculine que 
l’enchevêtrement de science et religion produisait174. C’est par une telle critique, qui 
concerne directement les conditions de possibilité de leur prise de parole et de leur 
                                                                  
174 Ces critiques mettaient profondément en cause le mouvement saint-simonien mais elles 
n’avaient pas produit une rupture définitive du périodique avec la Famille : c’était peut-être la 
volonté de Suzanne Voilquin qui en était la directrice et qui, même dans les divergences 
profondes, avait voulu maintenir un lien avec la Famille et avec Enfantin. 
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action politique, que les saint-simoniennes assument une différente position 
symbolique : elles se reconnaissent une compétence nouvelle sur la vie sociale, une 
compétence sociale on pourrait dire, dont elles commencent à penser le sens et les 
conditions.  
Une telle compétence se manifeste d’abord dans le discours que les femme 
libres élaborent publiquement sur les théories politiques et sociales existantes, du 
contractualisme révolutionnaire au saint-simonisme, pour indiquer les limites d’un 
savoir qui retranche une partie de la réalité sociale de ses objets de considération à 
partir du moment où il exclu par principe le regard des femmes, en les tenant à 
l’écart de l’élaboration du savoir ou en leur permettant d’y accéder, mais seulement 
comme « des hommes » qui doivent convenir d’entrée de jeu avec un horizon de 
principes, de « maximes » et d’objets d’analyse175. Lorsque Jeanne Désirée écrivait 
que, en s’inscrivant passivement dans une théorie de ce genre, on acceptait la 
« paternité »176 des hommes, elle prévenait ainsi les femmes des impasses 
impliquées par une telle organisation du savoir et des risques liées à une autorité 
qui n’était pas simplement scientifique parce qu’elle faisait valoir un ensemble de 
principes et de normes, et de manières mêmes de pratiquer le savoir, qui n’avaient 
pas de titre à être considérés comme étant déjà généraux.  
Lorsque Jeanne Désirée concluait alors que les femmes devaient pouvoir 
devenir les « mères des hommes », elle les appelait ainsi à trouver, et à être, une 
autre forme d’autorité qui ne brisait pas la « puissance morale » dont elles étaient 
capables et qui était d’autant plus nécessaire si la science politique et sociale des 
hommes s’arrogeait des fonctions directives de l’action collective. La compétence 
sociale qu’elles se reconnaissaient était alors ensuite celle qui naissait depuis leur 
travail collectif d’articulation de l’ordre social en formation. Un tel travail n’était pas 
considéré comme une œuvre scientifique, mais comme une œuvre de « puissance 
morale », comme un travail politique qui articulait, et par ce fait même consolidait 
et orientait, la réalité sociale. Il le faisait en montrant aussi des parties 
habituellement laissées dans l’ombre : la vie matérielle des ouvrières, différente de 
celle des ouvriers ; les avortements, dans lesquels les femmes risquaient leur vie, ou 
voire même des infanticides, comme les produit d’une morale sexuelle trop 
détachée de la réalité des pratiques ; la maternité envisagée non pas comme une 
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évènement naturel, mais comme une fonction sociale ; les expériences nouvelles de 
l’accès des femmes à la vie intellectuelle et politique, par la réalisation de journaux, 
d’association pour l’éducation ou pour l’aide mutuel de celles qui avaient quitté 
leur maris.  
C’est pour une telle raison alors que la saint-simonienne Causabon revient 
longuement sur ces expériences dans son Nouveau contrat social, ou Place de la Femme, 
en réfléchissant par exemple sur l’enfantement, non pas comme fait naturel mais 
comme « travail » et activité sociale, en racontant l’histoire d’une femme qui avait 
étouffé « dans la cendre les fruits malheureux de ses illégitimes amours », ou en 
rappelant que « il n’est pas une maison où il ne se passe à huis clos de semblables 
outrages envers Dieu, et où la santé des jeunes femmes ne soit compromise par les 
médicaments violents auxquels elles se soumettent »177. Ainsi, pour que les femmes 
puissent avoir une place, il faut ce nouveau contrat social, qui n’est pas le vide résultat 
juridique de l’accord entre volontés individuelles et absolues, mais l’effet de ce 
qu’on a appelé « le travail de la législation », impliquant la morale tout comme le 
droit, par lequel ces expériences sont comprises, réglées et orientées à partir de leur 
propre réalité et des questions de justice qui s’y imposent. 
La différente position de parole et d’action que ces femmes assument par un 
tel travail se signale aussi dans ce symbole qui est le nom, le nom de la théorie, 
comme nous venons de le voir, mais aussi le nome de famille dont on avait rappelé 
déjà que les saint-simoniennes s’étaient dispensées, en écrivant sur leur périodique, 
pour manifester leur prise de responsabilité et leur liberté à l’égard des pères et des 
maris. Ce qui est remarquable à ce propos, en raison même de l’œuvre de retissage 
de l’ordre social à laquelle elles se consacrent, c’est que pour certaines d’entre elles 
cet abandon du nom du père ou du mari devait s’associer à l’assomption d’un autre 
nom : le nom de la mère. Elles voulaient prendre un tel nom pour le transmettre 
ensuite à leurs enfants, en rendant possible de tracer ainsi une généalogie féminine 
qui ne se brisait pas à chaque génération ou changement d’état (de fille à épouse), 
mais qui pouvait au contraire commencer à s’écrire et se rendre visible 
historiquement.  
Ce nom devenait ainsi le signe d’une autre source d’autorité, au sein de la famille, 
mais notamment au sein de la vie sociale dans laquelle des femmes s’autorisaient à 
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accomplir un travail d’ « interprétation » de l’« inconnu » de l’ordre social, de ce 
qu’elles appelaient « la parole divine » qui imprégnait déjà les mœurs et que des 
« révélateurs »178 étaient appelés à saisir et à articuler. Mais il était aussi le signe 
d’une autre possibilité de transmission, allant des mères aux enfants, selon ce que Claire 
Démar appelait une « succession ombilicale »179, qui devait pouvoir être 
socialement reconnue, mais qui déjà était secrètement à l’œuvre, si ces femmes 
pouvaient s’orienter sur un ordre d’idées et de croyances autre que celui des pères 
et des maris, et dont elles pouvaient dire que, comme le nom qu’elles auraient 
voulu porter, venait « de nos mères et de Dieu »180.  
En portant à ses extrêmes conséquences une telle idée, elles en viendront à 
reprendre et développer l’idée enfantinienne d’un Dieu Père et Mère, Lui et Elle, 
d’un ordre vivant qui se fait dans l’histoire de l’existence sociale et humaine et qui ne 
pouvait plus être pensé comme un ordre des pères, s’articulant par leur exclusive 
médiation politique, artistique, intellectuelle ou religieuse. C’est une telle idée qui 
produisait, selon les saint-simoniennes, un changement radical dans la vision du 
monde, permettant d’envisager l’humanité sous un aspect nouveau, celui d’une 
humanité différenciée en son sein entre des femmes et des hommes, mais selon 
une différence qui n’était pas en première instance ni factuelle ni corporelle, mais 
symbolique et potentiellement productrice d’ordre social181.  
En effet, l’idée d’un ordre des mères qui faisait surface dans la société moderne 
n’impliquait pas pour le saint-simoniennes, comme l’aurait au contraire souhaité 
Enfantin, la complémentarité de deux ordres et de deux principes. Mais elle exprimait 
la nécessité d’une transformation de l’entière organisation de la vie collective, par 
le truchement de conflits, de controverses, de négociations portant sur le sens de ses 
institutions, de ses formes de rapport, de ses croyances, et qui n’acceptait pas une 
distinction des sphères d’actions des hommes et des femmes ni l’établissement de 
principes introduits sans la médiation de ces dernières. Seulement ainsi, pour les 
saint-simoniennes, l’organisation sociale pouvait exprimer ce qui se faisait à un 
niveau plus profond et inconnu de la vie collective, dans lequel l’idéal de l’égalité et 
                                                                  
178 Suzanne, I, 15, p. 221.  
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180 Jeanne Désirée, « Par mes œuvres on saura mon nom », I, 7, p. 70.  
181 Cf. Suzanne, I, 14, p. 193.  
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de la liberté des femmes s’enracinait en y trouvant à la fois sa force et son ouverture 
indéterminée. 
C’est à partir de cette dernière remarque qu’il s’éclaire le ressort ultime 
conduisant les rédactrices de La Femme libre à forcer le langage religieux et à 
façonner des nouvelles idées pour faire une place à un autre sens de l’autorité 
spirituelle et à une transformation plus radicale de l’ordre sociale. Ce ressort, c’est 
la possibilité même de leur action, d’une action qui, comme nous avons vu, puisse 
être dite, tout d’abord par elles-mêmes avant que par les autres, libre et non 
révoltée, libre pour un ordre nouveau et en raison d’un ordre qui en traverse déjà 
les pratiques et les aspirations.  
Suzanne, en opérant au sein du langage religieux, dira ainsi que « la femme, 
cherchant son modèle et son guide dans son Dieu, aura à développer, pour le 
bonheur de la société, des vertus actives »182 : en reconnaissant comme leur non pas 
simplement la volonté subjective, mais l’ordre de vie qui en fait une liberté réelle et 
pratiquée, les femmes cesseront d’être les « somnambules de la société » et 
entrerons véritablement dans l’horizon de l’action. Il s’agira d’une action 
consciente de soi et libre aussi dans la mesure où elle reconnaît que son sens se 
gagne et se réalise dans la recherche d’un ordre qui la dépasse, tout en se réalisant 
par sa liberté.  
C’est seulement ainsi, continue Suzanne, que les « vertus » des femmes, les 
attentes et les désirs qui traversent leurs actions, ne seront plus abandonnés « en 
dehors de Dieu » et de tout horizon collectif de sens, mais elles seront « élevées », 
et les femmes pourront ainsi prendre leur « nom » et leur « place » religieuse et 
sociale à la vie collective, sans devoir plus se « confondre » dans la gloire et les 
noms des hommes183. Ce qui est alors important de remarquer c’est que cette 
élévation des paroles et des actions des femmes n’implique pas de « diviniser » ce 
que les femmes sont ou seraient déjà, ni d’envisager leurs manières d’agir et de 
penser comme étant déjà d’entrée de jeu capables de dépasser la particularité des 
intérêts, des opinions des simples relations interpersonnelles. Il s’agit plutôt 
d’ouvrir pour les femmes aussi la possibilité d’une transformation qui permette à leurs 
actions et à leurs expériences aussi de trouver d’autres finalités, d’articuler ce qui les 
animait en profondeur, de parler d’une manière différente de leurs souffrances 
                                                                  
182 Suzanne, I, 17, p. 221.  
183 Suzanne, I, 17, pp. 221-222.  
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comme de leurs désirs, et de donner une forme à des relations qui restaient soit 
déréglées soit réglées de façon injuste.  
Si, comme l’écrit Pauline, le saint-simonisme n’est pas un « spinozisme », 
c’est qu’il ne cède pas à un « panthéisme du monde extérieur »184,  à une 
sacralisation de l’existant selon la forme qu’il présente déjà, mais, au contraire, il 
inscrit l’existant dans la dynamique d’une transformation qui élève tout ce qui est à 
« la force et à la dignité d’un être vivant de la vie d’un Dieu »185 qui est « nature et 
humanité », qui est Père et Mère. Une telle élévation, sous la forme de la 
transformation du mode d’être et d’agir, se présentait surtout dans la possibilité 
d’une action collective, action de parole et politique, visant à accomplir « des 
œuvres sociales », dans et par lesquelles les paroles et les actions dont ces femmes 
devenaient enfin titulaires pouvaient enfin trouver une forme et un sens qu’elles ne 
pouvaient ni avoir ni reconnaître dans leur « isolement »186.   
C’était alors la possibilité d’une telle transformation qui faisait défaut aux 
femmes situées en dehors d’une vie collective qu’elles ne pouvaient pas considérer 
comme étant véritablement la leur. C’est une telle transformation, donc, qui, en 
rendant possible aux femmes d’avoir « une vie  propre », précisément dans la 
mesure où celle-ci n’est pas seulement leur vie individuelle, leur permet d’avoir une 
« influence sur la société » et de « librement développer les germes du beau et du 
grand »187 qu’elles reconnaissent dans une vie collective qui peut alors devenir la 
leur aussi. Se transformer pour transformer la société et en raison du fait même d’agir et 
de penser collectivement en elle : en agissant ensemble, comme dans leurs 
associations ou dans leur journal, chacune d’entre elles pouvait découvrir d’être 
quelque chose d’autre par rapport à ce qu’elle était en solitude. Chacune – et 
chacune à sa manière, comme répètent les rédactrices de La femme libre – pouvait 
voir ainsi ses désirs et ses idées se transformer, et déceler ce fond « inconnu » et 
opaque dans lequel se façonnait une « loi d’avenir » qu’on pouvait élaborer et 
mettre à l’épreuve seulement ensemble, dans une union à « forme irrégulière »188 
qui n’effaçait pas les voix différentes de chacune, mais les élevait en les 
transformant dans la relation. 
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186 Marie-Reine, I, 1, p. 7.  
187 Suzanne, I, 17, p. 223.  
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C’était alors sur cette transformation et élévation, donc sur cette possibilité 
d’action et de pensée, qui se mesurait pour les saint-simoniennes l’égalité et la liberté 
des femmes. Pour cette raison, elles ne pouvaient pas se satisfaire du 
« républicanisme » des droits qui en aurait fait au mieux des individus dont l’action 
et la pensée restaient encore sans racines ni sens social. Comme l’écrivait Suzanne, 
l’action et la demande politique des femmes devait être plus audace et radicale, et 
se faire œuvre « religieuse », travail symbolique de transformation des croyances 
collectives sur la base de l’expérience risquée mais partagée d’un ordre social en 
formation189. Les femmes auraient été égales aux hommes seulement dans la 
mesure de pouvoir accomplir un tel travail et d’inscrire donc leurs actions dans un 
ordre qui s’articulait aussi par elles, par leurs actes et leurs paroles. Autrement dit, 
comme l’écrivait Jeanne Désirée, sans cette pratique sociale de liberté « nous ne 
seront jamais les égales, les mères des hommes »190. 
La question devenait alors celle de savoir quelles expériences rendaient possible 
cette élévation de soi par la pratique de la liberté et si celles-ci demandaient 
l’intervention d’une femme qui, se présentant comme un nouvel « révélateur », 
articulait l’ordre symbolique pour indiquer les finalités et les lois nouvelles avec 
une autorité de « Mère » ou de « Messie », comme le voulait Enfantin. C’est alors 
autour d’un tel enjeu que les saint-simoniennes donneront preuve de leur union 
irrégulière, de leur capacité de laisser les différentes voix de femmes s’exprimer pour 
transformer même les idées qu’elles considéraient comme des points de 
convergence et d’orientation, mais qui n’étaient pas soustraites à une mise en cause 
venant d’une d’entre elles ou d’une femme qui manifestait « force d’idées » et 
« liberté ». 
3.5. Pour une pratique collective de la pensée: l’autorité symbolique 
Pour les saint-simoniennes, la liberté est avant tout une pratique, qui appelle alors, 
en tant que telle, un ordre de la liberté, au double sens du génitif subjectif et objectif : 
un ordre, d’une part, qui s’exprime et se fait par la liberté, et qui, d’autre part, 
donne à celle-ci la forme d’une vie avec ses règles et ses finalités. Si c’est un ordre de 
                                                                  
189 Suzanne, I, 18, p. 234.  
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la liberté qu’il faut penser, alors le problème se pose d’indiquer les pratiques et les 
fonctions sociales capables de donner, par un travail sur les croyances, par leur 
articulation et leur transmission, une mesure et une orientation aux conduites libres 
qui cherchent de comprendre le sens de leur liberté.  
Il s’agit du problème de l’autorité spirituelle qu’Enfantin résolvait en 
établissant la fonction de direction spirituelle du Père, fonction scientifique et 
religieuse à la fois, qui devait pouvoir se compléter par la loi portée par une Mère 
dont les saint-simoniens attendait la venue. Suite au procès et à la détention 
d’Enfantin en 1832, lorsque le mouvement saint-simonien avait perdu une partie 
importante de sa force de mobilisation et d’attrait des classes populaires, 
nombreux saint-simoniens avaient associé de plus en plus strictement la possibilité 
d’une régénération de la vie sociale à l’apparition de cette « Femme Messie » qui, 
tardant à se révéler en France, devait peut-être alors se manifester ailleurs. 
L’Orient, indiqué comme le lieu d’une telle apparition (le couple religieux devait en 
effet réaliser la réconciliation non pas seulement des hommes et des femmes, mais 
aussi des deux civilisations, occidentale et orientale), était devenu de la sorte non 
pas seulement la destination des espoirs des saint-simoniens, mais aussi de leurs 
projets d’action et de leurs voyages. En 1833, Barrault fonde alors les 
« Compagnons de la Femme » et s’embarque à Marseille avec d’autres saint-
simoniens pour rejoindre Smyrne et ensuite l’Égypte, avec pour mission de trouver 
la « Mère » et d’accomplir entretemps des œuvres techniques, telles que la 
construction de canaux191. Ces saint-simoniens entretiennent l’idée et la promesse 
d’une femme recelant en elle, comme une « Messie », la vérité d’un autre ordre 
moral et d’une autre idée de Dieu, qu’elle devait venir annoncer à des hommes 
nouveaux et à des femmes encore égarées et perdues dans la transition à la société 
industrielle.  
Dans les premiers numéros du périodique, les rédactrices de La femme libre 
semblent reprendre à leur compte cette image de la « Mère ». Elles signalent aussi 
le départ de Barrault pour l’Orient et promettent de livrer des récits de la mission 
des Compagnons de la femme, ce qui fera en réalité plutôt un autre journal saint-
simonien, toujours fondé par des femmes, mais plus strictement lié à la famille et à 
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Enfantin : Le livre des Actes192. Toutefois, le périodique, ainsi que les textes qui 
surgissent autour de lui et de ses rédactrices, voient émerger assez rapidement une 
problématisation de la figure de la Mère, qui deviendra une véritable mise en 
question de sa forme religieuse, située entre la figure du Messie et celle du Prêtre, 
selon la théorie qu’Enfantin avait élaborée.  
La femme libre n’était pas alors seulement le support matériel de ces discours, 
mais il représentait la problématisation en acte, en pratique, d’une telle figure. Ainsi, 
en réfléchissant ensemble sur ce qu’elles-mêmes attendaient de cette Mère et sur les 
formes que son intervention pouvait prendre, les saint-simoniennes de La femme 
libre étaient en réalité en train de faire émerger ce qui leur arrivait dans ce qu’elles 
faisaient déjà, d’articuler leur expérience, de reconnaître comment leurs relations 
étaient déjà transformées en raison de leur pratique commune d’écriture et de 
parole. L’autorité spirituelle, discutée en commun, changeait ainsi ses formes, 
parce qu’elle devait pouvoir soutenir l’épreuve d’une expérience de transformation 
pratique et d’élévation spirituelle qui se faisait entre ces femmes en raison de leurs 
échanges. 
Des voix multiples étaient intervenues alors dans ce travail de réflexion et 
d’altération progressive du sens de la fonction de la Mère, dans un croisement de 
perspectives et de discussions plus ou moins explicites. Ce mouvement peut être 
cartographié en suivant les déplacements majeurs qu’il avait produit dans l’idée 
d’autorité spirituelle, ce qui laisse – et ne peut que laisser – ouverte la question de 
savoir comment à chaque fois les rédactrices de La femme libre se positionnaient 
personnellement par rapport aux transformations de l’idée de Mère et aux critiques 
qui étaient formulées dans le journal. Celui-ci peut ainsi être considéré dans son 
ensemble, comme le lieu dans lequel s’écrivent et se réécrivent de tels 
déplacements et dans lequel l’autorité spirituelle – dans son idée ainsi que dans sa 
pratique – rencontre ses propres épreuves et se métamorphose. 
Le premier moment de transformation de l’idée enfantinienne d’une Femme-
Messie venant annoncer aux femmes leur loi d’avenir se fait par un supplément de 
réflexion, que les saint-simoniennes considèrent nécessaire dès lors qu’elles se 
posent la question de savoir en quoi consistait réellement, et quel sens pouvait 
avoir alors pour elles, l’acte de leur donner une loi qui était la leur et non pas 
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simplement celle des « pères ». La différence – une différence produite par une 
pratique de différenciation des sexes – que les saint-simoniennes font valoir à l’égard 
des hommes du mouvement leur rende ainsi possible de suspendre l’évidence du sens 
de la loi nouvelle et de formuler le besoin de trouver ses propres mots pour dire ce 
qu’on attend qu’une loi puisse faire et nous faire.  
Suzanne, dans son long article « Morale », réfléchit ainsi d’abord  sur le sens 
même du nom de « Mère » qui était attribué à celle qui devait indiquer les finalités 
et les normes de la nouvelle organisation sociale. Une fois mise en cause, avec une 
certaine prudence, la sémantisation d’Enfantin, elle plie ensuite le sens de ce mot 
dans la direction suivante : si cette législatrice est une mère, c’est qu’elle « nous 
donnera entrée dans la vie nouvelle »193, écrit-elle. Il s’agit alors d’une Mère 
symbolique, rendant possible cette élévation de l’expérience individuelle que les 
saint-simoniennes liaient si intimement à leur pratique de la liberté. Une telle 
entrée dans la vie nouvelle se fera en effet, continue Suzanne, par le geste de « faire 
sortir la pensée générale » des discours et des actions des femmes, et, ce faisant, la 
Mère en « fera la loi », une loi à laquelle « tous croiront, car Dieu aura mis en elle, à 
un degré très supérieur, une partie de sa beauté et de son amour, et aussi une partie 
de sa force et de sa puissance »194, l’amour, la force et la puissance qui lui viennent 
alors aussi de ce travail de « généralisation », d’élaboration « de la pensée générale » 
qui en fait une loi à laquelle tous peuvent croire parce qu’au fond, sans le savoir 
clairement, ils et elles y croient déjà. 
C’est cette dernière remarque qui rend possible de creuser davantage le sens 
d’un tel travail de législation. À l’encontre de l’image d’une Mère venant indiquer 
des finalités qu’elle était supposée connaître d’elle-même, ou qu’elle devait avoir 
élaborées par une sensibilité mystérieuse, dans un vide de pratiques et de relations, 
en vertu de sa seule grandeur d’âme, se façonnait ainsi l’idée que la Mère ne disposait 
pas d’entrée de jeu de la « pensée générale », mais qu’elle devait la « faire sortir ». La 
question qui surgissait alors était celle qu’Enfantin n’avait pas véritablement 
abordée, comme on le lui reprochaient aussi dans les milieux ouvriers195 : d’où est-
ce que cette pensée général était faite sortir, à partir de quoi est-ce qu’on l’élaborait ? 
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Une fois que la question se présente, Suzanne n’hésite pas à donner une réponse 
qui devient déjà une indication pratique pour ses lectrices : 
 
« chacune de nous doit donc apporter à la masse d’observation ce que son 
cœur et son organisation peuvent lui inspirer de pensées d’avenir ; aucune ne 
doit craindre de dire à tous sa volonté, son espoir ; car de ses diverses 
manifestations, de toutes ces expressions de sentiments intimes, la femme 
élue de Dieu en fera sortir la pensée générale »196  
 
L’élaboration de la loi d’avenir ne se fait alors pas dans le cœur et l’esprit seul 
de la Mère, mais elle demande une « masse d’observation » et, de la part de 
chacune, l’expression franche – voire même, comme le disait Claire Démar, 
révoltante par rapport à ce qu’on s’autorise normalement à dire – de ses désirs, de sa 
volonté, de ses espoirs. À partir de la manifestation de ces voix, qui apparaissent 
initialement aux saint-simoniennes comme étant désunies et séparées avant que la 
Mère n’intervienne, celle-ci peut alors faire ressortir une pensée générale – ou 
« sociale »197 – et donner « force de loi  aux sentiments, aux vœux que nous aurons 
exprimés »198, conclut Suzanne.  
Par l’opération qu’elle fait sur ces sentiments et ces vœux, la Mère produirait 
la transformation de l’ordre social et symbolique que les femmes libres recherchent 
pour ne plus être des esclaves. Elle leur permettrait alors de saisir le sens des actes 
qu’elles accomplissent avec liberté, en leur rendant possible de mieux comprendre 
le but qui les oriente, à savoir « améliorer religieusement le sort de son sexe, en 
préparant le monde à reconnaître sa liberté morale »199. C’est ainsi que, par ce 
travail de généralisation, l’ordre de la Mère, comme ordre de liberté et d’existence 
sociale pour les femmes, semblait pouvoir se réaliser. 
Dans cette espace de réflexion, un premier ensemble de questions vient alors 
à se constituer. Elles interrogent toutes la figure de la Mère quant à son origine, 
quant au pays du monde où on peut imaginer de la voir se manifester ou quant à la 
classe sociale qui pourrait la nourrir en son sein. En effet, si la Mère ne doit pas 
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donner un savoir et des normes dont elle serait la dépositaire exclusive, mais faire 
ressortir la pensée générale à partir des paroles d’autres femmes, le problème se pose 
de savoir si les saint-simoniennes peuvent attendre que leur propre loi d’avenir 
vienne de l’Orient, comme le voulaient Barrault et Enfantin. Nombre d’entre elles 
le contestent.  
La formulation la plus véhémente de cette critique est donné par un article 
paraissant sur l’un des derniers numéros du périodique et intitulé « Une voix de 
femme »200, dans lequel, avec une dureté qui devient parfois du mépris, l’Orient est 
associé au passé, notamment pour ce qui concerne la condition des femmes, et 
l’idée que la Mère puisse s’y présenter y est réfutée comme une idée « d’hommes » 
qui ne veulent pas se confronter avec la situation réelles des femmes en Occident. 
Cette situation est, pour l’auteure de l’article (se signant « Mère nouvelle »), 
notamment celle des filles du peuple, « défigurées par la civilisation » industrielle, 
qui meurent de faim et d’exténuation dans les grandes villes d’Europe. « La poésie 
et les brillantes théories ne peuvent pas toucher » ces femmes, et les paroles d’espoirs 
de ceux qui se disent leurs libérateurs sont pour elles « une amère ironie et une 
aumône qui [les] déchire et [les] abaisse »201.  
Si, au contraire des faux libérateurs, le travail de généralisation accompli par 
la Mère doit se faire à partir des désirs d’avenir et des besoins de celles qu’elle 
oriente, alors la pensée sociale qu’elle élabore rencontre dans les expériences de 
celles-ci son épreuve la plus importante. S’il est vrai que l’élaboration d’une telle 
pensée sociale altère les croyances individuelles, parce qu’elle ne les traduit pas 
directement mais les élève, toutefois, les saint-simoniennes reconnaissent qu’une 
telle pensée perd sa force de généralité dès lors que, comme dans l’ordre social « des 
pères », elle se façonne en scotomisant une partie de la réalité et les demandes de 
justice qui peuvent en venir.  
Une remarque assez proche apparaît dans une lettre adressée à Claire Démar 
par une autre saint-simonienne, qui met en cause, elle aussi, le projet d’aller 
chercher la Mère en Orient, sur la base des attentes qu’elle porte à l’égard de la loi 
que la Mère devait articuler. Louise Crouzat – tel est le nom de cette 
correspondante – en mettant au centre la nécessité que la volonté de chacune ne 
soit pas effacée d’entrée de jeu dans le tissage de l’ordre nouvel, doute que la Mère 
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puisse donner à elle, et à d’autres femmes comme elle, leur loi d’avenir si elle vient 
d’un « pays où les femmes ont été affranchies par les hommes »202. En considérant 
le projet des hommes saint-simoniens de libérer les femmes du proche Orient 
pour en faire ensuite des Mères, elle prend la distance de la figure de ces femmes 
libérées et non pas nécessairement libres, qui seront toujours en réalité liées à leurs 
libérateurs par une liberté qu’elles n’ont pas conquise d’elles-mêmes, et elle invite 
ainsi Claire Démar et les autres saint-simoniennes à aller chercher la Mère dans 
d’autres pays du monde.  
C’est dans l’Amérique que les saint-simoniennes devraient alors plutôt mener 
leur quête, à savoir dans le « pays où les femmes n’ont eu besoin que de leur propre 
mouvement pour montrer ce que nous sommes quand nous voulons »203. L’attente à 
l’égard de la loi nouvelle que Louise Crouzat manifeste à Claire Démar, c’est alors 
celle d’une loi de liberté et non pas de simple libération. C’est une telle attente qui 
demande un ordre d’idées et de croyances capable d’exprimer ce « mouvement » 
de liberté et de volonté accompli à la première personne, pour permettre de 
comprendre ce que nous « sommes » lorsque nous agissons avec une telle liberté. 
Si la recherche de la loi, conclut Louise, doit être menée dans le monde Nouveau, 
c’est que « c’est une chose nouvelle que la femme soit reconnue l’égal de 
l’homme »204 : la loi censée exprimer l’inconnu qui se dégage dans la vie sociale suite 
à une telle transformation sans précédents ne peut pas anticiper, sur la base de ce qui 
est déjà acquis, la forme que l’organisation sociale prendra. Elle doit saisir la réalité 
sociale en train de se faire, avec les aspirations qui la traversent, là où elles se 
manifestent et chez celles qui commencent à les articuler. 
Lorsque Claire Démar reçoit cette lettre, elle en est enthousiaste. La raison de 
son transport tient toute dans l’expérience de liberté produite par le discours de 
Louise, un discours qui lui offre les mots pour exprimer un malaise, qui était le 
sien aussi, à l’égard de la doctrine saint-simonienne et lui indique de la sorte une 
direction pour développer un autre ordre d’idées. La pensée de Claire s’en trouve 
transformée, « élevée » à une nouvelle vision : 
                                                                  
202 Louise Crouzat, « Première lettre à Claire Démar », édité par Valentin Pelosse in Claire 
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203 Louise Crouzat, « Première lettre à Claire Démar », édité par Valentin Pelosse in Claire 
Démar, Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., p. 157. 
204 Louise Crouzat, « Première lettre à Claire Démar », édité par Valentin Pelosse in Claire 
Démar, Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., p. 157. 




« votre lettre me révèle une femme qui peut, qui veut, qui ose marcher ; une 
femme assez forte pour répudier la protection, l’aide ou l’appui (peu importe 
le nom qu’on voudra donner à notre subalternité) de l’homme ou des 
hommes. Jamais je n’ai pensé, je n’ai cru, que la mission de Barrault en 
Orient put avoir d’autres résultats que celui (…) d’y semer les doctrines 
saint-simoniennes. Mais jamais aussi, je dois l’avouer et je l’avoue avec joie, 
jamais je ne m’étais élevée à cette pensée que c’est à la femme à appeler la 
Mère, à la découvrir. À vous l’honneur et la gloire de cette révélation »205 
  
Si le passage de cette lettre méritait d’être cité, c’est qu’il est l’un de ceux, 
dans le corpus des écrits des saint-simoniennes, où l’on voit apparaître clairement 
le signe d’une découverte nouvelle. La découverte est celle d’une autorité – que 
j’appellerai ici autorité symbolique – qui s’impose dans les échanges entre les saint-
simoniennes lorsqu’elles réfléchissent et mettent à l’épreuve les discours prononcés 
sur leur liberté. Dans cette mise à l’épreuve, qui se fait dans une pratique de parole 
commune, par les lettres, dans le périodique, dans leurs associations, les saint-
simoniennes font ainsi l’expérience du fait que les idées naissant de tels échanges 
ont une force singulière et nouvelle, irréductible à des simples croyances personnelles. 
Ces idées s’engendrent ainsi dans et par une transformation de leur pensée qui 
s’élève à un horizon inaccessible individuellement, mais qui ne demande pas, pour 
y accéder, de payer le prix d’une mutilation ou d’une falsification de l’expérience, 
comme il arrivait trop souvent dans l’ordre symbolique des anciens pères ou des 
nouveaux libérateurs.  
Il ne nous étonnera alors pas de retrouver manifesté, dans la lettre de Claire 
Démar, le besoin de démultiplier ces expériences de parole et de pensée entre 
femmes : « l’isolement nous tue (…), nous avons besoin de nous unir, de nous 
communiquer nos idées »206, écrit-elle à Louise, en exprimant une nécessité, vitale et 
spirituelle à la fois, qui nous laisse penser que Suzanne Voilquin avait peut-être su 
discerner véritablement l’une des racines de la souffrance de Claire et de sa mort. 
                                                                  
205 Claire Démar, « 14e lettre. À Louise Crouzat », fin mai-juin 1833, Bibliothèque de 
l’Arsenal, Fonds Enfantin, édité par Valentin Pelosse in Claire Démar, Appel au peuple sur 
l’affranchissement de la femme, cit., pp. 64.65. 
206 Claire Démar, « 14e lettre. À Louise Crouzat », fin mai-juin 1833, Bibliothèque de 
l’Arsenal, Fonds Enfantin, édité par Valentin Pelosse in Claire Démar, Appel au peuple sur 
l’affranchissement de la femme, cit., pp. 64.65. 
Huitième Chapitre – Les saint-simoniennes de La Femme libre 
 
 563 
Les idées vivent en effet pour Claire d’une telle communication, et elle-même vit 
de la force que ces idées transmettent à son existence de femme libre et à la loi 
d’avenir qu’elle veut suivre. Cette communication d’idées entre femmes, la mise à 
l’épreuve et l’élévation des pensées qui peut y avoir lieu, sont ainsi découvertes 
comme l’origine de la force que les idées et les croyances peuvent avoir dans la 
pratique d’un ordre nouveau et dans les conduites de chacune.  
Dans un « temps de révolution morale », la conscience d’une telle force, écrit 
Suzanne dans le dernier numéro de La femme libre, c’est la seule « boussole » qui 
peut nous guider dans des routes nouvelles et ne pas laisser notre vie se « glacer » 
dans l’« inaction »207, dans l’attente de la venue d’une loi qui ne peut en réalité se 
faire que par les actions et les pensées de femmes qui assument le risque de leur 
liberté et en font une pratique de vie et de pensée partagée. Suzanne exhorte ainsi 
les saint-simoniennes à ne pas « rester inactives devant la pensée idéale de la 
Mère »208, parce que son autorité ne pourra que se nourrir de leurs gestes et paroles 
de femmes nouvelles et libres.  
Si alors l’idée enfantinienne d’une Femme Messie pouvant descendre dans le 
monde pour donner aux femmes leur nouvelle loi faisait problème et devait être 
mise à l’épreuve et transformée, c’était qu’une telle idée empêchait aux saint-
simoniennes de dire et de comprendre une partie de leur propre expérience, celle 
qu’elles faisaient en reconnaissant la force et la réalité prise par les idées qui 
émergeaient depuis leurs échanges. Autrement dit, la pensée idéale de la Mère telle 
qu’elle avait été forgé par Enfantin, faisait écran au fait qu’une autorité symbolique 
circulait et se manifestait déjà entre elles, en raison même de leur pratique de pensée 
commune, et qu’elle n’était pas alors une prérogative exclusive de la Mère. 
La découverte d’une telle autorité, celle surgissant d’une pratique commune 
de pensée qui rend possible une compétence symbolique commune et partagée sur 
la vie sociale et ses transformations, sur le sens même de la liberté que l’on 
recherche, permet à certaines saint-simoniennes de radicaliser leur critique de la figure 
de la Mère et du Père imaginée par Enfantin. Il ne s’agit alors plus seulement pour 
ces saint-simoniennes de prétendre que la Mère considère les besoins et les 
aspirations des femmes qu’elles sont – à savoir notamment des filles du peuple qui 
souffrent de leur condition et qui cherchent leur liberté dans le cadre d’une 
                                                                  
207 Suzanne, II, 11, p. 183.  
208 Suzanne, II, 11, p. 183.  
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réorganisation des sociétés occidentales modernes. Dans cette demande demeurait 
encore l’idée que, jusqu’à la venue de la Mère, les paroles des femmes restaient 
individuelles et désunies, que leur recherche de la liberté se faisait encore dans la solitude 
et dans le désordre.  
Leur expérience dans La femme libre, ou dans d’autres associations en train de 
se constituer,  n’était toutefois pas restituée par une telle idée. Non pas seulement 
leur pratique de la liberté était collective et non pas seulement individuelle, mais, dans 
les lieux qu’une telle liberté créait, le fait même de penser en commun faisait surgir 
des idées dont on savait qu’elles n’étaient pas simplement individuelles, mais qu’elles 
émergeaient dans l’effort commun de comprendre ce que la liberté et l’égalité des 
femmes faisaient et pouvaient faire advenir dans la réalité sociale. La qualité même 
de la compréhension de la vie collective augmentait alors, en raison d’une pensée 
qui avait plus de discernement parce qu’elle s’élaborait collectivement en 
développant ce que Suzanne appelait « des idées sociales ». 
Chez ces saint-simoniennes, s’impose alors l’idée que, si une fonction comme 
celle de la Mère peut exister, c’est en raison de l’existence des associations de 
femmes où les idées prennent leur force et leur orientation, des « conciles »209 dans 
lesquels on cherche à comprendre le sens d’un idéal d’égalité et de liberté des 
femmes et les transformations de la vie individuelle et collective qu’il peut 
engendrer et engendre déjà. Il s’agit de lieux de parole et de pensée au sein 
desquels des femmes peuvent se reconnaître réciproquement la possibilité de 
s’élever l’une l’autre, en raison de la capacité de chacune de saisir et de nommer ce 
qui est en train de se faire dans leur propre vie et dans la réalité sociale elle-même. 
Ces « conciles » apparaissent ainsi comme étant les lieux d’une autorité qui n’est 
pas celle religieuse de la Femme Messie venant révéler un nouvel ordre, mais d’une 
autorité symbolique, qui s’impose du fait même de penser en commun, et qui marque les 
idées et les discours qui émergent dans une espace où chacune  témoigne de ses 
projets et de ses idées pour en travailler avec les autres le sens et les visées. Une 
telle autorité est alors symbolique car elle fait accéder à l’ordre symbolique – à la parole, 
d’abord, et ensuite à un ordre partagée de significations et de valeurs qui se tisse 
aussi par de tels échanges – les parties amputées de l’expérience, celles dont les 
femmes ne s’autorisaient pas à parler, ou celles qu’elles-mêmes ne savaient pas 
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reconnaître en solitude, et qui pouvaient alors commencer à se dégager seulement 
dans ces relations et dans la confiance mutuelle de pouvoir prononcer des paroles 
franches, révoltantes, immorales. 
Ainsi, certaines saint-simonienne, dont Suzanne, en viennent à faire de la 
Mère tout d’abord une figure « symbolique », exprimant la puissance sociale et 
spirituelle d’un concile de femmes qui travaillent sur l’inconnu que la liberté et 
l’égalité des femmes dégagent dans la société en transformant la famille, le travail, 
le institutions politiques, le langage lui-même, ainsi que leurs propres vies. La force 
sociale des idées et des finalités qui émergent ainsi se dit alors par le symbole de la 
mère, de la médiation collective qui permet aux femmes d’accéder à la vie sociale, qui leur 
offre les justes pratiques par lesquelles elles peuvent s’élever elles-mêmes sans 
amputer leurs expériences ni leurs demandes de justice. À la demande d’une 
femme perplexe à l’égard de la figure de la Femme-Messie d’Enfantin et de 
Barrault, Suzanne répondra alors ainsi : 
 
« non, certes ! Madame ; sous la forme de l’unité je n’y ai jamais cru (…). 
Aussi n’ai-je pu voir qu’un symbole dans l’appel de Barrault. Selon moi, toute 
femme devra d’abord se manifester, en dehors de l’influence masculine, par des 
sentiments ou des actes de sa libre volonté, sur laquelle ne pèsera plus le 
préjugé de son éducation chrétienne ; ces femmes se rechercheront par la force 
des choses, afin de former entre elles un concile où chacune apportera sa 
pierre à l’édifice moral de l’avenir. C’est ce sentiment, tout féminin, qui 
créera ce que les saint-simoniens appellent la Mère ! »210. 
 
3.6. De l’Apostolat à la Tribune des femmes : la pratique de la liberté 
La transformation du titre du périodique à partir du numéro 14 est l’un des signes 
les plus clairs de la découverte de ce que nous avons appelé l’autorité symbolique. 
Après avoir abandonné le titre initial – La femme libre – qui suscitait trop de 
critiques et de « plaisanteries »211 en dehors de la revue, les rédactrices avaient 
                                                                  
210 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 190.  
211 Cf. Evelyne Sullerot, Histoire de la presse féminine, Paris, Colin, 1960 qui cite la caricature 
publiée par la Charge raffiugurant Enfantin qui s’échappe d’une virago et  avec la didascalie : 
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utilisé en effet pendant un certain temps celui d’Apostolat des femmes. Le titre avait 
toutefois fait l’objet de fortes critiques, apparaissant cette fois-ci chez les saint-
simoniennes elles-mêmes : l’idée d’un « apostolat des femmes » ne semblait pas 
pouvoir indiquer ce qui se faisait dans l’espace du périodique ni les attentes qui 
étaient portées à ses égards.  
Pour nombreuses lectrices et rédactrices, le mot d’ « Apostolat », d’ailleurs 
souvent employé dans le saint-simonisme, renvoyait en effet à l’image d’une doctrine 
déjà établie et partagée qu’il fallait simplement propager et expliquer. L’expression 
semblait impliquer ainsi une idée précise d’autorité spirituelle, selon laquelle l’autorité 
devait se fonder sur un savoir déjà élaboré par le Père et sur l’attente d’une loi dont 
seulement la Mère connaissait le secret. Il s’agissait d’une idée d’autorité qui était 
donnée comme déjà acquise sans être passée à l’épreuve des femmes de la revue et 
de ses lectrices. C’était ainsi que des femmes, raconte Suzanne, s’étaient « refusées 
d’écrire » dans le journal qui portait un nom exprimant l’idée d’une adhésion à la 
doctrine qu’elles ne pouvaient pas accepter. Alors, à compter du numéro 14, pour 
ne pas « gêner le développement des idées sociales »212, les rédactrices avaient 
décidée de changer à nouveau le titre et d’appeler leur brochure « Tribune des 
femmes ». Suzanne explique ainsi le choix de ce nom :  
 
« une place libre sera accordée à chaque opinion, à chaque pensée de femme. 
Chez nous, point de censure. C’est sous cette nouvelle forme que nous 
faisons un appel aux femmes capables de comprendre leur siècle »213.  
 
Ce qui motive le changement du titre c’est alors le but ici annoncé de ne pas 
entraver le développement des « idées sociales », en reconnaissant qu’elles ne sont 
pas déjà définies et déposées dans l’esprit de quelqu’un, mais qu’elles doivent au 
contraire se développer, et qu’elles ne peuvent le faire qu’en passant par la prise de 
parole des femmes s’assumant la responsabilité de comprendre leur siècle. Ainsi, 
Claire Démar félicite le passage de l’« Apostolat des femmes » à une 
« Tribune » par ces mots : 
                                                                                                                                                                               
La femme libre ? On l’a trouvée] ; cf. aussi Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., 
p.124. 
212 Suzanne, I, 14, p. 170.  
213 Suzanne, I, 14, p. 170, moi qui souligne.  




« vous avez déserté – elle écrit – la chaire de l’apostolat pour la tribune de la 
discussion, votre parole dogmatique ne dit plus seulement les besoins, les 
souffrances de la femme, ne lui pose plus avec autorité les limites d’une 
certaine loi d’avenir ; mais elle appelle toute femme à révéler tout besoin, 
toute souffrance, à formuler elle-même sa loi d’avenir »214. 
 
La posture symbolique de l’« apostolat » révélait alors aussi pour Claire 
Démar la prétention initiale des saint-simoniennes de pouvoir désigner les besoins 
et les souffrances des femmes par une parole dogmatique, qui ne s’exposait pas à la 
confrontation avec les paroles de celles dont elle voulait exprimer la voix. Si le 
périodique avait poursuivi alors une telle œuvre d’apostolat, il se serait arrogé 
l’autorité de donner aux femmes leur loi d’avenir en la faisant descendre d’une idée 
préconçue de leurs attentes et de leurs nécessités. Mais le choix de transformer le 
titre du périodique, manifestait aussi le changement, plus ou moins aboutit, d’une 
telle position à l’égard de l’autorité et ouvrait ainsi la possibilité pour toute femme 
de se révéler afin de formuler « sa loi d’avenir ». 
L’expression de Claire Démar – ma loi d’avenir – peut paraître paradoxale, en 
raison de l’association qu’elle propose entre une particularité individuelle et une loi. 
Mais une telle conjonction vient ici indiquer la nécessité du point de départ – 
l’expression libre de chacune – et d’arrivée – celui d’une loi ne s’imposant pas de 
l’extérieur – tout en sachant qu’entre ces deux termes s’ouvre l’espace dans lequel un 
travail de communication des idées, de mise à l’épreuve réciproque, de pensée en 
commun, doit être mené pour qu’une telle loi puisse se formuler comme une loi 
d’avenir. À savoir, comme une loi qui trace sa trajectoire vers une vie collective que 
nous ne connaissons pas déjà, vers un ordre dont nous n’avons pas des 
représentations doctrinaires ni individuelles à priori, parce qu’il se façonne dans 
l’histoire profonde d’une vie sociale qui appelle la liberté de ses membres, et, pour 
la première fois aussi, des femmes.  
La Femme libre devenue Tribune des femmes vient ainsi à représenter cet espace 
de médiation et de travail symbolique nécessaire à la formation d’une telle loi 
d’avenir, un espace de convergence et de rencontre de voix multiples qui peuvent se 
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présenter dans leurs différences pour trouver et négocier, dans la confrontation, 
une mesure et un sens qui leur soient appropriés, ce que le simple arbitre révolté n’est 
pas en mesure de faire. La Tribune des femmes – à la fois le périodique et les 
associations diverses que les femmes peuvent constituer selon cette forme et sur 
lesquelles alors la revue propose déjà une réflexion – devient ainsi un lieu commun 
et, comme tel, source de la force des idées et des croyances de chacune.  
Il s’agit d’un espace commun, mais qui est conçu et pratiqué différemment par les 
saint-simoniennes du périodique et par leurs lectrices : il peut être un lieu dans 
lequel on s’autorise à dire publiquement ce que d’habitude on tait et on cache, dans 
la vie sociale et dans la vie individuelle  (la mobilité dans les relations intimes, les 
adultères, par exemple). Il s’agit aussi d’un espace dans lequel on livre des récits de 
« morale vivante » en racontant des actes interdits par la morale ou par la loi, mais 
qu’on croit avoir accomplit selon un « sentiment très élevé, très social » – comme 
le divorce de Suzanne Voilquin215. Dans ce cas, il s’agit d’en faire le récit afin d’en 
articuler les principes d’orientation qui ont supporté de tels actes (pour Suzanne, par 
exemple : ne pas accepter une relation intime qui, lorsqu’elle n’a plus comme base 
l’amour devient une profanation de la chair ; ouvrir la possibilité d’une nouvelle 
union meilleure pour soi et pour la société ; rechercher une existence supérieure 
dans l’action politique visant la liberté sociale des femmes, qu’une telle union ne 
rendait pas possible), en exposant cette articulation des principes d’action à 
l’épreuve de la « compréhension » des autres pour savoir s’il était possible, ou pas, 
d’y reconnaître une conception plus « humaine » des lois sociales216.  
Le périodique était aussi un lieu de critique d’autres journaux politiques de 
l’époque et d’analyse des productions culturelles (comme les romans) qui posaient 
la question de la place des femmes dans la société moderne. Pour d’autres, il 
devenait un lieu de controverses où la signification du mot « femme » était remise 
en cause et étaient attaquées celles qui, comme les femmes « privilégiées » du 
Journal des femmes, prétendaient de parler pour toutes lorsqu’en réalité elles ne 
parlaient que pour elles, en jugeant et mesurant les actions des autres seulement 
d’après leur propre « individualité »217. 
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216 Suzanne, « Un divorce », II. 11, p. 169.  
217 M. F., I, 7, p. 58.  
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Pour certaines, encore, comme Marie Reine, les Tribunes des femmes avaient 
vocation à devenir des associations dans lesquelles « chaque membre agira suivant les 
idées qui lui sont propres » mais « en rapportant tout à un centre unitaire »218, un lieu 
dont l’existence introduit une tension interne aux paroles et aux actions de chacune, 
qui ne sont pas alors ni dites ni faites seulement pour soi, mais aussi en vue d’un 
tel lieu, des idées et des projets qui y ont déjà émergé et de ceux qui pourraient y 
advenir. C’est seulement par de telles associations, écrira encore Marie Reine, que 
les femmes deviendront en effet les « égales de l’homme »219, parce que ces 
nouvelles relations, en faisant comprendre aux femmes la « puissance qui est en 
elles »220, feront surgir une « puissance morale et politique » de transformation de la 
société, en donnant aux femmes la possibilité de sortir de l’isolement qui les 
destine à des « petites choses individuelles » pour commencer ainsi à « se livrer à 
quelque chose de grand », à des « œuvres sociales » partagées (elle se consacrera 
par exemple, après avoir contribué à la réalisation de La femme libre dans cet esprit, 
à des écoles de femmes pour les filles du peuple) 221. 
Les manières de pratiquer et de concevoir l’espace constitué par la Tribune 
des femmes étaient alors assez variées et manifestaient les façons multiples dans 
lesquelles ces femmes libres pratiquaient leur liberté et cherchaient à en faire une 
forme de vie. Toutefois, par-delà leur différence, ces manières présentaient le point 
de convergence que nous avons analysé : l’idée selon laquelle ces lieux de pensée et 
d’action commune étaient des lieux où circulait et se produisait entre femmes de 
l’autorité symbolique.  
Ce qui est important de remarquer alors à ce moment, c’est que, pour les 
saint-simoniennes, si l’autorité émerge dans le groupe, elle n’est toutefois pas celle 
d’une identité collective qui s’oppose à d’autres groupes (par exemple les femmes 
contre les hommes, mais aussi les saint-simoniennes contre les journalistes du 
Journal des femmes). La critique des théories et des groupes baptisés par le nom d’un 
fondateur, qui en fige l’identité et les détache de la réalité, visait à mettre en garde 
contre ces risques de clôture identitaire. L’autorité qui était en jeu dans leurs 
échanges était alors avant tout l’autorité des idées qui émergeaient par un travail de 
                                                                  
218 Marie Reine, « De l’esprit d’association », I, 15, p. 199.  
219 Marie-Reine, I, 6, p. 42.  
220 Marie-Reine, I, 6, p. 43.  
221 Marie-Reine, I, 1, p. 7.  
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discussion et de négociation, l’autorité des idées qui prétendaient ainsi de restituer 
avec justice et justesse les expériences (de mère, de fille, de sœur, d’écrivaine, de 
femme accédant à la vie politique, d’adultère, de divorcée) de celles qui participent 
à ce travail d’articulation, et d’exprimer ce qu’elles voyaient de la vie sociale et de 
ses pathologies.  
Cette exigence se manifestait alors dans le fait même d’une « union 
irrégulière » qui ne se renfermait pas sur elle même, mais qui acceptait l’épreuve des 
paroles de celles qui la composaient (les rédactrices) et de celles à qui celles-ci 
s’adressaient (les lectrices, et, plus en général « les femmes ») : chacune pouvait 
mettre en cause les idées proposées sur les pages du périodique, si ces idées ne 
parvenaient pas à dire ses expériences, ou à exprimer ce qu’on recherchait et on 
faisait ensemble dans l’écriture commune, ou à donner une juste orientation aux 
transformations en cours dans l’organisation sociale, dans la famille, dans le travail 
ou dans la morale. Ainsi, la prise de parole singulière n’avait pas, pour les saint-
simoniennes, le sens d’affirmer une individualité absolue et vide dans l’espace de la 
Tribune, mais, au contraire, elle devait être une prise de responsabilité qui se faisait 
forte de l’autorité circulant dans le groupe, pour critiquer avec franchise, reprocher 
une clôture dogmatique, indiquer une autre manière de comprendre les finalités 
des projets communs. De la sorte, une autorité symbolique est reconnue aux 
discours qui relancent la pensée, qui expriment ce qu’il a de commun au-delà des 
identifications, et qui font valoir le développement des idées sociales sur l’opinion 
individuelle ou d’un groupe se renfermant sur soi. Suzanne, par exemple, accordait 
un tel caractère aux discours de Claire Démar, qu’elle contestait souvent, mais à 
qui elle reconnaissait de s’être élevée à une « pensée sociale », en radicalisant les 
discours saint-simoniens et en obligeant toutes à trouver des nouvelles 
médiations222. 
                                                                  
222 Suzanne, I, 11, p. 182. Selon certaines (dont au début Suzanne elle-même, cf. Suzanne, I, 
17, p. 222), « Mère » était alors le nom d’une fonction soit religieuse soit politique, définie de 
façon spécifique dans le groupe ou dans l’association, et qui se chargeait de l’accomplissement du 
travail de généralisation des idées d’avenir et des sentiments de chacune, qui avait déjà été 
entamé dans le groupe. Elle y était alors comme la fonction et figure d’un ordre qui ne pouvait 
pas être réduit à l’ensemble de ces membres, mais qui les dépassait en les élevant sur un autre 
plan d’existence, laissant le groupe qu’ils constituaient toujours ouvert à cette transcendance 
interne. Toutefois, dans les associations dont les saint-simoniennes de La femme libre nous 
parlent, cette fonction spécifique soit n’était pas remplie et attendait la venue de la Mère, soit 
elle l’était de façon défective, selon le modèle d’une position dogmatique imposant une loi qui 
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C’est une telle idée d’autorité symbolique – à la fois une conception et un idéal 
s’enracinant dans des pratiques – qui se trouve alors à la base de la critique la plus 
radicale à l’idée enfantinienne d’autorité spirituelle. Le pouvoir spirituel du couple 
du Prêtre et de la Prêtresse, en comparaison avec ce qu’elles commençaient à 
expérimenter, apparaissait soit comme « inutile à la société », n’étant pas une 
autorité capable d’exprimer la réalité sociale ni d’en orienter les dynamiques, soit 
comme « despotique sous une nouvelle forme »223 en indiquant des finalités et des 
projets qui s’imposaient à nouveau aux femmes, en en déterminant dogmatiquement 
les attentes, les besoins et les souffrances. Grâce à l’expérience de leur pratique 
commune de pensée, ce pouvoir spirituel pouvait ainsi se révéler aux yeux des 
saint-simoniennes comme étant un pouvoir encore conçu dans les cadres d’un 
ordre ancien. Il était un pouvoir non moderne dans la substance, à savoir incapable de 
comprendre et d’orienter l’organisation sociale en train de se faire, tout d’abord 
parce qu’il ne l’était pas dans sa forme : ne passant pas par la libre expression des 
individus qu’il voulait orienter, il ne parvenait pas à saisir les idées sociales en train 
de se développer et restait ainsi en dehors des lieux où une telle pensée s’exprimait 
et était articulée.  
En raison d’un tel regard, les saint-simoniennes pouvaient en outre, comme 
nous l’avons vu, mettre en question les ambitions d’une « fausse science » sociale 
des hommes prétendant d’établir d’entrée de jeu le sens et les formes de l’autorité 
spirituelle et de fonder ainsi les décisions du Prêtre et de la Prêtresse et leur 
caractère irréfragable224. Si une telle science était fausse, c’était qu’elle pensait de 
pouvoir se prononcer sur le présent et sur l’avenir des formes de l’autorité spirituelle 
avant même d’avoir considéré et étudié une partie de la réalité, celle des pratiques 
d’association et des pensées en commun que les saint-simoniennes 
expérimentaient ou que d’autres femmes recherchaient dans le monde. 
Après avoir présenté une telle critique du pouvoir spirituel attribué à la Mère 
et de la fausse science des hommes, la saint-simonienne se signant « une mère 
nouvelle » s’écriait alors : « gardons-nous de nous laisser prendre au piège où se 
sont pris les hommes, et qu’ils nous tendent à leur tour – Non ! – ils ne trouveront 
                                                                                                                                                                               
ne passait pas par la libre expression des femmes qui était dirigées, cf. Suzanne Voilquin, 
Souvenirs d’une fille du peuple, cit., pp. 113-119. 
223 Une Mère nouvelle, « Une voix de femme », II, 10, p. 157.  
224 Une Mère nouvelle, « Une voix de femme », II, 10, p. 157.  
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pas l’idéal qu’ils cherchent, tant que leur vue étroite ne s’étendra pas et ne le verra 
pas dans toutes les femmes »225. L’idéal d’un nouvel ordre social qui se fait et se 
manifeste par la liberté et l’égalité des femmes ne peut pas être compris et articulé 
par une femme seule : une telle idée est, selon cette saint-simonienne, une pensée 
d’homme, c’est-à-dire une pensée reproduisant encore un vieil état du monde. Si 
une telle idée était vieille et, comme telle elle devenait un piège, c’était qu’elle 
laissait les femmes dans l’isolement et méconnaissait ce qu’elles commençaient à 
faire et à penser ensemble. L’idée enfantinienne de la Mère effaçait ainsi à la fois 
ces lieux communs de femmes, qui se voulaient ouverts aux paroles et aux critiques 
de toutes.  
Mais elle effaçait aussi la possibilité de penser la liberté des femmes selon la 
ligne du temps, dans la transmission d’un ordre d’idées et de valeurs qui se faisait 
collectivement et que les saint-simoniennes désiraient comprendre et faire vivre 
aussi dans la mesure où cet ordre se donnait à elles comme une promesse de liberté, 
une promesse transmise dans le temps et dont elles pouvaient enfin s’approprier 
pour lui donner un sens et une réalité qui étaient les leurs. Comprise dans sa réalité 
collective, la transmission d’une telle promesse, avec les pratiques de liberté qu’elle 
avait fait surgir, devenait alors aussi une tâche pour nombreuses saint-simoniennes 
qui, voulant donner aux enfants leur propre nom, constituant des écoles pour 
femmes, écrivant pour laisser une trace de leur actes, reconnaissaient et faisait 
valoir socialement un rapport entre générations, et entre générations de femmes, qui 
n’était pas biologique mais social, qui ne devait pas reproduire l’ordre existant mais 
qui, impliquant leur liberté, pouvait ouvrir à ses transformations.  
L’analyse de La femme libre nous montre donc que, lorsque les saint-
simoniennes mobilisent le mot « femme », lorsqu’elles critiquent une science et une 
autorité « des hommes » elles ne se bornent pas à constituer deux catégories d’êtres 
humains en leur attribuant des qualités et des compétences distinctives, plus ou 
moins naturelles ou sociales. La différenciation interne de l’humanité qu’elles 
opèrent est avant tout une pratique symbolique d’articulation des idées sociales, et non pas 
une catégorisation des êtres. La différenciation sexuelle est ainsi mobilisée pour négocier 
– et pour négocier dans une pratique collective de pensée – le sens d’une fonction 
sociale, l’autorité spirituelle, et d’une idée sociale, celle de loi, afin de pouvoir 
                                                                  
225 Une Mère nouvelle, « Une voix de femme », II, 10, p. 153.  
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introduire et articuler une conception différente par rapport à celle déjà 
socialement établie. La différence de regard et d’expérience qu’elles font valoir en 
mobilisant le mot « femme » se veut ainsi comme une pratique de questionnement des 
catégorisations reçues et aussi, en même temps, d’élaboration d’idées et de discours 
nouveaux, capables de restituer avec justice leurs expériences et leurs aspirations.  
La liberté était pour les saint-simoniennes une pratique et un tâche : cela 
impliquait aussi qu’il fallait la défendre, d’une part, des traductions politiques 
inadéquates, celles d’un « républicanisme » des droits et des individus isolées, et, 
d’autre part, des discours qui cherchaient à effacer l’inconnu que la liberté des 
femmes dégageait dans la vie politique et intellectuelle. Le défi était grand, tout 
comme l’enjeu. Faire de leur différence de femmes non pas une assignation 
préétablie à une forme de l’humain, mais l’occasion pour penser le monde 
commun selon un autre ordre, leur avait permis de donner une place à l’inconnu de 
leur liberté, en transformant le sens même de la politique dans laquelle elle 















L’accès à la vie intellectuelle, la possibilité de bénéficier de ses « joies », comme 
l’écrivait Marguerite Thibert, ainsi que d’en partager les labeurs, n’a rien d’évident. 
Un tel constat ne s’est pas écrit depuis toujours dans les textes des philosophes ou 
des écrivains : il a fallu que, dans des temps assez récents, ceux et celles qui étaient 
laissés en dehors d’une telle vie venaient raconter leur expérience d’en avoir 
franchi le seuil, pour que l’évidence se brisait et nous permettait ainsi d’entamer un 
travail de réflexion. C’est d’une telle réflexion que notre recherche commence, en 
faisant ainsi une place, au sein de la pensée philosophique, aux voix de celles qui 
avaient pu porter sur elle un regard décentré les autorisant, et les obligeant en 
même temps, à dire pourquoi et comment elles étaient venues à la philosophie et, 
plus largement, à la réflexion politique. Nous avons fait le pari de croire qu’un 
geste si simple pouvait avoir une portée inattendue : faire des leurs discours les 
lieux dans lesquels se mettait à l’épreuve le rapport de la philosophie politique 
moderne à son objet même, à savoir la liberté des individus et la constitution d’un 
vie politique orientée par une telle liberté.  
Il fallait ainsi porter dans la philosophie un objet qui lui était, et qui reste 
pour elle, à bien des égards, étranger, c’est-à-dire l’idée que l’être humain dont elle 
parle et qui parle en elle reste obscur et en partie insaisissable au regard que toute 
pensée philosophique pourrait porter sur lui, en raison même de sa sexuation, dont 
la réalité, soit elle conçue comme naturelle ou sociale, la philosophie ne parvient 
pas à saisir ni à comprendre avec ses seuls moyens1. Par les voix de celles qui 
accédaient à la pensée politique, il s’agissait alors de comprendre quel était le sens 
de penser, en philosophie, qu’une différenciation sexuelle s’inscrivait au cœur de 
                                                                  
1 Comme le remarque aussi Geneviève Fraisse, A côté du genre, cit., pp. 49-50.  
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l’humain en mettant ainsi en cause la possibilité de faire de l’humanité un concept 
dont on pourrait maîtriser les limites et la signification.  
Dès que ces voix apparaissent, même dans l’isolement et l’incertitude, 
quelque chose se transforme ainsi à jamais dans la philosophie, si on sait 
reconnaître les traces du changement : même dans les textes des grands auteurs de 
sa tradition, comme Rousseau ou Kant, penser l’individu et sa liberté signifie enfin 
de s’heurter à cette distinction, assez étrange dès qu’elle perd son évidence, qui 
cherche à différencier les êtres humains comme des femmes ou des hommes, en 
distribuant des qualités, des manières d’agir, des sphères d’actions et de vie, des 
rapports différenciés à la quête de la liberté et à leur même individualité. Pour ces 
philosophes, alors, il ne s’agissait pas simplement d’enregistrer une telle différence 
comme un fait empirique affectant d’une façon toute accidentelle l’objet de leur 
réflexion : dans la philosophie, sur les bords de celle-ci, la différenciation sexuelle 
est pensée, et ça se pense, en engendrant dans les textes de ces philosophes un 
double mouvement, par lequel ils y réfléchissent et la renient en même temps, ils 
l’intègrent au contrat social, voire même, comme Rousseau, à ses conditions de 
possibilité, mais pour la figer dans une forme qui renferme aussitôt la question de 
savoir ce que c’est qu’être un être humain qui se dit femme et libre tout à la fois.  
C’est alors une telle question qui est à chaque reprise rouverte par celles, écrivaines 
politiques, lectrices de Rousseau, ou philosophes, qui en font non pas seulement 
une demande de pensée, cherchant à savoir ce que la différenciation sexuelle fait au 
fait de se dire et de se penser comme un individu libre, mais aussi une demande de 
justice. 
 
Le défi de comprendre comment ces deux demandes, de justice et de pensée, 
s’articulaient l’une à l’autre, nous a porté à mettre à l’œuvre, et en même temps à 
questionner dans ses présupposées, une analyse de la philosophie politique 
moderne conduite dans les cadres d’une étude sur le genre. À savoir, d’une étude 
des dispositifs sociaux produisant une division de l’humanité en deux sexes et 
établissant entre les deux des rapports de pouvoir2. Dans la narration philosophique 
des rapports entre les philosophes et la soi-disant « question des femmes », il fallait 
en effet tout d’abord faire une place à la demande de justice apparaissant comme le 
                                                                  
2 On reprend ici notamment la définition qui en est donnée par Laure Bereni, Sébastien 
Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Reveillard, Introduction aux études sur le genre, cit., pp. 7-19  
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ressort ultime de la prise de parole de celles qui avaient interrogé le discours 
philosophique moderne quant à sa manière de concevoir la liberté. Il était ainsi 
nécessaire de remonter à un moment dans lequel le geste par lequel ces femmes 
questionnaient la parole philosophique quant à sa justice pratique, et non pas à sa 
cohérence logique, n’avait rien d’évident, et demandait, pour être expliqué, de 
forger un concept de domination, ou de rapport de pouvoir, qui rendait compte de son 
enracinement dans un savoir. C’est à ce moment que l’approche propre à une 
étude sur le genre nous a permis de préciser ce concept en reconnaissant le type 
d’opération que ces femmes mettaient à l’œuvre afin de critiquer le discours 
philosophiques s’imposant à elles. 
L’analyse au prisme du genre de la philosophie contractualiste de Rousseau, de 
ses reprises et de ses critiques à l’intérieur et en dehors du champ philosophique, 
nous a permis ainsi de préciser le concept de « domination » comme décrivant ces 
pratiques (notamment discursives, pour ce qui est de la présente recherche), qui 
clôturent la possibilité d’une négociation des représentations de la différence sexuelle, et 
fixent un point d’arrêt à la demande de donner raisons des normes qui leur sont 
associées. C’était la prise de parole de Fanny Raoul, dénonçant la philosophie de 
Rousseau comme injuste, parce que celle-ci imposait une image de « la femme » 
qui faisaient tort à son expérience et à ses aspirations, qui nous a ainsi permis 
d’analyser les termes dans lesquels était posé le problème de la justice d’un discours 
philosophique, en le considérant à partir de ce qu’il recouvre et scotomise de la 
réalité sociale et des vécus individuels.  
La possibilité de parler de formes de domination surgissait alors à partir de la 
considération d’opérations de « dénaturalisation » par lesquelles Fanny Raoul, 
Olympe de Gouges, les lectrices lyonnaises du Contrat social ou les saint-
simoniennes mettaient en cause le renvoi à une nature du corps féminin qui leur aurait 
empêché de se livrer aux activités intellectuelles ou politiques (en raison d’une 
faiblesse constitutive de leur organisation, de leur constitution vouée par nature au 
soin des enfants dans l’espace domestique, ou sous peine de la stérilité ou du 
désordre de l’esprit que ces activités auraient engendré chez une femme). Ces 
opérations de dénaturalisation s’attaquaient aussi à un autre sens de « nature », 
celui d’une nature des sociétés humaines sur la base de laquelle on prétendait d’assigner 
les femmes à l’espace domestique, comme Rousseau dans La lettre à D’Alembert, en 
raison du fait que, dans tous les lieux et dans tous les temps, la place réservée aux 
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femmes était au sein de la maison et auprès des enfants, et donc en dehors de la 
vie intellectuelle et politique.  
Il a été alors important de remarquer que deux formes principales de critique 
se formulaient pour mettre en cause la clôture arbitraire du processus d’élaboration 
des raisons – les raisons de l’exclusion de la vie intellectuelle ou politique – qui se 
présentait dans les discours sur la place des femmes au sein de la société moderne. 
Dans le premier cas, la critique se faisait notamment en introduisant une distinction 
entre la nature et une « deuxième nature »3, cette dernière comprise comme étant 
un produit de la vie sociale, et de l’éducation notamment, et comme la vraie 
origine des manières d’agir, des limites dans l’activité de l’esprit ou du corps, qui 
d’habitude étaient considérées comme naturelles. Dans le deuxième cas, la critique 
ne pouvait pas simplement révéler le caractère social de ce qui était posé comme 
naturel, mais, face à un prétendu « universel anthropologique », elle devait 
expliquer les raisons pour lesquelles la constatation de ce que les hommes avaient 
apparemment fait depuis les origines et dans toutes les sociétés du monde, ne 
pouvait pas motiver, dans la société où elles vivaient, l’exclusion des femmes du 
savoir et de la politique.  
C’est sur ce deuxième cas de figure que nos analyses se sont concentrées 
notamment, afin de rendre compte de l’opération critique supplémentaire qui y 
émergeait et qui prenait la forme d’une réflexion sur le sens de la « nouveauté » des 
aspirations d’égalité et de liberté se présentant dans la vie sociale moderne. Olympe 
de Gouges, les clubs de femmes de Dijon et de Lyon, et Fanny Raoul avaient 
articulé une telle nouveauté à la rupture historique représentée par la Révolution 
française, même dans ses contradictions ; dans le cas des « femmes libres » saint-
simoniennes, qui se disaient justement « nouvelles », cette réflexion s’était 
développée en rapport à une transformation de l’organisation sociale dont il fallait 
tracer l’historie depuis l’âge des Communs, afin de comprendre les nouveaux 
principes d’organisation de la société industrielle moderne et le sens de leur propre 
liberté au sein de celle-ci.  
C’est à ce moment donc, lorsqu’il fallait comprendre le sens d’une nouveauté 
qui était à la fois celle de leur liberté et de la vie collective à laquelle elles aspiraient, 
que la question de justice posée par ces femmes devenait aussi une question de 
                                                                  
3 Cf. par exemple Jeanne Desirée, I, 1, p. 3, parlant d’un « naturel de convention qui fait la 
base de notre éducation ».  
Conclusion 
 579 
savoir, d’un savoir théorique, sur lequel la philosophie politique était mesurée en 
révélant ses manques et ses forçages, et d’un savoir pratique, se présentant sous la 
forme d’un « nous » visant à articuler ce que « nous sommes » et ce que « nous 
voulons être » au sein d’une vie qui moderne dans laquelle des femmes cherchent à 
s’inscrire dans un « nous » qui ne soit plus celui de l’assignation à une classe d’êtres 
figée, homogène, déterminée par des discours extérieurs. 
D’une part, alors, par l’analyse des textes d’écrivaines qui s’étaient 
confrontées avec la philosophie politique moderne, notamment rousseauiste, on a 
pu saisir les points sur lesquels leurs critiques portaient, et dégager ainsi les attentes 
qu’elles manifestaient à l’égard d’un savoir sur la vie moderne, et qu’elles ne 
retrouvaient pas remplies par la doctrine du contrat. Dans une telle démarche, les 
saint-simoniennes ont représenté un point de basculement : en raison même de la 
marginalité qu’elles accordaient à la philosophie contractualiste – bien que l’une 
d’entre elles ait écrit Le nouveau contrat social et que l’on trouve dans leurs écrits les 
traces de la lecture et de la critique de Rousseau4 – elles nous ont permis de cerner 
le moment dans lequel un savoir nouveau, en formation au sein de la société 
postrévolutionnaire, avait été investi par une demande de compréhension de la 
société au sein de laquelle surgissaient leurs aspirations de liberté.  
Ce savoir, dont le saint-simonisme proposait une première élaboration, était 
la « physiologie sociale », appelé aussi par les saint-simoniennes « science de la 
vie »5 ou « science sociale »6. En raison de son regard historique sur la 
transformation des principes orientant la vie collective, un tel savoir semblait 
pouvoir offrir un cadre théorique adéquat pour élaborer une science qui restait 
toutefois encore à faire, et qui aurait permis par exemple à des femmes – écrivait 
Suzanne Voilquin – d’étudier les pratiques et les besoins nouveaux de leurs 
« sœurs », ainsi que les pathologies du corps collectif qui restaient encore dans 
l’ombre de la conscience collective, comme celles produites par un mariage 
n’admettant pas le « correctif du divorce »7.  
D’autre part, dans leur critique à l’idée enfantinienne d’un pouvoir spirituel 
fusionnant science, politique et religion, les saint-simoniennes nous ont permis de 
                                                                  
4 Cf. par exemple Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 76.  
5 Suzanne, I, 16, p. 215.  
6 Suzanne, II, 11, p. 174.  
7 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 189.  
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reconnaître une autre question, qui n’était pas celle d’un savoir théorique sur la vie 
sociale, mais d’un savoir pratique par lequel articuler le sens de leur liberté en 
élaborant un projet de vie individuelle et collective. Par leurs paroles, on ainsi vu se 
formuler le problème de savoir dans quelles pratiques politiques il était possible 
pour elles de comprendre ce qui orientait leur recherche de la liberté, en articulant 
ainsi les aspirations qui traversaient la vie collective et les formes nouvelles qui 
émergeaient en son sein. La formulation d’un tel problème avait vocation à faire 
converger des paroles multiples vers un lieu commun de femmes, dans lequel 
élaborer ce que chacune, dans son isolement, ne pouvait pas ni comprendre ni 





« Am I that name ? », est le titre que l’historienne Denise Riley a donné à son essai 
sur le féminisme et la « catégorie de femmes » dans l’histoire8. « Est-ce que je suis ce 
nom ? » – où le nom que l’on interroge est celui de « femme » – c’est une question 
qui commence à s’imposer à partir de la fin du XVIIIème siècle, soit dans les 
conflits engagés pour en transformer le sens et les implications normatives, soit 
ensuite pour en rejeter l’application à soi et à son propre vécu. Face à l’émergence 
d’une telle question, le problème se posait de savoir – dans les études féministes 
avant, et dans les études sur le genre après – si, pour celles qui avaient lutté au 
XIXème siècle pour avoir accès à la vie politique, et puis pour les féministes du 
XXème siècle, l’idéal de la liberté les amenait vers la recherche d’une signification plus 
libre de la différence des sexes et du nom même de « femmes », ou si un tel idéal les 
conduisait toutes à travailler à l’abolition d’une telle différence et à la disparition d’un 
tel nom.  
La réponse donnée par Joan Scott dans ses travaux sur le féminisme est 
claire : la liberté consiste pour toutes les femmes, selon le paradoxe qu’elle a mis en 
lumière, dans l’effacement de leur différence, dans une lutte de femmes pour ne 
                                                                  
8 Denise Riley, Am I That Name ? Feminism and the Category of « Women » in History, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 1988.   
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plus être des femmes (dans la sphère politique, en premier lieu, voir même en 
général, dans leur propre vie). Dans le cas du XIXème siècle, cela impliquait ainsi 
d’après elle que l’idéal de liberté et d’égalité politique qui guidait les féministes leur 
demandait de faire disparaître leurs différences – dans la manière d’agir, dans les 
expériences et le regard porté sur la vie collective qui se recueillaient autour du mot 
« femmes » – pour coïncider avec l’individu universel titulaire des droits.  
Mais nous avons montré que les luttes politiques des femmes au XIXème 
siècle racontent aussi une autre histoire, qui brise les cadres analytiques et 
conceptuels de l’interprétation de Joan Scott. Il s’agit d’une histoire qui s’amorce 
déjà dans les textes d’Olympe de Gouges – d’habitude considérée comme 
l’emblème du féminisme axé sur la demande de droits – et qui se manifeste ensuite 
avec évidence chez les saint-simoniennes, dans l’une des premières manifestations 
historiques d’une lutte politique collective de femmes. On a longuement analysé 
leurs critiques du contractualisme, du « républicanisme » des droits et de l’idée d’un 
individu défini par sa volonté absolue, en montrant que le fait de se dire femmes, 
et d’indiquer ainsi leur position placée et déplacée dans leur siècle, était le ressort le 
plus puissant de leurs opérations de problématisation. 
Toutefois, quelque chose continue à nous interroger dans cet usage de la 
différence, dans la réapparition chez elles du mot « femmes », ce mot même par 
lequel elles étaient aussi exclues, renvoyées à la nature de leur corps ou d’un état 
inaltérable des choses, mais qui devenait pour elles, dans les conflits qu’elles 
engageaient pour sa signification, le point d’appui d’une pratique de liberté et de 
pensée. L’embarras tient alors tout dans la question suivante : pourquoi elles ne se 
satisfont pas de la revendication des droits politiques et de la promesse de devenir 
des citoyens comme les autres, en rejetant la différence du côté de ce qui leur 
empêchait l’accès à la vie politique et intellectuelle? Pourquoi porter ce mot, 
« femmes », dans l’arène politique ? 
Il faut reconnaître qu’à bien des égards, le mystère existe pour les saint-
simoniennes elles-mêmes. On l’a remarqué plusieurs fois : dès que la catégorie 
« femmes » fait l’objet d’une problématisation et d’une articulation de leur part, et 
que ce mot devient une « forme irrégulière » qui doit se transformer pour indiquer 
toutes les expériences qu’il faisait disparaître auparavant, le fait de se dire 
« femme » porte en soi ce que Suzanne Voilquin appelait un « inconnu ». Cet 
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inconnu est celui du sens qui pouvait prendre, pour elles mêmes et pour leur société, 
un tel nom dès lors qu’il s’associait à la liberté et à l’égalité.  
« Femmes » devient ainsi, pour les saint-simoniennes, le symbole de la 
promesse d’une vie collective portant en soi le sens d’une liberté qui puisse être la 
leur aussi et qui, en étant moins un concept qu’un idéal surgissant depuis leurs 
pratiques, reste encore en bonne partie à dégager dans sa signification et dans sa 
portée. Par l’articulation qui se fait alors en passant par ce nom de « femmes », la 
liberté elle-même connaît une intensification de son sens et de son idée, qui 
advient pour elles-mêmes et pour tous. Ce nom de « femmes », et la différenciation 
sexuelle par laquelle il se dit, ne qualifient alors pas simplement certaines manières 
d’agir ou certains rôles, mais ils désignent aussi une certaine position dans l’histoire de la 
vie sociale moderne, une position placée et déplacée dans leur siècle, à partir de 
laquelle la possibilité pouvait s’ouvrir d’un travail sur ce à quoi on tient et à quoi 
on pense collectivement lorsqu’on cherche la liberté et l’égalité. 
Si les saint-simoniennes ne cèdent pas sur leur nom – ni sur le nom de la 
mère à transmettre ou du père et du mari à ne pas assumer, ni sur celui de 
« femmes » – c’est alors que leur liberté se donne à elles-mêmes comme un 
inconnu dont elles veulent déceler le sens, par un travail d’élaboration des idées et 
des croyances sociales, qui devait avoir lieu dans la religion, l’art, la politique, la 
morale et le savoir lui-même. Pour elles, ainsi, la possibilité d’avoir accès à la 
politique, et à l’élaboration du droit, sans que ce travail était entamé et valorisé 
comme étant l’enjeu le plus important, signifiait en effet d’y entrer par des 
médiations particulières. À savoir par des médiations – qu’elles indiquaient en 
parlant de nom, d’autorité et de science « des hommes » – qui s’imposaient à elles 
sans avoir fait l’épreuve de leurs paroles libres, sans pouvoir en exprimer les 
aspirations ni les demandes de justice, mais se bornant simplement à les mettre en 
forme en les « comprimant ».  
Face à un tel danger, alors, les saint-simoniennes avaient fait jouer la différence 
de leur regard et de leurs expériences, une différence qu’elles liaient au fait même 
de se dire « femmes », pour relever le défi d’articuler ensemble, et ensemble 
consolider, un ordre symbolique et social qui pouvait passer aussi par leurs paroles 
et leurs actions de liberté. Lorsqu’elles se disaient « femmes » et critiquaient une 
autorité et une science « des hommes », leur opération de différenciation sexuelle 
ne visait donc pas à produire alors une catégorisation des êtres selon des qualités 
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sexuées, mais tout d’abord à rendre possible une pratique par laquelle relancer le 
travail d’articulation des idées, comme celle de loi, ou des institutions, comme celle 
du mariage ou de la filiation, au-delà des formes socialement établies ou de celles 
imaginées par les théoriciens socialistes. C’est une pensée nouvelle, une pensée sociale 
nouvelle, qu’elles cherchaient à faire émerger ainsi, en cherchant en même temps les 
formes et les pratiques capables de l’articuler sans renier leur liberté. C’est 
pourquoi elles avaient fait valoir la nécessité d’une autre idée et d’une autre pratique 
d’autorité spirituelle alternative par rapport à celle saint-simonienne, qui, en intégrant 
la nécessité d’une libre expression de leurs voix, pouvait parvenir à exprimer les 





Or, c’est une telle idée d’autorité, ainsi que l’espace d’une Tribune des femmes 
dans lequel les saint-simoniennes en recherchent l’expérience, qui ne parvient pas à 
être resituée dans les cadres conceptuels d’une étude sur le genre. La difficulté surgit 
au cœur même d’une telle approche, à partir de l’affirmation qui fait coïncider par 
principe les opérations de différenciation sexuelle avec l’établissement de rapports de 
pouvoir, et la différence avec une entrave à la liberté de chacun. Au cours de notre 
recherche, la concentration exclusive sur la production de rapports de domination 
et sur la résistance à celle-ci s’est révélée ainsi partielle et inadéquate dans la mesure 
où elle faisait tout d’abord écran à une distinction que les saint-simoniennes 
considéraient centrale pour leur liberté même, celle qui passait entre les femmes libres 
et les esclaves révoltées.  
Les saint-simoniennes, qui avaient fait elles-mêmes souvent l’expérience de la 
révolte et de la critique radicale de la morale, ne se satisfaisaient toutefois pas d’une 
liberté qui le laissait dans la solitude lorsqu’elles voulaient dire et comprendre ce à 
quoi elles tenaient dans leur liberté. Une telle solitude, nouvelle forme d’esclavage, 
était celle qui, pour une mise en cause des catégorisations existantes et des lois qui 
pesaient injustement sur elles, faisait payer à ces femmes le prix de rester dans 
l’arbitre, de ne pas pouvoir donner un sens et une valeur à leurs vies, de ne pas 
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pouvoir agir ni penser avec d’autres, parce qu’aucun horizon d’échange ne semblait 
pouvoir se constituer suite à leur critique. Il s’agissait d’un prix cher, qui leur avait 
été fait payer par l’ordre mourant qu’elles critiquaient, et qui risquait ensuite de leur 
enlever la liberté aussi dans le nouvel ordre social se constituant sans leur véritable 
apport. 
Pour cette raison au fond, la participation à la vie politique sous la forme 
d’un élargissement des droits n’était alors pas à la hauteur de ce qu’elles 
entendaient par une pratique de la liberté. On se souviendra de Suzanne écrivant 
que « les femmes (…) qui ne demanderaient à la société que des droits, ne feraient 
que de l’indépendance, du républicanisme, et non de la religion »9 : la simple demande de 
droits n’est pas une œuvre de « religion », parce qu’elle élude et en même temps 
cache la question véritable, celle des conditions de leur action, et de leur action politique 
en tant que femmes libres notamment.  
Les idées et les croyances – soit celles élaborées par une autorité 
« d’hommes » n’ayant pas montré de savoir restituer avec justice la réalité 
collective, soit les opinions et les orientations que chacune forgeait par elle-même 
dans l’espace laissé vide par les normes critiquées – prenaient ainsi à leurs yeux une 
forme particulière et partielle et leur rendaient impossible de les assumer à leur propre 
compte comme un cadre valide de pensée et d’action. Sans la possibilité d’inscrire 
ce qu’elles faisaient dans un ordre d’idées et de croyances, la forme de vie dans 
laquelle elles agissaient avec une liberté seulement présumée ne devenait en réalité 
pour elles qu’une forme d’anéantissement – jusqu’au cas extrême du suicide de Claire 
Démar – qui les laissaient se débattre entre, d’une part, des idées et des finalités 
désajustées par rapport à leurs pratiques et leurs attentes, et, d’autre part, des 
pensées et des actions qui restaient seulement individuelles, dépouillées de 
nécessité pratique, tout d’abord à leurs yeux mêmes. Dans l’écart qui se creuse 
ainsi entre un ordre qui n’est plus tel et un nouveau qui n’apparaît pas, c’est la 
possibilité de l’action qui s’effondre alors : les aspirations de celles qui s’appellent 
« femmes », les formes de relations que celles-ci recherchent et commencent à 
pratiquer, restent déconnectées de ce qui est pensé et voulu collectivement, et ainsi, en 
perdant leur valeur, elles ne parviennent pas à constituer le cadre dans lequel une 
action, et même une vie, collective puisse être menée.  
                                                                  
9 Suzanne, I, 18, p. 234.  
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Alors, si les saint-simoniennes – tout comme les femmes de Lyon et de 
Dijon, et même Olympe de Gouges, plus théoriquement que pratiquement – 
réaffirment sans cesse l’importance d’une transformation des rapports entre femmes et de 
la constitution de lieux pour penser et discuter en commun, c’est que les visions 
partielles, bien que parfois enthousiasmantes, que chacune d’entre elles nourrit en 
elle, les opinions individuelles, les sentiments mêmes très forts mais difficiles à 
articuler dans une « loi d’avenir » de chacune, ne leur suffisent pas pour vivre avec 
liberté.  Il leur faut plus que cela : il faut un lieu politique dans lequel trouver et 
élaborer ce qui ne peut pas être mis en forme en demeurant sur le niveau des 
échanges interpersonnelles ni en se tenant aux formes sociales déjà établies.   
Dans un temps de « révolution morale » – selon l’expression qui fut 
d’Olympe de Gouges, mais aussi de Suzanne Voilquin et d’autres saint-
simoniennes – qui est le temps de leur liberté, des problèmes nouveaux apparaissent 
(comme celui de comprendre quelles formes pouvaient prendre des unions 
fondées sur l’amour et sur la liberté), des controverses se déclenchent (entre, par 
exemple, celles qui affirmaient le primat de la liberté matérielle, et celles qui 
revendiquaient celui de la liberté morale), et des expériences importantes restent 
encore sans une forme socialement claire et voulue (comme la transmission entre 
mères et filles, ou le sens même d’un rapport de pensée entre femmes). Ces 
problèmes, ces controverses, le besoin de médiations nouvelles restent toutefois 
sans une réponse, sans une forme, sans un travail d’articulation, pour autant que 
l’on demeure dans l’isolement d’une critique exclusivement individuelle. C’est 
pourquoi ils demandent de se diriger vers un lieu politique qui ne soit pas 
simplement un espace de droits individuels, mais qui soit un espace de pensée et 
d’élaboration symbolique, dans lequel la demande sur la liberté devient aussi la 
demande sur la forme de vie que nous sommes et que nous voulons, et par laquelle 
s’articule ainsi une pensée sociale nouvelle. 
Le périodique La Femme libre compris comme une Tribune, ouverte en ligne 
de principe à toutes les femmes, avait été la manifestation d’un tel besoin, qui ne 
supprimait pas, mais au contraire appelait, une multiplicité de voix, porteuses de 
différentes manières de comprendre et de pratiquer la liberté. La constitution 
d’espaces « de femmes », révélait de se faire ainsi à partir d’une différenciation 
constante entre des manières diverses de se penser et d’agir comme telles : on 
distinguaient les « femmes privilégiées » et les « filles du peuple », on différenciait 
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des femmes qui suivaient encore la morale chrétienne et d’autres qui pratiquaient la 
mobilité des relations amoureuses10 ; certaines contestaient ainsi celles qui 
prétendaient de parler au nom de toutes, alors qu’elles ne parlaient que de leur 
« individualité » ; d’autres dénonçaient un nouveau « dogmatisme » dans la 
signification de la différence sexuelle, qui produisait des forçages ou estompait la 
puissance créative dans l’élaboration de l’expérience11. Mais cette diversité se disait 
et, dans la forme qu’elle prenait, elle se constituait aussi, dans un lieu commun au 
sein duquel les idées, les besoins, et les projets individuels d’actions pouvaient se 
transformer du fait même de devoir se dire dans un tel lieu, dans une pratique de 
pensée en commun qui exposait la particularité de chacune aux paroles des autres 
et à ce qui émergeait dans l’espace de cette Tribune. 
Dans cet espace commun, en effet, le problème d’articuler les nouvelles 
formes de l’institution familiale ou les divergences sur le sens de la liberté, ne 
trouvaient pas nécessairement déjà une solution ni une composition, mais, du fait 
même de les aborder dans une pratique de pensée en commun, des idées et des 
médiations pouvaient apparaître (comme celle d’une autre idée d’autorité spirituelle 
                                                                  
10 Pour une analyse de la portée politique de ces opérations de différenciation interne, dans ses 
liens avec la « sororité politique », voir Bérengère Kolly, La femme libre et les sœurs saint-
simoniennes : la formulation d’une utopie sororale dans et par la presse », Dans Joëlle Le 
Marec, Mimmo Pucciarelli (dir.) La presse alternative : entre la culture de l'émancipation et les chemins de 
l'utopie, Lyon, Atelier de création libertaire, 2013. Dans le cas des saint-simoniennes, en outre, 
l’opération de différenciation interne à l’ensemble des « femmes », si apprise sous l’angle de 
l’« intersectionnalité », pourrait nous permettre d’observer les manières diverses dans lesquelles 
se fait et se transforme l’idée des femmes non occidentales, orientales ou russes, dans les récits 
de voyages de Suzanne Voilquin et dans les critiques que les saint-simoniennes adressent aux 
saint-simoniens partis en Occident pour chercher la Femme libre et y ayant trouvé des femmes 
à soumettre à leurs plaisirs (cf. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, cit., p. 242 ; p. 
283 ; p. 327).  
11 Claire Démar, par exemple, avait réagit à la désignation de la sensibilité comme caractère 
distinctif des actions des femmes en prônant pour une parole « révoltante », une « parole nue, 
vraie, acerbe, poignante » et qui prenait alors pour elle des « formes mâles, rudes, hardies » 
(Claire Démar, Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., p. 78). Une étude sur le genre 
nous permet ainsi d’analyser la force régulatrice d’une norme de bicatégorisation sexuelle, qui 
apparaît dans le corpus étudié notamment dans l’idée de complémentarité des actions des 
hommes et des femmes envisagée par Enfantin, et dans la difficulté éprouvée par les saint-
simoniennes de forcer l’idée d’une telle complémentarité. Par la mobilisation d’autres outils 
d’analyse élaborés au sein des études du genre, on pourrait analyser davantage la mise à l’œuvre 
d’une norme de l’« hétérosexualité », faisant converger les discours sur la sexualité vers les 
relations entre femmes et hommes, et laissant transpercer très rarement des allusions à une 




qui ne soit pas celle de la Prêtresse), qui donnaient une orientation et une mesure aux 
opinions et aux actions, et permettaient ainsi par cela même de faire une 
expérience de transformation – d’« élévation » – des opinions et des croyances 
personnelles. Il s’agit de l’expérience d’une pensée qui se manifeste avec une force de 
nécessité et à laquelle on adhère sans s’assujettir, parce que, se faisant à partir des 
voix multiples qui ressentent le besoin de s’éprouver dans un lieu de pensée en 
commun, elle nous aide à comprendre notre liberté et la vie collective dans laquelle 
elle peut se réaliser. C’est une telle expérience que les saint-simoniennes 
nommaient en parlant d’autorité. 
C’est une telle question qu’il nous est alors impossible de reconnaître lorsque 
nous nous bornons à considérer seulement les rapports de pouvoirs impliqués 
dans la sexuation du monde. La concentration exclusive sur le pouvoir, en 
engloutissant dans celui-ci l’idée d’autorité, fait en effet écran à l’expérience d’une 
nécessité éprouvée dans la pensée et dans l’action qui n’est pas le signe d’une 
domination s’imposant à nous, mais une élévation de la qualité de ce qu’on pense dans 
la solitude et de la valeur de ce qu’on fait dans l’isolement. C’est-à-dire, une 
occasion de liberté, que les saint-simoniennes saisissaient pour être quelque chose 
de plus que des esclaves révoltées, pour articuler des idées et des finalités capables 
d’exprimer les formes et les aspirations émergeantes de la vie collective – une vie 
collective qui n’était pas alors exclusivement faite de rapports de force – en 
comprenant ainsi mieux le sens même de leur propre liberté. De la sorte, dans ce 
travail d’articulation, dans les conflits qu’il fallait engager pour déterminer le sens 
de la liberté, de l’égalité, du fait même d’être des individus, la question de l’accès 
des femmes à la vie politique et intellectuelle devenait pour les saint-simoniennes la 
question des formes que la modernité pouvait prendre, et du sens du projet politique 





On peut mieux comprendre alors les racines d’un soupçon à l’égard du droit qui 
émerge, d’une manière évidente et thématisée, chez les saint-simoniennes, mais qui 
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transperçait déjà chez Olympe de Gouges. Si l’accès aux droits politiques risquait, 
selon les saint-simoniennes, d’occulter le véritable but d’une transformation des 
idées sociales et des croyances pratiques, le droit lui-même – notamment le droit 
civil dont elles discutaient le plus souvent – n’était pas considéré comme étant 
d’entrée de jeu le lieu d’un tel travail de transformation. Il ne l’était pas tout 
d’abord à cause de l’autonomie absolue qu’il semblait s’arroger, et de sa conséquente 
abstraction, à l’égard des mouvements de la vie sociale, des attentes et aspirations 
qui y émergeaient. Il s’agissait de la critique déjà mobilisée par les femmes du club 
de Dijon, reconnaissant chez Montesquieu une réflexion capable de penser les 
rapports du droit avec le tissu normatif des mœurs d’une société, et manifestant 
ainsi la possibilité d’une autre théorie du droit, alternative à celle de Rousseau, mais 
aussi d’une autre pratique de celui-ci.  
Dans une situation de transformation profonde et de « révolution morale », 
une conception et une pratique abstraite du droit portaient en effet à donner force 
de loi à des idées et à des formes de rapport qui étaient en effet encore partielles, qui 
n’étaient pas encore passées par un travail social d’articulation, ni par la libre 
expression des voix des femmes qui devaient s’inscrire dans un tel travail. C’était le 
cas, porté par Olympe de Gouges, de la fille illégitime, qui montrait comment dans 
les transformations du droit civil révolutionnaire, la solution nouvelle de relier la 
filiation et la paternité à la volonté du père effaçait une idée de justice venant de la 
fille illégitime, qui, dans le roman d’Olympe de Gouges, faisait valoir une réalité 
sociale faite des attentes engendrées par les actions du père, du jugement de la 
communauté, et notamment de la parole de la mère elle-même, qu’un ordre juste, et 
capable de faire une place à la liberté de ses membres, devait pouvoir tenir en 
compte.  
Si, pour Olympe de Gouges et les saint-simoniennes, le travail de la 
législation devait rester ouvert à ce qui émergeait dans les paroles des femmes et 
notamment depuis les lieux où elles articulaient ensemble leurs aspirations et 
attentes, une telle ouverture semblait être d’autant plus requise dans la mesure où 
le droit se trouvait à statuer sur la filiation, la maternité, la grossesse ou l’accouchement, 
qui commençaient à faire l’objet d’un travail de problématisation, venant 
notamment de la part des femmes. Celles-ci, en en mettant en cause le caractère de 
simple événement naturel ou de relation naturelle, commençaient à les envisager 
au contraire sous la forme d’actions engageant le corps que les individus ont et sont, 
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et le corps des femmes notamment, et dont il fallait articuler le sens de leur rapport 
avec la liberté de celles-ci.  
Par exemple, la saint-simonienne Causabon, dans son Nouveau Contrat social, 
défende comme juste la demande d’une égalité dans la famille et dans l’exercice de 
l’autorité au sein de celle-ci, à partir de la reconnaissance de la grossesse et de 
l’accouchement comme des actes et des formes de travail social (la femme, elle dira 
« les enfante avec douleur, et ce n’est pas pour rien que cet acte de sa vie a été 
nommé, dans la généralité des langues, le travail de l’enfantement »12) ; Claire Démar, 
en affirmant le caractère sociale de la maternité, comme soin et éducation des 
enfants, tracera la figure des « mères sociales » s’occupant des enfant lorsque les 
femmes qui les ont accouchées participent pleinement, avec leurs talents et leurs 
capacités , à la vie collective13.  
Si le droit devait alors rester ouvert aux paroles des femmes et ne pas 
s’abstraire de la réalité sociale, c’était d’abord en raison du fait que la qualification 
de ces actes et de ces relations, qui commençaient à être dégagés de leur apparente 
naturalité pour être inscrits dans le domaine de la pratique et de l’action sociale, 
demandaient des médiations collectives et symboliques encore en formation, et que 
seulement l’aller-retour entre ces expériences et un travail collectif et politique de 
compréhension pouvaient façonner. Une partie du « travail de législation » – 
l’« œuvre religieuse » de Suzanne – sur lequel se dirigeait l’attention de ces femmes 
se faisait ainsi sur les bords de ces expériences de décrochage des relations sociales 
par rapport aux relations naturelles, notamment dans les actes et les relations qui 
concernaient la venue au monde d’êtres humains pensés et élevés comme des 
individus qui devaient devenir libres.  
C’est sur l’élaboration symbolique de tels actes et de telles relations que 
nombreuses saint-simoniennes de La femme libre s’étaient concentrées en effet. 
L’enjeu principal en était une redéfinition de la relation de maternité, en opposition 
notamment aux articles du Code civil qui affirmaient une autorité paternelle 
exclusive et attribuaient au père mourant le droit de designer un conseil spécial 
dont l’avis était nécessaire à l’exercice de la tutelle des enfants de la part de la 
                                                                  
12 E. A. Causabon, Le nouveau contrat social, cit., p. 29.  
13 Claire Démar, Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., p. 108. 
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mère14. La contestation d’une telle autorité exclusive portait tout d’abord à mettre 
en cause l’idée que les pères disposaient en tant que tels d’une « science » – d’une 
« prévoyance », on disait aussi – à savoir, d’une compréhension adéquate de ce qui se 
transmettait d’une génération à l’autre, et de ce qu’ils devaient alors eux-mêmes 
transmettre à leurs enfants, au sein de sociétés où les individus devaient pouvoir 
réaliser  leur liberté.  
Si cette contestation était faite, c’était que les saint-simoniennes 
reconnaissaient une manque de compréhension et de lucidité chez les pères quant 
au sens d’une telle transmission. Une fois mise en cause la représentation faisant 
coïncider les femmes, ou les femmes honnêtes du moins, avec leur rôle des mères 
et leur destin à la fois social et naturel de « reproductrices de l’espèce »15, la 
possibilité s’ouvrait ainsi de repenser la relation même de maternité, comme une relation 
sociale dans laquelle la question de la transmission se posait à nouveaux frais et 
acquérait une clarté nouvelle. La maternité devenait ainsi, pour les saint-
simoniennes, non pas la « prise naturelle » de rapports de convention, mais une 
relation qui permettait l’entrée dans une vie collective sur la nouveauté de laquelle 
les mères pouvaient porter un regard plus lucide que les pères.  
Penser la relation maternelle comme sociale signifiait ainsi tout d’abord la 
penser comme une dans laquelle pouvait avoir lieu une transmission qui n’était pas la 
simple reproduction de l’ordre existant et des indications données par le père16, 
mais la transmission et l’articulation d’un autre ordre, celui de la société moderne 
en formation, au sein de laquelle des femmes pouvaient ainsi imaginer de 
transmettre leur propre nom à leurs enfants. Une telle compréhension de la 
maternité, mettant au centre son caractère social et symbolique, apparaissait d’une 
manière claire chez Suzanne Voilquin lorsqu’elle avait décidé de transmettre à sa 
nièce – qu’elle appelait « fille » – le récit réfléchi de sa vie politique de femme libre, 
en établissant une relation de transmission, qu’elle dit « maternelle », qui ne 
présupposait pas ni la grossesse ni l’accouchement. La « Mère » – la « mère en 
lumières »17 – devenait ainsi tout d’abord le symbole d’une relation d’éducation qui 
permettait l’entrée dans une « vie nouvelle », mais qui réinvestissait aussi ce qui se 
                                                                  
14 Cf. Suzanne, 1, 11, p. 125-127, qui discute notamment les articles 373, 374, 389 du Code 
civil. 
15 Suzanne, I, 4, p. 7.  
16 Une mère nouvelle, « Une voix de femme », II, 10, p. 156.  
17 Juliette B***, « Aux femmes », 1, 13, p. 161.  
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passait dans les « liens maternels »18, dans le corps de celles qui engendraient et 
accouchaient des enfants, et qui n’étaient pas engagés de la même manière dans la 
mise au monde des enfants que les corps de ceux qui se disaient « pères ». 
À partir de cette compréhension nouvelle de la maternité, les saint-
simoniennes se réapproprient ainsi d’une désignation du père qui passait certes 
juridiquement par le mariage, mais qui prévoyait aussi la parole de la mères le 
rattachant aux enfants dont elles avaient accouchés. En réfléchissant aux 
transformations de l’acte même de cette nomination du père par une parole de 
femme qui se veut libre, les saint-simoniennes en venaient à interroger les 
conditions auxquelles cette désignation pouvait être faite : « de quel droit tu te dis 
père ? », demandait ainsi l’une d’entre elles19. En prenant au sérieux le caractère 
social de la paternité, les saint-simoniennes pouvaient ainsi questionner le sens de 
la « croyance »20 sur laquelle celle-ci était fondée, et lui donner une nouvelle 
articulation à partir des attentes qu’elles voyaient s’imposer dans l’acte par lequel 
elles-mêmes, comme mères et de filles nouvelles cherchant leur liberté, désignaient 
quelqu’un comme étant un « père ». 
Elles accomplissaient ainsi une opération opposée à celle des saint-simoniens 
qui, comme Bazard ou Rodrigues, posaient comme limite à la redéfinition de la loi 
morale les conditions de la certitude de la paternité, comprise comme la certitude 
des « liens de sang » entre les père et leurs enfants. Pour eux, la redéfinition de la 
morale devait aller dans la direction d’une loi pouvant avoir les mêmes effets de 
certitude de la « nature » et permettant ainsi de dire « certains » autant le père que 
la mère21. Au contraire, les saint-simoniennes, au lieu de donner comme évident le 
sens de la paternité et de chercher à en assurer la certitude, faisaient remonter 
l’incertitude et la problématisation au contenu même de la croyance, en montrant que ce 
qui pouvait faire un père, ou pas, dans leur société devenait un objet de réflexion 
et de questionnement. 
Ainsi, en mesurant la paternité sur le sens nouveau qu’elles avaient découvert 
au cœur de la maternité, à savoir, faire naître les enfants à une vie sociale nouvelle, 
les saint-simoniennes avaient distingué deux formes de « fausse prévoyance des 
                                                                  
18 Juliette B***, « Aux femmes », 1, 13, p. 162.  
19 Une mère nouvelle, « Une voix de femme », II, 10, p. 156.  
20 Suzanne, 1, 15, p. 190.  
21 Olinde Rodrigues, Bases de la loi morale proposées à l’acceptation des femmes. Le mariage, texte 
édité par Maria Teresa Bulciolu, L’école saint-simonienne et la femme, cit. p. 145. 
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pères », selon l’expression que Rousseau employait dans l’Émile et qu’elles aussi 
adoptaient dans leur périodique22. D’une part, elles reconnaissaient alors la 
prévoyance despotique des vieux pères, des pères qui agissaient encore selon un ordre 
d’idées désormais mourant et imposaient ainsi à leurs enfants, souvent avec le 
concours des mères elles-mêmes, une destinée qui leur avaient été choisie, sans 
tenir compte ni de leurs capacités ni de leur liberté : « vous lui avez assigné une 
case dans le vaste échiquier du monde – écrit Claire Démar en parlant des pères – 
sans vous inquiéter si le développement de son organisation lui permettra de la 
remplir : – vous le pétrissez, vous le meurtrissez, vous l’étendez ou vous le mutilez, 
suivant qu’il est à la convenance de vos projets »23.  
Mais une autre « fausse prévoyance » était à prévoir même chez les nouveaux 
pères, ceux qui reconnaissaient les transformations de la société moderne et 
industrielle, et cherchaient d’éduquer leurs enfants sur la base de ce qu’ils croyaient 
savoir de celle-ci et de sa destinée. Ces pères imprévoyants, écrit alors une saint-
simonienne, ont « sacrifié » leur enfants aux seules enfants dont ils aient « le droit 
de [se] nommer père[s] », à savoir à leurs « systèmes » et à leurs « idéaux », des 
« idoles » qui vivent en se nourrissant de sacrifices humains24.  Ils sont des pères – 
au double sens, pour les saint-simoniennes, des pères de famille et de Pères qui 
veulent guider le peuple dont elles sont les filles, les femmes ou les mères – qui 
font valoir les « illusions politiques de la liberté » élaborées par les « zélés amis du 
peuple »25, par ceux qui se sont appuyés sur l’accroissement des lumières et des 
besoins des masses pour faire crouler les privilèges de la noblesse, en affirmant 
toutefois de nouveaux privilèges dont ils bénéficient, ou ceux pour qui la misère 
du peuple n’est qu’une « théorie » sur laquelle les instruire, ou ceux encore qui 
croient que l’amélioration de son sort se réalise par la simple conquête des droits 
politiques26.  
Selon les saint-simoniennes, ce sont alors les femmes du peuple, notamment 
dans la mesure où elles bénéficient du travail de parole et de pensée qui se fait dans 
des lieux comme leur périodique, qui peuvent reconnaître avec plus de lucidité les 
illusions politiques par lesquelles on impose au peuple, tout comme aux femmes, 
                                                                  
22 Suzanne, 1, 11, p. 125.  
23 Claire Démar, Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, cit., p. 105.  
24 Une mère nouvelle, « Une voix de femme », II, 10, p. 154.  
25 Jeanne Désirée, 1, 5, pp. 37.  
26 Marie Reine, I, 6, pp. 48-49.  
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des solutions qui ont été imaginées sans écouter ni l’un ni les autres. En raison de 
la compréhension de la réalité sociale et de l’autorité symbolique qu’elles peuvent 
acquérir dans leurs espaces de pensée en commun, les mères saint-simoniennes 
sauraient ainsi enseigner à leurs fils et filles, dans la famille et dans le peuple, 
l’importance de ne pas céder aux illusions des libérateurs du peuples – ni des 
libéraux proposant des droits, ni des saint-simoniens formulant aux mêmes les 
termes d’une réorganisation du travail – en leur montrant ainsi la nécessité de 
s’élever eux-mêmes, tout comme elles l’avaient fait.  
La possibilité de montrer au peuple l’importance de cette élévation par soi-
même est de l’un des paris les plus importants des saint-simoniennes, comme le 
remarque justement Marguerite Thibert aussi, qui leur attribuait une rupture 
« démocratique » au sein du saint-simonisme en contraste avec l’ « autoritarisme » 
saint-simonien imposant les « moyens de salut à ceux qu’ils voulaient sauver »27. En 
voulant porter dans la famille et dans le peuple, dont elles faisaient partie, l’idée 
d’une liberté que l’on mérite « en travaillant à l’acquérir »28, d’une élévation 
politique par soi-même, dont elles commençaient à faire l’expérience au sein de 
leurs associations, les saint-simoniennes feront ainsi valoir une forme nouvelle 
d’autorité et de prévoyance des mères. Leur parole et leur éducation, conclue 
Marie-Reine, seront ainsi les conditions « pour que le peuple sache quoi faire de 
son instruction »29. 
Ainsi, face au problème de penser quelle éducation pouvait permettre aux 
individus de devenir libres au sein d’une société moderne dominée par les intérêts 
et travaillées par des transformations abruptes, les saint-simoniennes ont opéré 
une double rupture par rapport aux réponses données par Rousseau dans l’Émile. 
Tout d’abord, le rôle de « premières éducatrices »30 qu’elles revendiquent n’était pas 
celui de l’application passive d’un ordre qu’elles se limitaient à reproduire : leur 
pratique d’éducation et de transmission présupposait au contraire leur participation 
active au tissage d’un tel ordre au sein de pratiques de pensée en commun qui 
pouvaient avoir lieu dans des lieux comme leur périodique ou des associations 
ayant vocation a devenir des Tribunes de femmes. 
                                                                  
27 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. 241. Cf. 
ibidem, p. 244. 
28 Marie-Reine, « De l’instruction publique », 1, 12, p. 147.  
29 Marie-Reine, « De l’instruction publique », 1, 12, p. 147.  
30 Juliette B***, « Aux femmes », 1, 13, p. 162.  
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C’est en raison de ce premier et radical déplacement, que la réponse donnée 
par les saint-simoniennes à des situations de transformation sociale, de perte de 
repères, de désagrégation, de retrait de l’horizon politique, ne se présente pas 
comme un repli sur la philosophie. Ce repli était au fond la solution élaborée par 
l’Émile, qui répondait à la disparition des patries et de l’éducation politique et 
publique des citoyens, en élaborant l’idée d’une éducation privée et philosophique 
permettant à Émile d’être libre et en écoute de la voix de la nature même dans une 
société esclave des intérêts et de l’amour propre. La solution des saint-simoniennes 
n’était pas philosophique, parce qu’elle était tout d’abord politique : l’éducation 
qu’elles visaient, pour elles-mêmes et pour le peuple, est celle qui devait apprendre 
à s’élever, à participer et à constituer ces lieux dans lesquels on s’exprime sur ses 
besoins et ses aspirations, pour voir la qualité de sa propre pensée pratique 
augmenter en quittant le niveau des simples opinions individuelles ou des intérêts. 
Le texte qui ferait ainsi le contrechant de l’Émile serait alors par exemple Les 
souvenirs d’une fille du peuple, où Suzanne Voilquin, par le récit de sa vie, indique à sa 
fille et aux femmes qui la liront la voie qu’elle a suivie pour sortir de la fausse 
croyance et du doute, pour rester dans le saint-simonisme sans en accepter le 
dogmatisme, pour enfin faire vivre des relations et des lieux de femmes qui lui ont 
rendu possible de pratiquer sa liberté.  
Si la solution des saint-simoniennes au problème de l’éducation moderne 
n’était pas philosophique, c’est qu’elles non pas seulement visaient une autre 
expérience de la politique que celle décrite par Rousseau, mais qu’elles ouvraient 
aussi à la possibilité d’un autre savoir, d’une étude historique visant à dégager les 
formes d’une société moderne dont l’ordre pose à chaque reprise le problème de 
son intelligibilité et de sa praticabilité. Il s’agit de la physiologie sociale, un savoir 
auquel les saint-simoniennes demandaient de comprendre et de restituer avec 
justice ce qui émergeait dans leurs pratiques et par leurs paroles. D’un tel savoir, 
que les saint-simoniennes de La femme libre n’avaient pas pratiqué, Marguerite 
Thibert s’assumera, parmi les premières, la tâche, en cherchant de combiner ainsi 
une étude des faits historiques avec une analyse de ce qu’elle appelle des 
« mouvements des esprits »31.  
                                                                  
31 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, cit., p. I. 
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Elle portera de la sorte dans la vie intellectuelle et dans le savoir un regard sur 
le féminisme permettant de reconnaître et de comprendre le sens et les formes de 
l’œuvre à la fois démocratique et religieuse que les saint-simoniennes avaient entamée 
pour faire de leur liberté une forme de vie et un lieu à partir duquel une nouvelle 
pensée sociale pouvait s’articuler. Si, comme le disaient les saint-simoniennes, à 
leur époque le monde n’était pas prêt à les entendre, il était toutefois possible 
qu’un fil de liberté, de la liberté qu’elles recherchaient et pratiquaient, pouvait les 
relier aux générations futures de femmes et d’hommes, qui avaient alors besoin 
d’un savoir capable de suivre ce fil et de le démêler, pour comprendre le sens de 
leur propre liberté et du défi qu’elle devait relever. C’est un tel savoir que 
Marguerite Thibert commence à élaborer en écrivant son histoire du féminisme 
saint-simonien, une histoire qui, tout comme celle que nous avons raconté ici, avait 
du mal à s’inscrire dans les narrations diffuses et à se transmettre. Il s’agissait de 
l’histoire dans laquelle le féminisme ne coïncidait pas avec l’individualisme et la 
simple revendication des droits, mais avec leur mise en question : une histoire qui 
ni le libéralisme des droits ni le socialisme lui-même semblaient reconnaître ni 
prendre en compte, mais dont Marguerite Thibert reconnaissait la nécessité, pour 
donner un nom et une forme à une promesse de savoir et de liberté qui se 
transmettait aux femmes, et les appelaient à travailler sur l’inconnu qu’elles 
dégageaient au sein de la société moderne. En effet, si elle avait voulu inscrire une 
telle histoire dans le savoir, c’était que cette histoire était la sienne aussi. Elle était 
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Riassunti della tesi 
1. RIASSUNTO IN LINGUA FRANCESE 
 
L’accès à la vie intellectuelle et à la réflexion politique n’a rien d’évident. Un tel constat ne s’est pas 
écrit depuis toujours dans les textes des philosophes ou des écrivains : il a fallu que, dans des temps 
assez récents, ceux et celles qui étaient laissés en dehors d’une telle vie venaient raconter leur 
expérience d’en avoir franchi le seuil, pour que l’évidence se brisait et nous permettait ainsi 
d’entamer un travail de réflexion. C’est d’une telle réflexion que notre recherche commence, en 
faisant ainsi une place, au sein de la pensée philosophique, aux voix de celles (telle qu’Olympe de 
Gouges et les saint-simoniennes) qui avaient pu porter sur elle un regard décentré les autorisant, et 
les obligeant en même temps, à dire pourquoi et comment elles étaient venues à la philosophie et, 
plus largement, à la réflexion politique. Nous avons fait le pari de croire qu’un geste si simple 
pouvait avoir une portée inattendue : faire des leurs discours les lieux dans lesquels se mettait à 
l’épreuve le rapport de la philosophie politique moderne (Rousseau notamment) à son objet même, 
à savoir la liberté des individus et la constitution d’un vie politique orientée par une telle liberté. 
 On a ainsi montré que dès que des voix de femmes apparaissent en questionnant la 
philosophie, la philosophie elle-même se transforme : dans les textes des grands auteurs de sa 
tradition, comme Rousseau ou Kant, la différenciation sexuelle est pensée, et ça se pense, en 
engendrant dans les textes de ces philosophes un double mouvement, par lequel ils y réfléchissent 
et la renient en même temps, ils l’intègrent au contrat social, voire même, comme Rousseau, à ses 
conditions de possibilité, mais pour la figer dans une forme qui renferme aussitôt la question de 
savoir ce que c’est qu’être un être humain qui se dit femme et libre tout à la fois.   
 C’est alors une telle question qui est à chaque reprise rouverte par celles, écrivaines 
politiques, lectrices de Rousseau, ou philosophes, qui en font non pas seulement une demande de 
pensée, cherchant à savoir ce que la différenciation sexuelle fait au fait de se dire et de se penser 
comme un individu libre, mais aussi une demande de justice. La deuxième partie de la thèse est ainsi 
consacrée à l’analyse des textes d’Olympe de Gouges, d’abord, afin de montrer que sa proposition 
politique ne peut pas être réduite à une demande de droits ; et ensuite aux saint-simoniennes, 
notamment de leur périodique La femme libre. On étudie ainsi l’émergence chez elles d’une idée 
nouvelle, moderne, d’autorité spirituelle ou symbolique, censée rendre possible la liberté et la 




1. RIASSUNTO IN LINGUA INGLESE 
Access to intellectual life and political thinking is not obvious. This idea has not always appeared in 
philosophers’ and political writers’ texts. Only in quite recent times, those who were left out of 
such a life came to tell their experience of having crossed the line of political thinking. 
Our research begins by making a place in philosophical thought for the voices of those (like 
Olympe de Gouges and Saint-Simonian women) who tried to say why and how they came to 
philosophy and to political reflection. We thought that their words might have an unexpected 
significance: their speeches would be the place in which the modern political philosophy (the 
philosophy of Rousseau above all) is tested and the modern idea of freedom is discussed. 
 When women's voices question philosophy, philosophy itself is transformed: in the texts 
of the great writers of his tradition, like Rousseau and Kant, sexual differentiation produces a 
double movement: they think of, and deny at the same time, this difference; they incorporate 
women in the social contract, but they stopped immediately the question of knowing what it means 
to be a free women. 
 We studies the texts of these women – political writers, Rousseau's readers, and 
philosophers – who tried to know what sexual differentiation is and to understand the meaning of 
their being a free individual. We studied also the different way they express their own claim for 
justice. The second part of the thesis is devoted to the analysis of Olympe de Gouges’ texts, to 
show that her political thinking cannot be reduced to an application of contractualism. The third 
part is a study of the political thinking and practice of the Saint-Simonian women (especially their 
journal La femme libre). We examine the emergence of a new idea, the idea of a modern, spiritual or 










2. RIASSUNTO IN LINGUA ITALIANA  
 
L’accesso alla vita intellettuale e alla riflessione politica non ha nulla di evidente : questa idea, 
che ci risulta ormai familiare, ha in realtà fatto la sua comparsa solo recentemente. Abbiamo 
dovuto attendere che quelli e quelle che erano stati lasciati ai margini della vita intellettuale ci 
raccontassero la loro esperienza di averne oltrepassato la soglia: solo così l’apparente evidenza 
che circonda l’accesso e la pratica del sapere poteva essere messa in questione.  
 È questo il punto di inizio della tesi che cerca di dare un posto, all’interno della 
riflessione filosofica, alle voci di quelle (come Olympe de Gouges e le sansimoniane) che 
avevano portato su di essa uno sguardo decentrato che le autorizzava e le obbligava al contempo 
a dire perché e in che modo avevano passato la soglia del pensiero politico. La nostra 
scommessa è stata quella di credere che un gesto così semplice potesse avere una portata 
inattesa: fare dei loro discorsi il luogo nel quale è messo alla prova il rapporto della filosofia 
politica al suo proprio oggetto, cioè la libertà degli individui e la creazione di una vita politica 
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 A. Presentazione della problematica  
 
 
 La tradizione ci consegna una storia della filosofia nella quale la sessuazione del 
mondo, l’idea che l’umanità si presenti sotto forme diverse e irriducibili, non diventa il 
tema di un lavoro filosofico, ma resta sui margini del pensiero, come una questione che, 
legata a un insopprimibile reale dell’esperienza, sembra non potersi elevare all’astrazione 
del concetto. Così, nella sua lunga storia, la filosofia sembra aver dato poco peso al fatto 
che, accanto agli uomini che parlavano, filosofavano, lavoravano, partecipavano alla vita 
politica e sociale, ci fossero anche delle donne. La filosofia, nella sua radicalità di 
interrogazione dell’uomo e di ciò che ne caratterizza l’esistenza,  si è interessata poco a 
questa differenziazione interna all’umanità e, quando l’ha fatto, se n’è occupata quasi 
sempre malamente, cioè in modo non filosofico, senza portare ragioni e argomenti per 
mettere alla prova il pensare comune, ma affermando un insieme di tesi già presupposte, 
che non passavano al vaglio di quelle che ne erano l’oggetto. Quando vi apparivano, le 
donne entravano così nella filosofia come un oggetto del discorso – di riflessioni 
sull’organizzazione della famiglia, sull’educazione, sulle diverse forme di razionalità, sulla 
trasformazione dei costumi – come il referente in parte sempre immaginario di parole che 
non venivano da loro ma che parlavano per loro. 
 Qualcosa di importante è cambiato allora quando delle donne in carne e ossa, non 




hanno fatto, in molti casi, riflettendo sul senso del loro accedere a una pratica intellettuale 
che sembrava respingerle o che aveva resistito loro più della letteratura o della poesia. In 
casi più rari già a partire dal XVIII secolo, e in modo sempre più significativo nel corso 
del Novecento, delle donne hanno cominciato a varcare la soglia del pensare filosofico, 
non solo per loro stesse o nelle loro conversazioni personali, ma nelle istituzioni 
accademiche, o attraverso libri, saggi, discorsi pubblici o conferenze. Il passaggio di questa 
soglia è stato spesso difficile, irto di ostacoli e prove, di critiche che diventavano 
rapidamente attacchi personali. Forse anche per questo, forse per la novità della 
circostanza, o forse per l’importanza che davano al lavoro del pensiero nella congiuntura 
in cui si trovavano a vivere (come nel caso di Olympe de Gouges, durante la Rivoluzione 
francese, o, più recentemente, di molte femministe durante i movimenti politici degli anni 
Settanta) alcune di loro hanno accompagnato alla propria pratica filosofica una riflessione 
sul senso del loro essere filosofe, sulle trasformazioni che questa loro presenza poteva 
generare e stava generando nella pratica del pensare.  
 Si sono sviluppati così, soprattutto a ridosso della filosofia politica, dei discorsi 
molteplici che, nel tempo, hanno interrogato il pensiero filosofico, soprattutto il pensiero 
filosofico moderno, sulle sue esclusioni, e sugli effetti che le sue ingiustizie e cecità 
avevano non solo sulla partecipazione delle donne alla riflessione politica, ma anche 
sull’articolazione e l’elaborazione dell’ordine politico e sociale di cui le società moderne 
sembravano essere in cerca. Si apriva in questo modo anche la possibilità, per quelle che lo 
desideravano o l’avvertivano come una necessità, di portare il discorso e il pensiero su 
delle porzioni dell’esperienza collettiva che restavano al di fuori della riflessione, su 
problemi di fronte ai quali si distoglieva lo sguardo, su istanze di giustizia che venivano per 
lo più tacitate.  
 Non per tutte fu così, ma lo è stato per molte. Questo lavoro segue così il 
percorso di alcune di loro, ne fa un riferimento di analisi e una controparte 
d’interlocuzione. Il procedere non può che essere questo, e seguire il movimento continuo 
di un oggetto che diventa soggetto e di un soggetto che diventa oggetto, di discorsi che 
sono irriducibilmente meta discorsi e indicano il senso del gesto teorico che compiono, 
mentre dipingono il quadro storico in cui si inscrivono e intervengono. Attraverso l’analisi 
degli scritti di donne che, durante la Rivoluzione francese e all’inizio dell’Ottocento, 
partecipavano alla vita politica e intellettuale, attraverso la discussione delle loro tesi, il 
presente lavoro ricostruisce la maniera in cui queste donne hanno elaborato 




partecipazione politica, di quello che chiedevano alla politica e già facevano scrivendo 
articoli politici, costituendo associazioni di cittadine, o, poi successivamente, di “donne 
proletarie”, aprendo scuole per ragazze, fondando riviste e giornali; e, dall’altro lato, il 
senso e le forme del loro pensiero politico, nella critica che spesso lo caratterizzerà dei 
presupposti della dottrina contrattualista e giusnaturalista.   
 
 Questa analisi ha un obiettivo ben preciso : attraverso la ricostruzione di un 
evento di pensiero politico che non ha ancora trovato la sua giusta rappresentazione nella 
storia della filosofia, e di una genealogia politica ancora marginale nelle narrazioni della 
storia del femminismo, si tratta di problematizzare il quadro descrittivo oggi più diffuso, 
sia nelle idee comuni che nei lavori filosofici, del senso che ha avuto e che ha l’accesso 
delle donne alla vita politica delle società moderne occidentali. Le trasformazioni che 
alcune donne hanno cercato e prodotto nel pensiero filosofico, e le questioni che queste 
hanno portato nella riflessione politica diventano così il segno dell’idea stessa di politica e 
di partecipazione politica che le anima e che risulta irriducibile alla semplice integrazione 
nel sistema politico rappresentativo esistente. 
  
 La tesi parte così da una domanda apparentemente semplice: siamo sicuri di 
sapere quali sono state, e sono, le poste in gioco della ricerca, da parte delle donne e dei 
movimenti femministi, della libertà politica? Quali forme di partecipazione politica sono 
domandate e praticate dalle donne, a partire dalla Rivoluzione francese, nelle società 
occidentali? 
 Nel dibattito attuale, che comprende gli studi di genere, la storia di genere e del 
femminismo, la sociologia, la filosofia e la scienza politica, ma anche le rappresentazioni 
diffuse nell’arena politica, due sono le prospettive principali all’interno delle quali si 
cercano di affrontare tali domande.  
 Secondo una prima prospettiva, le donne che cercano di accedere alla vita 
intellettuale e politica chiedono il riconoscimento di diritti politici e civili, e li chiedono in 
quanto individui, caratterizzati da una volontà e da una libertà che precederebbero ogni vita 
sociale. L’uguaglianza e la libertà di cui queste donne parlano sono in questo modo poste 
come il fondamento dell’azione e della partecipazione politica, che non può allora che 
realizzarsi attraverso delle istituzioni rappresentative. Le loro richieste sono comprese 




una categoria più ampia di soggetti, senza che nulla di questo dispositivo sia trasformato o 
problematizzato.  
 La storica Joan Scott (discussa nel quarto capitolo della tesi), nel suo celebre libro 
Only paradoxes to offer, consacrato allo studio del femminismo francese ottocentesco, 
elabora una versione raffinata di questa prospettiva e ne fa il quadro interpretativo di 
figure come Olympe de Gouges, Jeanne Deroin, Hubertine Auclert, Madeleine Pelletier. 
La posizione che Joan Scott attribuisce loro è quella di un paradosso, come dice il titolo: 
da un lato, esse vogliono superare la loro subordinazione politica e la loro differenza di 
“donne”, che fonda e giustifica un tale assoggettamento; dall’altro lato, esse chiedono in 
quanto donne una trasformazione del diritto e lottano politicamente invocando un “noi” che 
dovrebbe riunire tutte le donne. Il paradosso, che Joan Scott mette in luce per indicare la 
necessità di un altro femminismo, è così attribuito a queste pensatrici sulla base dell’idea 
che la loro filosofia politica sia fondata sul dispositivo concettuale contrattualista e si 
realizzi in una politica liberale di richiesta di diritti politici e di partecipazione, come 
individui neutri e astratti da ogni determinazione – cioè da ogni forma di rapporto e di 
qualificazione dell’azione –  all’organizzazione politica già esistente. 
 
 La seconda prospettiva, che si sviluppa soprattutto a partire dal 1980 e che la 
stessa Joan Scott seguirà come alternativa a questo “femminismo paradossale”, inscrive la 
questione della libertà delle nella più ampia tematica del “genere”.  
 Nonostante l’ambiguità semantica del termine, possiamo considerare il “genere” 
come quel dispositivo sociale che differenzia l’umanità classificandola secondo due sessi 
(uomini e donne) strutturati gerarchicamente (le attività e i valori legati alle pratiche svolte 
dagli uomini hanno un più grande valore sociale, cioè sono ritenuti esprimere più 
pienamente l’idea di umanità propria a una certa società; ma la gerarchia si manifesta 
anche nelle differenze salariali, nell’ingiusta divisione del lavoro, nel diverso peso 
decisionale nella famiglia…). Gi studi di genere studiano dunque il funzionamento di 
questo dispositivo sociale, le sue trasformazioni nel tempo e nello spazio, le articolazioni 
diverse che prende in ambiti sociali differenti, così come le resistenze e le effrazioni a un 
tale dispositivo.  Il riferimento al genere implica quindi: una de-naturalizzazione e de-
essenzializzazione sistematica delle qualificazioni attribuite sulla base dell’identità sessuata 
e sessuale (il sesso come costruzione sociale); una microfisica del potere che riveli i 




costruzione di tali identità, e che mostri le pratiche e le forme di resistenza attraverso le 
quali si sfugge a tali costruzioni. 
 Tale prospettiva, che si sviluppa a partire dagli anni ’90 grazie ai contributi del 
movimento transgender e queer, si propone così, da un lato, come una 
problematizzazione dei movimenti femministi stessi (accusati di presupporre l’idea di 
donna bianca e di classe media) e, dall’altro come una messa in questione del dispositivo 
statale e amministrativo e dell’idea di politica che l’accompagna. Lo sguardo, politico e 
teorico, reso possibile dal riconoscimento del dispositivo sociale del “genere” cerca di 
realizzare questa problematizzazione spostando la focale dell’analisi dalle istituzioni statali 
ai rapporti di potere che le debordano e che giungono fino alla costituzione simbolica e 
linguistica dei soggetti. Una trasformazione delle istituzioni politiche e dei diritti non 
consentirebbe allora  né di riconoscere né di trasformare questi rapporti di potere e le 
forme di soggettivazione che li accompagnano. 
 La questione della libertà delle donne è così compresa e sviluppata, secondo 
questa prospettiva, nella direzione di una libertà che, per essere tale per chi la ricerca, e per 
non imporre ad altri delle rappresentazioni e delle identità costringenti, deve non solo 
mettere in questione i significati esistenti di “donna”, ma tendere a superare il riferimento 
stesso alle “donne”, la differenziazione dell’umanità che si fa attraverso la sessuazione dei 
corpi o la qualificazione dei rapporti e delle azioni che mette in gioco il riferimento a 
“donne” e “uomini”. Così, la questione della libertà cercata da quelle che accedono alla 
vita politica, artistica o intellettuale, viene iscritta nel conflitto tra, da un lato, le categorie e le 
pratiche sociali che gravano sui singoli e li opprimono imponendo loro delle identità sessuali, 
dei comportamenti e delle credenze arbitrarie, e, dall’altro lato, i singoli stessi, la cui azione 
politica consiste in una critica costante e singolare delle rappresentazioni e delle pratiche 
sessuate e, più, in generale, delle rappresentazioni e delle pratiche sociali, che, in quanto 
tali, si contrapporrebbero alla libertà dei singoli.  
 
 La tesi si propone di elaborare una risposta alternativa a entrambe le prospettive, 
mettendo in questione l’assunto che esse condividono: per quanto differenti tra loro, tutte 
e due concepiscono la questione della libertà delle donne come una questione di libertà 
individuale – la libertà del soggetto di diritto, in cui devono essere incluse anche le donne, o 
la libertà del singolo che si impegna in una critica inesauribile di tutte le forme sociali. 
L’obiettivo della tesi diventa dunque quello di mostrare che la questione della libertà delle 




è sempre anche una questione strutturalmente relazionale e sociale. Si tratta, cioè, da un 
lato, di una questione indissociabile dalle forme di rapporto di cui si nutre e in cui si 
realizza, e di una questione propria all’intelligibilità, alla praticabilità e alla giustizia 
dell’ordine sociale moderno, che, come tale, mette alla prova l’organizzazione politica 
moderna nata dalla Rivoluzione francese. 
 La tesi si struttura così come un’analisi storico-concettuale incentrata su uno 
studio degli scritti di alcune donne che parteciparono alla vita politica tra la Rivoluzione e 
la prima metà del 1800 in Francia (Olympe de Gouges e le sansimoniane soprattutto). 
Questo studio – anche tramite una discussione dei testi più significativi della letteratura 
critica sull’argomento – si propone di mostrare che entrambe le prospettive oggi presenti 
nel dibattito (estensione dei diritti e analisi del genere come dispositivo sociale di rapporti di 
potere) non riescono a rendere conto di quanto è detto in questi scritti, né della logica che 
presiede ai discorsi proposti da queste donne, né della struttura concettuale che determina 
il significato che esse danno a “libertà”, “uguaglianza” e “giustizia”. Le tesi intende così, 
grazie a un attraversamento filosofico di questi testi, individuare un altro modo nel quale è 
articolato il rapporto tra, da un lato, libertà individuale o singolare e, dall’altro, società, e un’altra 





 B. Presentazione dei capitoli 
 
 La tesi si divide in otto capitoli, di lunghezza variabile, e divisi in tre parti.  
 La prima, Le dispositif Rousseau: liberté des femmes et altération du contractualisme, è 
consacrata a quel che è qui indicato come “dispositivo Rousseau”, cioè al costituirsi, 
attraverso i testi di Rousseau stesso, e attraverso le riprese, gli usi filosofici e politici dei 
suoi scritti, di un discorso sul senso dell’esclusione delle donne dalla vita politica e 
intellettuale che caratterizzerà i dibattiti analizzati tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento, in particolar modo quelli che hanno luogo durante la Rivoluzione francese.  
 La seconda parte – Olympe de Gouges et la justice de la fille illégitime – è dedicata a 
un’analisi dei testi politici, filosofici e letterari di Olympe de Gouges, nella sua ripresa e 
discussione delle tesi politiche di Rousseau e del contrattualismo politico moderno. In 




 La terza parte – Les saint-simoniennes: ordre symbolique et ordre social – presenta invece 
uno studio del corpus sansimoniano attorno alla questione della libertà delle donne e del 
loro accesso alla politica. Ne fanno parte sia i testi dei sansimoniani, in particolar modo di 
Enfantin e dei suoi discepoli, sia la rivista La femme libre (1832-1834) fondata, amministrata 
e diretta da alcune delle sansimoniane che facevano parte del movimento. 
 
 
 1.  Marguer i t e  Thiber t  :  so c io log i e ,  so c ia l i sme e t  f émin isme. 
 
 La tesi si apre con la figura di Marguerite Thibert, sociologa e storica francese, 
allieva di Célestin Bouglé e inscritta nell’orizzonte della sociologia durkheimiana. A lei 
dobbiamo uno dei primi lavori sistematici sui rapporti tra femminismo e socialismo:  Le 
Féminisme dans le socialisme français de 1830 à 18501.  
 La scelta di questo inizio si motiva per un insieme di ragioni: in primo luogo, la 
prospettiva sviluppata nel libro, che non studia il femminismo come un’emanazione del 
socialismo, come una delle questioni che si pongono nel progetto socialista di 
trasformazione della società, ma mostra il perno attorno al quale ruotano tanto il 
socialismo quanto un certo tipo di femminismo, e cioè la questione dell’ordine sociale 
moderno. La posta in gioco in entrambi i casi è la possibilità di una società nella quale la 
libertà individuale sia un valore orientante e una pratica di trasformazione dell’ordine 
politico, familiare, del lavoro, senza però che la vita collettiva si riduca d essere un 
aggregato di interessi particolari.  
 Marguerite Thibert cerca così di ritrovare, negli scritti e nelle pratiche delle 
sansimoniane, una “terza via” del femminismo, alternativa tanto all’accettazione 
dell’ordine sociale esistente, un ordine ingiusto e limitante, tanto alla rivolta 
esclusivamente soggettiva e individuale, che perde ogni misura dell’azione e ogni 
orientamento. La questione dell’educazione, e dell’autoeducazione, cioè la necessità di un 
lavoro collettivo svolto da parte di chi, donna o operaio, o donna-operaio, si trova in una 
situazione di ingiustizia, al fine di capire in quale direzione la vita comune debba essere 
orientata e trasformata, è secondo Thibert quella che le femministe sansimoniane hanno 
più sviluppato, e il loro contributo più fecondo al socialismo stesso. 
                                                                  
1 Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, Marcel Giard, 





 Il testo di Marguerite Thibert non è significativo solo perché ci permette di 
tracciare il quadro di problematizzazione della questione della libertà delle donne che 
appare nei testi analizzati nella tesi  – il quadro è quello di un ordine sociale e simbolico da 
comprendere e da trasformare – , ma anche sulla base della meta riflessione che propone.  
 Marguerite Thibert si sofferma infatti, nell’introduzione, sul proprio atto di ricerca 
e sulla contingenza – quella di un evento – che lo caratterizza come un atto che non 
sarebbe stato possibile senza le lotte e le invenzioni di quelli e di quelle che avevano 
consentito alle donne, ad alcune donne almeno, di cominciare ad accedere alle gioie della 
vita intellettuale.  È questa contingenza, quella della posizione del soggetto che ricerca o 
che filosofa, che apriranno la possibilità di una riflessione sui rapporti tra filosofia politica 




 2. Le contrat sexuel : la philosophie politique moderne à l’épreuve de la 
différenciation des sexes 
 
 Il secondo capitolo, invece, a partire da una discussione delle tesi della studiosa 
americana Carole Pateman, interroga il modo in cui la filosofia politica moderna ha 
affrontato la questione dell’accesso delle donne alla vita politica e intellettuale. Se, per 
rendere giustizia a quello che emerge dai testi dei contrattualisti, l’esclusione delle donne 
non può semplicemente essere attribuita ai pregiudizi dei filosofi moderni, ma deve essere 
considerata come intrinsecamente legata alla loro teoria politica, occorre allora spiegare 
perché la riflessione sulla famiglia non è né accidentale né marginale nelle dottrine 
contrattualiste. Carole Pateman affronta il problema proponendo di riconoscere, al di 
sotto di ogni contratto sociale, un contratto sessuale che, organizzando i rapporti tra uomini e 
donne, consente ai contrattualisti di porre una separazione tra la sfera domestica e la sfera 
politica. Pur riconoscendo l’importanza delle analisi della studiosa americana, la tesi 
mostra che esse rischiano di ridurre la questione dell’accesso delle donne alla vita politica e 
intellettuale a una questione di dominio. Indubbiamente, il modo in cui la modernità ha 
affrontato tale questione, nei testi filosofici e nell’organizzazione della vita sociale, ha dato 
luogo a duri rapporti di forza e di dominazione, a situazioni di ingiustizia e di esclusione 
arbitraria. Tuttavia, è importante riconoscere che le teorie elaborate dai contrattualisti 




riducibile a una semplice volontà di dominio. La tesi avanza l’ipotesi che questo problema 
sia il problema sociale della riproduzione, intesa sia come educazione e trasmissione 
dell’ordine di una società, sia come l’insieme di pratiche e d’idee che danno un senso al 
fatto di essere messi al mondo come individui in una società che si trasforma rapidamente, in cui 
c’è più differenziazione sociale, e in cui non si ereditano più dai padri né statuti né cariche. 
 
 
 3. Le deuxième Discours de Rousseau : les « révolutions » de l’état de 
nature et la différenciation des sexes 
 
 
 Il terzo e quarto capitolo si propongono di avvalorare questa ipotesi tramite uno 
studio degli scritti politici di Rousseau, volto a analizzare e a articolare il problema che 
conduce Rousseau a trattare dei rapporti tra uomini e donne, soprattutto nella famiglia, e a 
pronunciarsi contro l’accesso di queste ultime alla politica e al sapere. Sono quindi 
analizzati il secondo Discorso sull’uguaglianza e l’ineguaglianza, la Lettera a d’Alemebert, e 
l’Emilio, dei testi che diversamente complicano e problematizzano la costruzione politica 
del Contratto sociale. In particolar modo, questi testi pongono il problema delle “condizioni 
non contrattuali” del contratto, le condizioni storiche, l’educazione e i moeurs che 
permettono, o meno, a una società di organizzare le sue istituzioni politiche secondo il 
modello del Contratto. Sono queste condizioni che pongono la questione del ruolo e del 
posto delle donne, perché è a queste che spetta, secondo Rousseau, sia di far amare le leggi 
sia di preservare un luogo (la famiglia) non intaccato dalla corruzione che dilaga nelle 
società moderne, e capace così di ricordare agli uomini la loro “natura” di individui liberi. 
 Il terzo capitolo propone così un’analisi del secondo Discorso, per seguire il lavoro 
rousseauista sul concetto di natura e, in particolar modo, sulla difficoltà di considerare il 
rapporto tra la madre e i figli come un rapporto naturale, cioè logicamente riconducibile 
alle proprietà dello stato di natura. In questo modo è possibile osservare una 
problematizzazione del concetto di individuo assoluto e le tensioni che appaiono nel 







 4. « Le cri de la nature » : Jean-Jacques Rousseau et le désordre des 
femmes 
 
 Il quarto capitolo, invece, è dedicato alla Lettera a d’Alembert e all’Emilio e analizza il 
rapporto tra la questione della differenza sessuale e la questione dell’educazione dell’uomo 
moderno, sia che questi debba vivere in una vera patria, come Ginevra, sia che egli debba 
preservare individualmente la propria libertà in una società corrotta. Detto altrimenti, si 
tratta di analizzare le ragioni del nesso, posto dall’Emilio, tra padre, marito e cittadino e di 
dimostrare come sia proprio la posizione di tale nesso che porta Rousseau a destinare le 
donne allo spazio domestico, al fine di assicurare la certezza della paternità e il nesso di 
trasmissione tra padre e figlio. A partire da tale questione, il capitolo si conclude con 
un’analisi della figura del Legislatore del Contratto sociale nei suoi rapporti con quella 
dell’Istitutore-Educatore dell’Emilio, mostrando che le due figure si disgiungono e in qualche 
misura si contrappongono: l’istitutore dell’Emilio (che impartisce un’educazione filosofica 
e non politica) interviene in effetti, come succedaneo del padre, quando il legislatore 




 5. Sujets imprévus : Olympe de Gouges lectrice de Rousseau e 6. Olympe 
de Gouges et l’impensé de la politique moderne 
 
 Il capitolo quinto e sesto sono invece consacrati a Olympe de Gouges e alla sua 
ripresa e critica di Rousseau. I capitoli si propongono di mostrare che i suoi testi – per 
quanto siano considerati come l’emblema del femminismo dei diritti – sono 
incomprensibili se applichiamo lo schema moderno di una richiesta di uguaglianza nei 
diritti e di semplice inclusione nel dispositivo della rappresentanza. La rilettura critica 
(soprattutto rispetto al concetto di “stato di natura”) del secondo Discorso di Rousseau, 
l’attacco a una concezione astratta e assolutizzata della libertà e dell’uguaglianza, così come 
il tentativo di pensare un’altra forma di rappresentanza radicata nei ruoli e nelle esperienze che 
le donne vivono (come madri, figlie e sorelle rappresentanti della nazione) consente di 





 Il capitolo sesto propone a questo proposito una rilettura della Dichiarazione dei 
diritti della donna e della cittadina, per mostrare i punti di differenziazione concettuale rispetto 
alla Dichiarazione del 1789. In particolar modo, si segue la questione della filiazione illegittima, 
sollevata da Olympe de Gouges nelle Dichiarazione e nel suo romanzo Mémoire de Madame de 
Valmont, e dibattuta ampiamente nelle discussioni rivoluzionarie sulle trasformazioni del 
diritto civile. Si mostra così come la questione della filiazione illegittima non possa essere 
compresa nelle categorie moderne del contratto e della volontà individuale (laddove si 
afferma ad esempio che il riconoscimento del figlio deve dipendere solo dalla volontà 
assoluta e arbitraria del padre) e che, anzi, questa applicazione produca forme di grande 
ingiustizia descritte da Olympe de Gouges nel Mémoire de Madame de Valmont.  
 Si considera infine il tema del rapporto politico tra donne, della creazione di 
associazioni in cui un lavoro collettivo di pensiero consenta non già di formulare degli 
interessi particolari da far valere nell’arena politica, ma di elaborare e di nominare, da un 
punto di vista situato perché concreto e determinato, delle questioni di giustizia che 
interessano tutto il corpo sociale. Un’esemplificazione di questa pratica è data tramite 
un’analisi della controversia che ha visto opporsi, sulle pagine di un giornale parigino nel 
1793, un intellettuale critico rispetto all’accesso delle donne nella vita politica e 
intellettuale, e due club di donne di Lione e Digione, che mettevano al centro della loro 
attività la lettura comune e l’insegnamento del Contratto sociale e di Montesquieu.  
 
  
 7. De Saint-Simon aux saint-simoniennes: le problème d’une autorité 
spirituelle moderne 
  
 Il settimo capitolo è consacrato all’impostazione della problematica che condurrà 
ad analizzare la questione teorica e politica che si pone con la rivista sansimoniana La 
femme libre. La problematica, introdotta tramite Saint-Simon e sviluppata poi attraverso 
Enfantin è quella dell’autorità spirituale moderna, la figura simbolica e sociale che deve 
presiedere all’articolazione dell’ordine simbolico e delle finalità collettive nell’ambito di 
una società nella quale la religione cristiana non può più svolgere tale compito. La 
questione si pone a partire da una riflessione teorica e politica sulla trasformazione storica 
dell’organizzazione sociale, sul passaggio da un’era incentrata sulla forza e le attività 
militari a una che cerca di strutturarsi attorno al principio della pace e dell’industria. Per 




sansimoniani una funzione spirituale che consenta non solo di riconoscere, ma anche di 
amare, il nuovo ordine e le sue leggi. Se nella mediazione storico simbolica di questa 
riorganizzazione sociale le donne sono chiamate già da Enfantin a svolgere un compito di 
primaria importanza (indicare le nuove finalità sociali e specialmente morali), egli 
immaginerà tuttavia una funzione spirituale direttiva, composta dal Padre (lui stesso) e 
dalla Madre della famiglia sansimoniana (detti anche il Prete e la Pretessa dell’umanità), 




 8. Les saint-simoniennes de la Femme l ibre : la quête d’une liberté 
nécessaire 
 
 L’ottavo e ultimo capitolo è consacrato alle donne della rivista La femme libre (1832-
1834), che appartenevano al movimento proto-socialista sansimoniano. Anche in virtù di 
questa appartenenza (il sansimonismo cercava di pensare una riorganizzazione della 
società moderna basata su istituzioni sociali e politiche alternative a quelle statali), i loro 
discorsi sulla libertà sono esterne alla logica dei diritti: come scrive Suzanne Voilquin, una 
delle redattrici della rivista, la richiesta di diritti individuali è incapace di situarsi all’altezza 
del vero obiettivo politico, che è quello di una trasformazione radicale della società, di una 
nuova organizzazione del lavoro, della famiglia, delle pratiche di governo che sia all’altezza 
della società moderna.  
 Lo studio dei testi delle sansimoniane permette inoltre di introdurre una 
problematizzazione significativa rispetto alle teorie della “dominazione” e all’idea che la 
massima espressione dell’agire politico sia una sottrazione rispetto all’ordine politico-
sociale. La questione della dominazione in un ordine sociale ingiusto è posta dalle 
redattrici della Femme libre, ma non assolutizzata. Infatti, per le sansimoniane, la più grande 
ingiustizia non è quella di trovarsi in rapporti di governo o di vedere il proprio agire 
inscritto in un ordine di ideali e forme sociali. La più grande ingiustizia è in realtà quella di 
non avere risorse linguistiche, pratiche, sociali per poter riconoscere, plasmare, inventare 
delle nuove forme sociali e di rapporto, un nuovo ordine sociale e politico. Tramite un’analisi 
puntuale dei loro articoli, il capitolo articola così il senso che le diverse scrittrici danno alla 
libertà, nel suo rapporto con l’autorità, la legge, la giustizia e la trasformazione 




o di lavoratori, mostrando così un significato e una pratica di libertà femminile che eccede 
la sua riduzione a una libertà individuale.  
 È la riflessione su quest’altra libertà che porta a una messa in questione dell’idea di 
autorità spirituale forgiata da Enfantin. Per quanto le sansimoniane della rivista 
riconoscano la necessità di un'altra forma di sapere che ecceda la teoria “metafisica” 
(secondo l’espressione sansimoniana) dei teorici contrattualisti e giusnaturalisti, per poter 
invece cogliere la realtà della vita collettiva, esse rifiutano che sia una tale scienza che possa 
indicare dall’esterno le “leggi” dell’avvenire, le finalità nuove della vita sociale. 
L’elaborazione di una nuova idea di giustizia, la comprensione degli orientamenti 
dell’azione, la ricerca di una sua misura, non può prescindere dalla presa di parola di 
ciascuna e dal lavoro collettivo compiuto per confrontare, far confliggere e trasformare 
insieme queste parole. Per questo, il giornale, inizialmente intitolato Femme libre, e che 
aveva poi preso il titolo di Apostolat des femmes, abbandonerà l’idea della predicazione di una 
dottrina già conosciuta e guadagnata, per orientarsi invece verso la pratica di una Tribune 
des femmes, verso un lavoro di pensiero pratico e di articolazione dell’esperienza, dei 
desideri e della questione di giustizia che l’attraversa, capace di produrre un’autorità 
spirituale di un nuovo tipo, un’autorità che nasce da questi scambi e ne è costantemente 
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